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			Celebrar una subasta en julio es un craso error. ¿Quién queda en Roma entonces? Los que pueden escapar han huido ya a sus retiros campestres en regiones más frescas de Italia. Los demás yacen en su lecho de muerte o se han quedado aquí para esquivar a sus parientes.

			Es inútil intentarlo. A todo el mundo se le pega la túnica al cuerpo; el sudor resbala por los cuellos grasientos. A los mozos de cuerda se les caen las cosas y se marchan resoplando con fastidio. Los vendedores vacilan y los compradores no cumplen. Los rótulos se pierden. Los pagos, ídem. Los perros pululan y ahuyentan a los compradores. Más tarde, alguien señala que no se llegó a colgar ningún anuncio de la subasta en el Foro. Los subastadores de la competencia no se molestan en regodearse por tus pobres ingresos: hace demasiado calor.

			Mi padre posee una casa de subastas y en plena canícula se refugia en su villa junto al mar. Sus empleados mantienen el negocio familiar renqueando. Siempre es una época tranquila.

			No cambió nada en el año de los cónsules Tito Aurelio Fulvo y Marco Asinio Atratino, salvo que antes de una venta en julio, nuestros empleados hallaron un cadáver.

			Me encontraba en Roma. Había estado en la costa, obli­gada por mi madre, «rescatada», decía ella, durante una en­fermedad que estuvo a punto de matarme. Ella me llevó a la finca familiar, al sur de Ostia. Después de tres semanas de agobiantes cuidados, estaba impaciente por regresar. Un amigo me había encontrado medio muerta en mi vivienda de Roma y amablemente me había salvado la vida, de modo que quería agradecérselo, y me pareció que ya me hallaba lo bastante recuperada para la vida urbana.

			A lo mejor estás pensando que ese amigo y yo éramos amantes. Pues te equivocas.

			Había un día de viaje hasta Roma por la Via Ostiense. Lo hice en un carro destartalado y fue agotador. Entré en mi silenciosa y sofocante vivienda del Aventino sintiéndome demasiado débil. Guardé cama dos días, alimentándome de una cesta de exquisiteces enviada por mi madre. Sola y triste, comía con deleite recostada en los cojines, convaleciente. No tenía apetito, pero en otro tiempo había vivido en la calle pasando hambre. Detestaba desaprovechar comida.

			En poco tiempo había lamido hasta el último plato de ensalada de áspic. Tendría que valerme por mí misma, o volver con mis padres arrastrándome ignominiosamente. Ni hablar.

			Aun así, los quiero. Me adoptaron cuando era una adolescente desesperada e infestada de piojos, una adolescente difícil a la que trataron con lealtad y afecto, cuando otros no quisieron saber nada de mí. Habían convertido un alma perdida de la lejana Britania en una hija romana bastante normalita. Ahora era una viuda independiente de veintinueve años, pero aun así había tenido que lloriquear y protestar para que me dejaran regresar a Roma, montando una pataleta igual que mis hermanas pequeñas cuando querían sandalias nuevas.

			«Vete, pues. ¡Mantendremos tu lecho preparado!», habían exclamado mis padres burlonamente. Así que ahora tenía que atenerme a mi afirmación de que ya estaba bien.

			Conseguí ponerme una túnica con esfuerzo. Bajé lentamente por un tramo de escalera exterior hasta una galería. Esta estructura medio podrida, que llaman escalera de incendios, era inaccesible para la mayoría de inquilinos. Discurría alrededor del vacío patio interior, una vieja lavandería ahora abandonada. Vivía en el edificio del Águila, en la plaza de la Fuente: una de las numerosas casas de viviendas oscuras, desvencijadas y apestosas donde los romanos pobres y miserables, la mayoría, soportamos lo que pasa por ser vida. El edificio estaba dividido en un montón de viviendas deficientes y era proclive a despedir olores nauseabundos. Lamento decir que pertenecía a mi padre, lo que no añadía lustre a su reputación, que ya era bastante mala por su trabajo de investigador privado. A la gente le asombraba que tuviera suficiente dinero para poseer un edificio, pero parecían entenderlo cuando se enteraban de que también era subastador, profesión que se relaciona con la riqueza.

			Yo también era investigadora. La opinión pública era aún más dura conmigo, porque una mujer respetable debe quedarse en su casa todo el día. Debería estar tejiendo en mi telar en un refinado atrio, o pegando a mi joven esclava o fornicando con un porteador de literas en lugar de mi marido. Qué tontería. «Telar» era una palabra obscena para mi madre, mis hermanas y yo. Tampoco poseía ninguna joven esclava, y hacía diez años que mi marido había muerto. Yo trabajaba, aunque no lo pareciera en ese momento.

			Descendí por la empinada escalera, deteniéndome cada poco. Siempre era conveniente andarse con cuidado en aquel edificio por si una parte se derrumbaba. ¿Quién quiere una espalda rota y el pelo estropeado?

			Me estaba probando a mí misma. Si me sentía débil, tenía una habitación junto a la galería del primer piso, donde podía tumbarme en un viejo diván para recobrar fuerzas. También podía gritar hasta quedarme ronca, lo que quizás haría aparecer a Rodan, el portero del edificio. Si le daba instrucciones claras y algo de calderilla, iría en busca de ayuda.

			No fue necesario. Logré llegar a la galería. Me sentía mejor de lo que esperaba. La gelatinosa ensalada de áspic tiene muchas bondades. Por muy molesta que estuviera Helena Justina por mi marcha, sabía cómo dejarme claro que seguía necesitando una madre. Yo era la más alocada de sus cuatro testarudos hijos, pero no iba a permitir que me esfumara.

			Me apoyé en lo que pasaba por barandilla, descargando el peso con cautela. Un liquen especialmente desagradable indicaba las zonas podridas. Si se tocaba, la mano se manchaba de un limo gris verduzco. Su textura era aún peor que los excrementos de paloma, de los que también había en abundancia.

			Por una vez, Rodan estaba a la vista. Era un antiguo gladiador, pero sus cicatrices se debían a cobrar alquileres entre pobres violentos más que a sus luchas en la arena. El viejo, una bola de grasa, estaba en el porche discutiendo, su reacción habitual a cualquier petición. Su interlocutor era un recadero al que reconocí de la casa de subastas de mi padre. Los observé.

			Los mensajeros en Roma están acostumbrados a las discusiones, pero Ciro, permanecía en silencio, dejando que la inútil agresividad de Rodan le resbalara. Si Ciro había venido de la Septa Julia, donde estaba la oficina, la caminata había sido larga y coronada por una empinada ascensión al Aventino. Se estaba tomando un respiro por si tenía que dar media vuelta y regresar sin cumplir con su misión. La pulcritud del mensajero contrastaba con la fea cabeza afeitada de Rodan y las manchas de sudor de su andrajosa túnica. Ciro tenía cuarenta y tantos años, el pelo corto, calzaba sandalias con cordones y vestía una túnica blanca, floja por el calor pero no sucia. Era delgado, pero no por pasar hambre. Mi padre aún recordaba lo que significaba la pobreza, así que era un patrón justo. Tampoco machacaba a sus empleados con palizas asiduas, al contrario que muchos otros en nuestra ciudad supuestamente civilizada.

			Rodan también era un empleado de mi padre, pero era un caso perdido.

			Llamé a Ciro. Al verme, Rodan se metió en su apestoso cubículo. Ciro cruzó el patio y alzó la mirada hacia el primer piso, donde estaba yo. Mareada aún, intentaba no tambalearme.

			—¡Flavia Albia! Nos habían dicho que estabas en casa. —Parecía aliviado de haberme encontrado—. ¿Sabes si tu padre vendrá pronto a la ciudad?

			—Lo siento, Ciro, estamos en julio. Falco sale en un bote cada día, con una mano pegada a una caña de pescar y la otra a una calabaza llena de vino.

			—¿Pican los peces?

			—No; simplemente está allí con un absurdo sombrero, sumido en ensoñaciones. Pero de vez en cuando desembarca con una estatua muy hermosa que asegura haber encontrado flotando en la corriente... Está emulando a su propio padre. —A menudo mi abuelo volvía a casa remando después de pasar el día en el agua, con un pequeño esquife a remolque lleno de espléndidas obras de arte griegas «caídas de la cubierta de un navío». Qué estupenda forma de evitar los aranceles de importación para un subastador. Con los ojos muy abiertos y absoluta desfachatez, Gémino podía hacer que la historia sonara casi creíble.

			El personal de la casa de subastas sabía que mi padre me otorgaba la autoridad para actuar en su nombre, de modo que le ofrecí mi colaboración.

			—Ciro, tendrás que conformarte conmigo. ¿En qué puedo ayudarte?

			Él se encogió de hombros.

			—Oh, nada que no podamos solucionar nosotros, pero el capataz de los mozos ha pensado que debíamos decírselo al patrón. Resulta que están preparando la venta de los Calixto. Uno de los muchachos levantó la tapa de un cofre grande..., y se encontró con un cadáver acurrucado en su interior.

			Eso me revivió. Le dije que llamara a una silla de manos y que lo acompañaría.
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			La mejor manera de soportar un trayecto en silla de manos es cerrar los ojos, aferrarse a una parte que no esté demasiado astillada y meditar sobre el significado de la vida. Por lo general evito la filosofía, pero necesitaba apartar mis pensamientos de los porteadores que me llevaban dando tumbos. Corrían cuesta abajo por el escarpado Aventino, que tiene malas calzadas y la pendiente de una hipotenusa, haciéndome temer lo peor.

			¿Qué es esto? ¿Una mujer que habla de hipotenusas? Bueno, cuando Falco y Helena me adoptaron, me dieron una educación de lo más generosa, que yo absorbí como si fuera un nuevo manjar. La devoré hasta que supe más que la mayoría de mujeres y también muchos hombres. Consulto textos como si tal cosa y escribo mis propias notas; cuando quiero alardear, las escribo en griego. A veces incluso con los acentos correspondientes.

			Otra cuestión es que Apolonio, el camarero jefe del Astrólogo, nuestra pésima fonda local, había enseñado geometría. Desde que le habían obligado a abandonar la enseñanza años atrás, había servido grandes cantidades de adulterado vino de Falerno en la taberna de mi tía, esperando a que mejoraran las circunstancias para poder abrir una nueva escuela a pie de calle. Bajo el reinado del actual emperador, Domiciano, eso no iba a ocurrir. La gente no malgasta dinero en educación para sus hijos cuando un tirano puede hacerlos eje­cutar en cuanto se hagan mayores. Intenta disertar sobre Euclides con el carcelero en una celda para condenados a muerte: el muy estúpido te azotará hasta que apenas puedas ir tambaleándote hasta los leones.

			De modo que, gracias a mis padres y a un camarero, llegué colina abajo y hasta el Campo de Marte meditando sobre triángulos. Por lo demás, rogué que no aparecieran perros callejeros y los porteadores me dejaran caer. O echaran a correr. Eso sería peor.

			Como sea, me transportaron sana y salva hasta la Septa Julia, una elegante casa de cambio de dos plantas con galerías, en la que mi padre, como su padre antes que él, tenían alquilado un almacén para sus antigüedades más valiosas. Arriba también tenían una oficina donde amontonaban toda la basura que no podían vender, un lote de cosas horrorosas a las que estúpidamente les habían tomado cariño.

			Era uno de esos edificios grandiosos tan propios de Roma. Nuevo aún, combinaba su coste desorbitado con la belleza y la funcionalidad, si es que alguien recordaba su función original. Había sido un centro de votación, pero los emperadores no podían arriesgarse a aceptar la democracia, así que ya no se celebraban auténticas elecciones. En lugar de votar, ahora los hombres acudían allí para dejarse ver, y también a comprar joyas para sus amantes a fin de que estas se pavonearan. Aunque ya no era necesaria para fines políticos, Domiciano había costeado una lujosa reconstrucción de la Septa después de que un gran incendio arrasara la zona durante el reinado de su hermano Tito.

			Tito apenas había durado un par de años. Algunos creían que era cosa de Domiciano. En mi familia no decíamos nada porque insultar a Domiciano equivalía a un suicidio. Él decía que era un dios, así que todos nos habíamos vuelto profundamente religiosos. Con suerte, los auténticos dioses o algún humano furioso se encargarían del monstruo que nos gobernaba. Los adivinos charlatanes que profetizaban cuándo moriría Domiciano proliferaban tanto como los vendedores de ajos. En ocasiones, el adivino era lo bastante bueno como para verlas venir, y se las piraba. Pero en general Domiciano acababa enviándolos a la muerte... junto con muchas otras personas, un par de las cuales probablemente habían conspirado para asesinarlo.

			Alguien acabaría por realizar la hazaña. En el aire se olía a complot.

			Ciro me condujo a la oficina, donde me dejé caer en un trono de piedra que llevaba tantos años en la casa de subastas que nadie quería venderlo, ni siquiera cuando algún idiota con ínfulas monárquicas ofrecía dinero en efectivo y su propio transporte. El trono era uno de los muchos artículos que había rescatado del fuego mi primo Gayo, quien, al iniciarse el incendio, primero había sacado todas las existencias y solo después había regresado a la Septa para salvar vidas. Había perdido la suya al derrumbarse el amplio tejado de madera de cedro. Yo apreciaba a Gayo. Después de su heroico deceso, lo cierto era que ya no me gustaba ir allí.

			Ese día mi intranquilidad duró poco. En cuanto me senté, el capataz de los mozos, Gornia, me informó de que el cadáver estaba, en realidad, en el pórtico de Pompeyo. Allí era donde se iba a celebrar la subasta de Calixto. Yo había pasado por delante de camino a la Septa.

			Los romanos se distinguen también por hacerte perder el tiempo. No es mi estilo. Yo soy ágil y organizada. Ahorro energía. Por los dioses, sobre todo cuando aún estoy recuperándome de una virulenta disentería. Sin embargo, sé que no debo mostrarme impaciente, porque con esta gente irritante solo se consigue empeorar las cosas.

			Mi silla de manos se había ido, así que les pedí que me consiguieran otra. El pórtico quedaba a la vuelta de la esquina, caminando un corto trecho, motivo por el que la familia Didio lo prefería para las subastas, pero yo me sentía molida. Los empleados sabían que había estado muy enferma, hecho que había provocado una tormenta familiar. Así pues, Gornia, que esos días tenía también el aspecto apergaminado de un espectro del inframundo, dijo que llamaría a nuestro carretero Félix y su mula Coces; ellos me llevarían al monumento de Pompeyo en su carreta de reparto. Acepté. A Félix nunca le había caído bien, pero era un buen carretero. Y Coces era un primor.

			En Roma, la mayor parte del transporte rodado está prohibido durante el día. Félix llevaba siempre un tablón y unos cubos sucios en la carreta para parecer un albañil, pues estos tienen permiso.

			Félix sabía que yo tenía prisa, así que callejeó tranquilamente como un guía turístico. En lugar de doblar la esquina y recorrer el corto trecho, dio un amplio rodeo por el Panteón y las Termas de Agripa. El gentío que suele pulular por allí nos entorpecía una y otra vez, obligándonos a ir a paso de tortuga. Por fin llegamos al teatro de Pompeyo, que se encuentra en el extremo opuesto del enorme y bullicioso complejo, y luego avanzamos despacio pegados a uno de los laterales hasta que al final me dejó frente a una entrada, prácticamente en el mismo sitio del que habíamos partido. ¡Gracias, Félix!

			El monumento a Pompeyo también lo había reconstruido Domiciano tras el incendio. Todo nuevo gobernante debe meterle mano a la ciudad según su gusto y poner su nombre en grandes inscripciones. Si quiere parecer aún más benevolente, gasta su propio dinero en nuevos proyectos, o afirma hacerlo. Imagino que en el erario público hay funcionarios que conocen la verdad.

			El pórtico tenía su espléndido anfiteatro de piedra en un extremo, bajo el alto templo dedicado a Venus Victoriosa; detrás se extendía un vasto jardín rodeado por un peristilo, por donde paseaba la gente a la sombra de los plátanos, y, como todo el mundo sabe, unas grandes letrinas públicas en el lugar mancillado por el asesinato de Julio César cuando se dirigía a una sesión del Senado. Para la mentalidad romana (bueno, la mentalidad cerril del emperador Augusto), el lugar del crimen era demasiado horrible para que pudiera usarse de nuevo como curia. Se conmemoraba así a Bruto y Casio, hasta donde era legal recordarlos, con unas buenas letrinas.

			Mi padre, republicano hasta la médula, mascullaba a veces que la gente debería recordar que no solo habían sido Bruto y Casio quienes habían apuñalado valientemente a César, sino también otros sesenta senadores opuestos a la dictadura, a los que, sin embargo, se había olvidado. Teníamos que hacerlo callar. Cualquier espía podía denunciarlo a Domiciano por hablar de dagas.

			Los usuarios de las letrinas podían contemplar el amplio jardín rodeado de bonitas columnas. En un extremo había una galería de estatuas griegas tras espléndidas cortinas de brocado de oro. Se trataba de uno de los pocos lugares donde las mujeres podían pasearse en público solas. Y así, los hombres podían echar una relajante meada y luego observar a las mujeres que contemplaban las desnudas estatuas griegas y sacaban ideas. No era extraño que el pórtico de Pompeyo fuera tan popular.

			A los romanos les encantaba acudir allí y pasear por el peristilo. Además de la galería de arte, había tiendas para explorar. Las zonas abiertas se utilizaban para reuniones públicas, incluyendo subastas. Mi abuelo prefería el pórtico para sus ventas: según él, no tenía nada que ver con el hecho de que fuera un legendario mujeriego. Mi padre, hombre felizmente casado, perpetuó la práctica porque el pórtico se encontraba a una cómoda distancia de la Septa Julia. Que yo supiera, jamás había aparecido un cadáver mientras se preparaba un catálogo de artículos.

			Me alegré al ver que el cofre se encontraba al aire libre. Era grande, rectangular y reforzado, del tipo que tienen los ricos en casa para guardar sus enseres de valor. Los más presuntuosos lo colocan en el atrio, a fin de impresionar a las visitas en cuanto entran en la casa.

			Nuestros empleados holgazaneaban a la sombra entre arbustos ornamentales, algunos comiendo panecillos rellenos. No son fáciles de intimidar, pero me fijé en que todos se mantenían alejados del cofre. Lo habían cubierto con una gruesa tela que se parecía sospechosamente a las espléndidas cortinas doradas de la galería de arte. Lo habían hecho para mitigar el efecto del sol sobre el cuerpo en descomposición, pero en cuanto me vieron llegar apartaron la tela.

			Era una pieza con imponentes herrajes que se sostenía sobre cuatro recias patas. Los cierres parecían muy resistentes. Me pregunté por qué querría alguien venderlo, a menos que estuviera en la ruina, y no era eso lo que había oído sobre los Calixto, hombres de negocios muy conocidos. Entonces observé que las partes de madera mostraban huellas de haber sido dañadas por el fuego.

			El personal me ofreció mostrarme el cadáver. Aunque yo no había expresado queja alguna por haberlos encontrado comiendo en horario de trabajo, reparé en que guardaban sus viandas y adiviné lo que ocurría. Lo que aguardaba en el cofre era repugnante; habían apostado a que vomitaría.

			Bueno, eso me sirvió de aviso. Con una seña indiqué que levantaran la tapa, al tiempo que me armaba de valor. Miré el interior, vi todo lo que necesitaba ver, olí el espantoso hedor y luego hice gestos perentorios. El mozo cerró la tapa de un golpe y retrocedió rápidamente entre arcadas. Yo reprimí un grito, logrando a duras penas conservar una postura digna. Un ataque agudo de disentería constituye un buen entrenamiento para el autodominio.

			Los empleados parecieron decepcionados.

			—Menuda sorpresa os habréis llevado al encontrarlo, ¿no? —Seguía teniendo ganas de vomitar, pero me sobrepuse. En mi trabajo, o eres dura o estás perdida.

			—¡Sí, está un poco pasado! —Los muy insolentes aún esperaban verme vomitar o desmayarme.

			—Tendrá una semana —especulé—. En julio, en Roma, hasta un cuerpo embalsamado apestaría. ¿Cuánto hace que lo tenéis?

			—Llegó hoy.

			—¿Y no notasteis la peste? Deberíais haberlo devuelto.

			—Estamos acostumbrados a los malos olores. Y no rezumaba nada. Es muy macizo y pesado.

			—Una parte del peso será del muerto. No es flaco.

			Haciendo un esfuerzo, pensé en él. El cadáver doblado sobre sí mismo en el cofre aparentaba unos cincuenta años. Tenía todo el pelo e iba afeitado. El pelo era casi gris, espeso y rizado; estaba apelmazado, aunque seguramente eso era por la putrefacción. Mi rápido vistazo había captado que tenía complexión robusta y estatura normal, y que llevaba botas y una túnica azul. Unas gruesas cuerdas le sujetaban el pecho y los brazos a los costados. A pesar de que sus rasgos faciales habían empezado a descomponerse, la expresión que aún se percibía me hizo sospechar que estaba vivo y trataba de respirar cuando alguien había cerrado la tapa. De ser así, habría acabado asfixiándose. Una idea nauseabunda.

			—¿En qué estaban pensando los Calixto? ¿Y vosotros no le pedís a la gente que revise los artículos que quieren vender?

			—No. ¡Así todo lo que encontramos es nuestro!

			—¿Y mi padre lo aprueba?

			—Son instrucciones de Falco.

			—¿Ah, sí?

			Podía apostar a que venían sirviéndose de ese truco desde que el subastador era mi abuelo. Quizás era una práctica que había iniciado Gémino, aunque era igualmente posible que se remontara a la época en que Rómulo, el fundador de Roma, había liquidado el patrimonio de su hermano gemelo Remo después de asesinarlo. En aquella ocasión, debían de haberse caído unas cuantas monedas olvidadas de viejas pieles de lobo raídas, y los mozos de cuerda de la subasta, con sus caras inocentes, se las habrían embolsado. A continuación habrían transcurrido siglos en que se recogían objetos valiosos «perdidos». Era un beneficio reconocido y aceptado. Pero en el gremio no mostrábamos el mismo entusiasmo por adquirir cadáveres. Como señalé al personal, eso hacía que descendiera la estimación del valor de salida.

			—Puede que no —discrepó alegremente uno de los mozos—. Podemos subir el valor explotando la fama del muerto.

			—¡Oh, bien pensado...! Bueno, a ver. Sé que va a ser un incordio, así que no os quejéis, pero tenemos que descubrir quién es y quién lo metió ahí dentro.

			Falco habría dicho lo mismo. Ellos lo sabían. Los empleados convinieron sombríamente en que, a pesar de que me había adoptado en los confines de la tierra, era hija de mi padre.

			Siendo tan evidente el delito, tenía que investigarlo, en lugar de permitir que los mozos arrojaran el cadáver al Tíber al caer la noche, que era lo que ellos pretendían. Si mi padre se enteraba, se presentaría allí para identificar al hombre y descubrir quién lo había metido en el cofre. No se lo comunicaría aún. Siempre había disfrutado venciendo a Falco en su propio juego.

			Autoricé que llamaran a un enterrador para que recogiera los restos. Lo pagaríamos nosotros y luego añadiríamos los honorarios a la comisión que cobraríamos a los Calixto. Nuestra comisión por la venta era tan alta que quizá ni siquiera se darían cuenta del cargo suplementario.

			—Después de quitar el cuerpo, lavad el cofre y mantenedlo cerrado durante la subasta. Decid que no tenéis la llave a mano, pero que se la daréis al comprador cuando acabe la subasta.

			—Podemos guardarla en la oficina como precaución. «Por si acaso se pierde durante la vista previa.»

			—¡Muy oportuno! ¿Nos han desaparecido muchas llaves?

			—Solía ser habitual. Ahora no las dejamos puestas.

			—Bien. Decidle al enterrador que necesito saber todo lo que descubra sobre el cadáver. Cualquier pista sobre su identidad. Una bolsa, un amuleto, una alianza, un sello. Que tome nota de verrugas o marcas de nacimiento peculiares... Seguro que ya conoce la rutina. A todas horas encuentran personas atropelladas por carretas o ahogadas en el Tíber.

			—¿Quieres que te guarde los objetos que se encuentren?

			—Sería lo mejor.

			—¡Bien pensado, chica!

			Pero ya no era una chica, sino una mujer madura y experimentada.
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			El carretero se había largado con su carreta. Típico de Félix.

			Por suerte, el capataz, Gornia, era tan viejo que mi padre le había proporcionado un burro para ir y volver del trabajo a su casa. A pesar de su fragilidad, Gornia seguía insistiendo en empezar a trabajar al amanecer y no marcharse hasta el ocaso. Me constaba que su habitación alquilada era tan deprimente que prefería quedarse trabajando. Durante el día, los demás usaban a menudo el burro; mantenerlo ocupado era su idea del bienestar animal. Así pues, estaba allí en el pórtico y yo podía tomarlo prestado. Un muchacho flaco conducía al animal; podía venirse conmigo, esperar fuera y asegurarse de que nadie robara el burro o lo malcriara ofreciéndole zanahorias mientras yo estaba en la casa de los Calixto.

			Era una familia próspera que vivía en el monte Celio. Dominado por el colosal templo de Claudio en la ladera norte, se trataba de un antiguo enclave aristocrático cercano al Foro y al Circo Máximo, donde últimamente se estaban instalando los plebeyos. Dándole vida, según los recién llegados, o, si se pertenecía a la vieja nobleza, rebajando su categoría.

			Los Calixto ocupaban toda una manzana en la ladera occidental. Alquilaban tiendas, lavanderías y tabernas en los cuatro lados, y se reservaban una entrada particular en una sola calle. Frente a la casa reparé vagamente en un gran espacio para anuncios que habían alquilado los simpatizantes de un candidato, pero no me molesté en enterarme del nombre que habían pintado. El Senado votaba en enero, entonces, ¿era un viejo anuncio? Tal vez los Calixto se habían limitado a alquilar el espacio del muro, o quizás eran ellos mismos los que apoyaban a algún candidato. «Los fabricantes de remos del Tíber apoyan... al idiota de turno.» Quizás uno de ellos incluso se había presentado a las elecciones. Tal vez la subasta era necesaria para pagar una costosa campaña. Solo los ricos pueden optar a cargos públicos.

			Antaño aquella había sido una preciosa zona, cercana al santuario de las Vírgenes Vestales en el manantial de Egeria, el de las Camenas, como lo llaman, y al Templo del Honor y la Virtud, aunque en los últimos tiempos los conceptos de honor y virtud estaban muy devaluados. Se había levantado una casa de postas para abrevar a los caballos en el sagrado manantial de Egeria, y el santuario con su arboleda se había arrendado a comerciantes judíos, antiguos prisioneros, para que explotaran la hierba y la madera. En el Celio, los precios de las propiedades habían caído, pasando de exorbitantes a casi razonables.

			Aun así, la mayoría de sus habitantes tenían sus buenos sestercios. Los Calixto eran prósperos porque se trataba de comerciantes resueltos, de los que te venderían tu propia capa si se la entregabas a un criado al ir de visita. Siendo el mes de julio, no llevaba capa, solo el chal con que me cubría la cabeza para aparentar modestia.

			Normalmente no suelo ocultarme tras el nombre de mi padre cuando estoy trabajando, pero en aquella ocasión anuncié que era la hija de Didio Falco y que mi visita estaba motivada por la subasta. Aun así, el portero siguió mostrándose reticente.

			—Preferiría ver a algún miembro de la familia —añadí entonces—, pero si soy inoportuna, puedo acudir a las autoridades, ya que tengo una grave queja.

			Dejé de ser inoportuna al instante.

			Tenían una hilera de bancos de piedra junto a la puerta principal, donde gente en busca de patrón podía esperar toda la mañana para recibir un donativo, haciendo saber al mundo lo importantes que eran los Calixto. Sin embargo, yo no tuve que sentarme al sol. En cuanto insinué que podía denunciar una fechoría, se apresuraron a recibirme.

			Sabía que los moradores de la casa eran el padre, dos hijos varones y un sobrino. Eran de esa clase de familias donde jamás se oye hablar de las mujeres, aunque era de suponer que existían. Imaginé que habría una anciana y venerada madre que les prepararía sopa con sus manos doloridas, e hijas a quienes casarían a los doce años con estúpidos hijos de colegas.

			Inevitablemente tuve que esperar un poco. Uno de los jóvenes Calixto se encontraba en casa, pero estaba «reunido», es decir, le estaban afeitando la barba, o se estaba tirando a un joven pinche de cocina, o estaba en cama con resaca, o incluso estudiando un rollo de profunda filosofía griega, aunque esto último era más que dudoso. Hay autodidactas entre gentes de todas las condiciones, por improbable que parezca, pero seguramente no era el caso. La fortuna familiar procedía de una flota de pesadas gabarras que navegaban por el Tíber; una rama de la empresa familiar construía embarcaciones para navegación fluvial. Su afición a las carreras de cuadrigas se tragaba buena parte de su dinero, pero tenían mucho; tal como entraba, salía. Todo esto me lo había contado Gornia; nuestra casa de subastas no aceptaba una venta sin una comprobación financiera previa. Como investigador, mi padre estaba especializado en ese tipo de indagación para particulares, y en investigar a los particulares mismos antes de aceptar el encargo, a menos que se tratara de viudas atractivas, en cuyo caso era patéticamente confiado. Él me enseñó a investigar, aunque yo me mostraba más escéptica con las viudas, siendo como era una de ellas.

			Me habían llevado a una pequeña sala de espera con las puertas cerradas, pero en cuanto se fue el portero salí de nuevo al corredor para echar un vistazo y aguzar el oído. La atmósfera de la casa era tranquila. Los gruesos muros absorbían los ruidos de las bulliciosas calles. El personal de servicio se movía con discreción. El mosaico de la entrada mostraba el típico aviso sobre el perro fiero, algo corriente en cualquier suelo. Las teselas de los mosaicos no ladran.

			Regresé a la salita y esperé. Nadie me llevó un refrigerio. Yo era una comerciante. Yo quería algo de ellos pero ellos no me necesitaban. Incluso un simple vaso de agua tendría que pedirlo. Me lo darían, mas el hecho de pedirlo me señalaría como una aprovechada.

			Calixto Primus, uno de los hijos, tuvo a bien aparecer por fin. Era un hombre cercano a los cuarenta, grueso, seguro de sí mismo. Vestía una buena túnica y llevaba anillos de oro. Nada que resultara desagradable. Si se hubiera casado con mi mejor amiga, no habría dejado de visitarla. Probablemente cuando creyera que él no estaría en casa.

			Cortésmente, me evaluó a su vez; imaginé que nuestra casa de subastas le parecería mísera si tenía que enviar a una mujer. Me había vestido con la intención de aparentar profesionalidad, pero añadiendo un collar de oro para demostrar que representaba al propietario.

			Cuando le comenté lo del cadáver, Calixto se volvió más adusto. Negó todo conocimiento al respecto, lo que no me sorprendió. Arqueó las cejas al recibir la noticia, pero reaccionó negando cualquier relación de su familia o de él mismo con aquella muerte.

			No obstante, me habló del cofre. Tras la erupción del Vesubio, lo habían desenterrado de su villa, que había quedado sepultada en la ladera del monte. Habían recuperado su contenido, dinero y joyas, tras lo cual habían guardado el deteriorado cofre en un almacén de Roma, donde había permanecido los diez últimos años sin que nadie lo tocara. Ahora la familia quería deshacerse de enseres inútiles. Un agente había visitado el almacén recientemente para hacer un inventario de lo que se iba a vender, pero no había abierto el cofre porque se sabía que estaba vacío. No se me invitó a interrogar a dicho agente y juzgué que era prematuro armar un escándalo.

			Calixto reiteró que no tenía la menor idea de quién era el muerto, o de quién lo había metido allí. Convinimos en que sería alguien que conocía la existencia del cofre, pero eso no sirvió de mucha ayuda, ya que la lista de personas era extensa. Él subrayó la probable implicación del personal del almacén, más que de algún miembro de su familia, a lo que no respondí.

			En cualquier caso, el criminal debía de creer que el cofre seguiría en el almacén, mientras el cadáver se descomponía hasta hacer imposible su identificación. Calixto insistió en que el asesino no podía ser cercano a la familia; de lo contrario, habría oído hablar de la subasta. Como solía ocurrir en cualquier familia, habían tenido sus discusiones durante el desayuno, a cuenta de la subasta.

			Le pregunté si se avendría a echar un vistazo al cadáver mientras estuviera en nuestro poder. Se negó.

			No era de extrañar. Sonreí.

			Picado por la curiosidad, me preguntó por qué me tomaba tantas molestias. Le expliqué que mi padre y yo nos ocupábamos de las muertes en circunstancias misteriosas, porque alguien tenía que hacerlo.

			—Creo que te gustaría saber que, si tu esposa envenena tus setas, habrá alguien que descubra su crimen antes de que reciba la herencia. —Su expresión cambió. Así que tenía esposa, aunque no por ello di por supuesto que ella quisiera matarlo—. Es un trabajo que nos gusta —proseguí fríamente, observando su leve cambio facial—. Conocemos las diversas capas sociales y resolvemos casos difíciles. Esperamos consolar a las familias. Tal vez el cadáver del cofre tenía una madre anciana que se preocupaba por él, o hijos pequeños que ahora lloran la ausencia de quien les proporcionaba sustento.

			—Pero ¿qué locura es esta? —replicó Calixto—. ¿Por qué no os limitáis a arrojar los restos a la basura como haría una persona sensata?

			Volví a sonreír.

			—Puede que lo hagamos.

			Su pregunta era válida, por supuesto. ¿Por qué la persona que había escondido el cadáver en el cofre no se había limitado a dejarlo en la calle bajo un montón de estiércol, o lo había tirado al río atado con piedras?

			Una respuesta podía ser que el muerto era alguien a quien buscarían, alguien cuya desaparición quizá se comunicara a las autoridades, alguien por quien se pondrían avisos en lugares públicos solicitando ayuda para encontrarlo. En ese caso, si por casualidad se encontraba el cadáver, podría ser reconocido y el asesino o asesinos quedarían en evidencia, quizá porque hubieran tenido un enfrentamiento con la víctima, o porque existiera un motivo claro. Entonces la opción de dejarlo pudrir en un cofre habría parecido más segura.

			Era una buena noticia. Si el cadáver era identificable, valía la pena investigar el suceso. Existía la posibilidad de resolver el misterio y, si lo lograba, tal vez algún agradecido allegado del muerto pagaría por saber qué había sido de él.

			Un investigador no actúa por mera bondad, ha de pensar en sus honorarios. No se trata de granjearse la aprobación de los dioses. Es un oficio. Se supone que sirve para pagar el alquiler, para poner el pan en la mesa. Si eres lo bastante bueno, incluso podrás comprar todo el vino que necesites beber para olvidar lo horrible que es este oficio.

			La imagen de aquel cadáver en el cofre era un recuerdo perturbador.
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			Los Calixto alquilaban un recinto de almacenamiento en un viejo silo, a un par de calles de la Via Tusculana; se encontraba en la cara oriental de la cumbre norte del Celio, a un trecho de la puerta Querquetulana y su encantador bosquecillo de robles. La gente opta por los silos como lugar de almacenaje porque están construidos para ser seguros, secos y relativamente resistentes al fuego. Tienen gruesos muros y suelos sólidos, alzados sobre columnas de ladrillo para una mejor ventilación, y en cierta medida están protegidos de la acción de las alimañas, aunque cualquier rata espabilada sabe que los silos son almacenes de alimento. Por suerte, el cofre estaba muy bien reforzado, a pesar del daño provocado por el fuego, de lo contrario lo habrían mordisqueado.

			Los silos y almacenes más grandes se encuentran situados a lo largo del río, pero los almacenes abundan en Roma. Aquel era propiedad de un liberto y consistía en un simple patio con una única entrada coronada por un modesto frontón de ladrillo. Las estancias daban al patio en tres niveles a los que se accedía por rampas en lugar de escaleras, para facilitar el transporte. Había una pequeña portería junto a la entrada, y luego hileras de estancias que tenían las puertas atrancadas con travesaños de madera que, una vez colocados, se afianzaban con pesadas cadenas. No se podía traspasar la entrada en carreta (una medida de seguridad), por lo que había mozos de carga que se ocupaban de trasladar las mercancías o bienes. Tenían pinta de bárbaros. Esclavos, supuse.

			Calixto me había dado una carta de presentación, que despertó más sospechas entre los guardias que si me hubiera presentado allí por mi cuenta y me hubiera puesto a hacer preguntas. Simplemente porque no sabían leer. Tuve que desatar las cintas de la tablilla y recitarles el contenido. Habría dado igual que en la tablilla hubiera una receta de sopa de nabos.

			Se trataba de un par de sirios que hablaban un pésimo latín, seguramente porque poca gente les dirigía la palabra. Traté de traducirles la carta mediante gestos, hasta que al final nos rendimos todos y me dejaron pasar. Estar de guardia era tan aburrido que agarraron las llaves y me acompañaron de buen grado para mostrarme los objetos de valor que se guardaban allí. Resultó interesante. Cajas de lingotes de oro. Joyeros. Recuerdos de toda una vida. Pinturas más bien horrorosas.

			¿Para qué quería alguien cuatro estatuas idénticas de una Venus culona? «Evita los comentarios lascivos —me dije—. Envía tus sugerencias al procurador encargado de los impuestos sobre obras de arte en el Erario Imperial. No esperes recompensa.»

			Mientras los guardias se mostraban tan solícitos, llegó presuroso el encargado, que volvía de un desayuno tardío o un almuerzo temprano. El aliento le olía a vino a cuatro pasos de distancia. Alguien debía de haberle informado de mi presencia, así que había abandonado su puesto de vigilancia permanente en la taberna y regresado al silo. Era un manojo de nervios. ¿Sabía acaso que se había cometido un delito?

			Por lo demás, era un desastre de hombre, barrigudo, con el pelo revuelto y cara de sueño. Despidió a los guardias y me acompañó él mismo al recinto de la planta baja donde los Calixto guardaban todo lo que ya no querían. Estaba casi vacío tras la reciente limpieza, pero aún quedaban algunos trastos que sin duda Gornia no había considerado dignos de ponerse a la venta. Remos cortos, sobre todo. Nada que pudiera interesarnos. Nuestra especialidad son las reproducciones de mármol a las que no les faltan demasiadas partes, o muebles que podamos describir como de alta calidad, aunque sea algo exagerado. No nos ocupamos de tablas de madera incrustadas de percebes.

			Seguramente Gornia había aceptado el cofre dañado por el fuego porque otrora había sido un objeto de muy buena calidad. Las personas que acudían a las subastas compraban cualquier cosa si se les presentaba del modo adecuado. Durante una temporada, habíamos tenido que ocultar a los compradores el hecho de que un objeto procedía del lugar de la erupción del volcán, pero aquel triste recuerdo ya había pasado. «Del Vesubio» era ahora una descripción atractiva, porque la gente pensaba que equivalía a decir: «Dueño muerto, objeto barato.»

			Una gran marca rectangular en el polvo del suelo, con varios surcos de arrastre, mostraba el sitio que antes ocupaba el cofre y cómo lo habían sacado a rastras. También había huellas de pies en el polvo, que por el momento carecían de relevancia. Nuestros mozos de cuerda debían de haber andado por allí sin saber que ponían en peligro las pruebas de un delito. Ya no había modo de saber si habían atacado y atado al muerto allí mismo. Tampoco podía aventurar cuántos habían sido los atacantes.

			La puerta del recinto estaba protegida por un grueso candado que el encargado había abierto con su llave para permitirme entrar.

			—¿Dónde se guardan las llaves de los candados?

			Todas las llaves estaban en su pequeña oficina, junto a la entrada, colgadas de ganchos. Le pregunté qué ocurría si, estando él fuera, alguien se presentaba inesperadamente y pedía acceder a sus pertenencias, lo que probablemente sucedía a menudo. El muy idiota respondió que los guardias le negaban la entrada, pero yo supe que mentía por la visita guiada que me habían ofrecido antes. Tan solo hacía falta cierto aire de autoridad. Apostaría incluso a que cualquiera con el encanto suficiente los convencería de que le permitieran coger la llave. La portería donde estaban guardadas no se cerraba.

			Volvimos a la entrada, donde los guardias fingían estar ocupados. Los interrogué sobre las visitas de la semana anterior, pero, por lo que pude dilucidar a través de la barrera idiomática, no recordaban ninguna. Me pareció inútil preguntar al encargado borrachín, así que me limité a enarcar una ceja. Él negó con la cabeza. Pregunté si llevaba un registro de a quién y cuándo abría las estancias. Por supuesto que no.

			Irritada, le dije que fuera a visitar al enterrador para ver el cadáver, por si lo reconocía. Él intentó escurrir el bulto, pero le aseguré que si se negaba a cooperar, tendría que denunciarlo por negligencia. Incluso un borracho como él comprendió que le perjudicaría que se supiese que alguien había dejado allí un cadáver sin que él se enterara.

			—Irás hoy —lo conminé, y añadí con malicia—: Su estado es repulsivo, así que no podemos demorar el entierro. Míralo bien, antes de que se descomponga aún más.

			Se me ocurrió entonces que quizá me había quedado corta al calcular el tiempo que llevaba muerto el hombre del cofre, teniendo en cuenta lo fresco y aireado que era el silo. El recinto de los Calixto no estaba tan frío como una cueva o una bodega, pero entre aquellos muros de un metro de espesor la temperatura parecía fresca y constante. Yo había llegado abanicándome con el borde superior de la túnica, pero, una vez allí, me había sentido agradablemente fresca. En aquel ambiente, tal vez el cuerpo se había mantenido intacto más tiempo, aunque tratándose del mes de julio en Roma, no podía haberme equivocado por mucho. Diría que el cadáver tenía diez días, en lugar de una semana.

			Me dispuse a marcharme, sintiéndome cansada y abatida.

			A la sombra del portón de la entrada, otros visitantes cargaban cajas de rollos en una carretilla que manejaba un malhumorado esclavo. Reconocí primero la carretilla, luego al esclavo y, finalmente, a su amo. Este vestía formalmente una elegante túnica blanca con anchas franjas de color púrpura en los bordes, de las que hacen que los magistrados destaquen en todas partes, lo que presumiblemente es intencionado.

			Se llamaba Manlio Fausto y era el amigo patricio que me había salvado la vida cuando estaba enferma. Me sorprendió encontrarlo allí. Él pareció perplejo al verme.

			—¡Oh, no! —se quejó el esclavo, llamado Dromo—. ¡Ahora los tendré a los dos mangoneándome!

			—Cierra el pico, Dromo —dije yo.

			Fausto, siempre reservado, parecía muy preocupado y me examinaba con irritación. Él se había desvivido por salvarme, y yo, una mujer irracional, ponía ahora en peligro su buen hacer. Soportando aquel escrutinio, empecé a sentirme acalorada e indispuesta.
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			—¡Pareces a punto de desmayarte! —Fausto abandonó su implacable mirada de Medusa y se mesó sus oscuros cabellos en un gesto de exasperación. Me había visto en mi peor momento, y ahora me sentía cohibida en su presencia—. ¿Qué ha pasado con la convalecencia? Por favor, no me digas que estás trabajando, Albia.

			Aunque la amplia portería arrojaba sobre nosotros su sombra fría y húmeda, el sol de mediodía que entraba desde la calle nos castigaba con su resplandor. Fausto debía de haber advertido que me estaba afectando.

			—Es solo un recado para el negocio familiar —contesté con una evasiva—. Mi padre sigue en la costa...

			—¿Qué es tan importante? Mírate. Necesitas sentarte y descansar —dijo, visiblemente agitado—. Ahora no puedo quedarme. No me atrevo a dejar solo a Dromo, le robarían en unos minutos... Tendré que llevarte con nosotros. —Al ver que yo pretendía negarme, me interrumpió—. Solo vamos a tres calles de aquí. Ese es tu burro, ¿no?

			—¿Cómo lo sabes? —musité.

			—Por su lamentable aspecto.

			El burro de Gornia permanecía con la cabeza gacha, al parecer demasiado cansado para rebuznar. Su pelaje era de distintos colores, con manchas marrones irregulares. En la casa de subastas lo llamaban Moteado.

			—Benévolo Tiberio, esta bola sarnosa está fingiendo. Sé muy bien lo que cuesta el heno que come. —Acaricié las largas orejas del animal, que se apoyó en mí con total confianza. Estuvo a punto de hacerme caer y me tambaleé.

			Fausto lo empujó para apartarlo de mí. Era un plebeyo de constitución robusta; seguramente también se ejercitaba, aunque sin resultar insoportablemente atlético. Yo habría dicho que era fuerte y sensible, de no ser porque la palabra «sensible» no encajaba con las severas reprimendas que solía soltarme.

			Le dio una palmada al burro en la grupa, seguramente porque era demasiado comedido para dármela a mí. Estaba tenso. Realmente se preocupaba por mí. Algunas personas dirían que demasiado para su propio bien.

			Mientras Fausto y yo manteníamos nuestra pugna de voluntades, el muchacho que cuidaba del triste animal de Gornia le sacó la lengua a Dromo, y este le dedicó una mueca tan horrorosa que temí que los ojos se le desorbitaran. Tras estas formalidades, parecieron tolerarse mutuamente. Fausto también se tranquilizó y se volvió hacia el encargado del silo.

			—Esperamos contar contigo para apoyar a Vibio Marino como edil. Va a dar una pequeña recepción para sus leales adeptos, y te pido que asistas. Tráete a tus amigos..., bueno, a unos cuantos. —Fausto sonrió afablemente y el borrachín le devolvió la sonrisa, estimulado por la posibilidad de beber gratis.

			Empezaba a vislumbrar el modo en que Manlio Fausto y su tío se habían ganado al pueblo, cuando él mismo se había presentado al cargo el año anterior por las mismas fechas. Era una parte suya que no conocía, y no estaba segura de que me gustara.

			—Recuerda... ¡Dale tu apoyo a Vibio!

			Antes de que yo pudiera zafarme, Fausto colocó sus cálidas manos en mi cintura y me aupó al burro. Cuando permites a alguien que te salve la vida, suele tomarse muchas libertades.

			Me colocó sobre el burro a mujeriegas. Por supuesto no iba ensillado, solo lo cubría una tela raída. Los ojos de Fausto lanzaron chispas cuando se dio cuenta de que yo estaba considerando la posibilidad de montar a horcajadas. Suelo hacerlo, pero al colocarse en esa posición se dejan al aire las piernas desnudas. A Manlio Fausto le habría encantado mostrar su desaprobación.

			Así pues, me quedé quieta, ya que así sería más fácil hablar con él. Moteado echó a andar e iniciamos la marcha al paso, seguidos por el chico del burro y Dromo.

			—¿Ese silo es una de las propiedades de tu tío? —pregunté. El tío de Fausto, Tulio, era dueño de varios almacenes comerciales.

			—No, pero guarda ahí los libros de cuentas viejos para no malgastar nuestro espacio. A mi tío le gustan los inquilinos de clase alta que pagan bien a cambio de una seguridad decente. Ese sitio no es más que un antro barato. He ido a recoger unos documentos para Sexto Vibio.

			—¿Qué son?

			—Hipotecas y arrendamientos que quiere cobrar su padre para tener dinero con el que obsequiar a votantes potenciales. Numerosos senadores influyentes están a punto de recibir muchos regalos. Esperemos que se muestren agradecidos.

			—¿Y quién es Vibio?

			—Un viejo compañero de escuela —explicó él—. Le he convencido de que se presente a edil. Soy su asesor de campaña.

			—Un trabajo duro.

			—Más duro para mí que para él, al parecer. Me siento como una mosca a la que han dado un manotazo y ha caído al suelo zumbando... —En realidad, Fausto parecía bastante animado. Habíamos trabajado juntos en un par de investigaciones. Era un hombre con energía y tenacidad, y yo disfrutaba compartiendo casos con él.

			Solo hacía tres meses que lo conocía, pero cuando le arrebató las riendas del burro al chico para conducirlo él mismo, adiviné que quería algo; seguramente volver a trabajar conmigo.

			Me llevó a una casa en el Clivus Scauri, cerca de la puerta de las murallas servianas donde se encuentra el arco de los cónsules Dolabela y Silano. Su amigo vivía en unos aposentos de la segunda planta, modestos pero elegantes, con una esposa a la que no vi. Sus ancianos padres ocupaban la planta baja, que era la vivienda original de la familia, desde donde se dirigía la campaña de Vibio. Además de disponer de más espacio, trabajar en la planta baja era más cómodo por las constantes idas y venidas. La casa se encontraba muy bien situada para acudir al Foro; dependiendo de la dirección que se tomara, se podía bajar fácilmente a cualquiera de los valles que rodeaban el monte Celio. Resultaba evidente por qué los patricios primero y después otras personas adineradas querían vivir en aquella zona.

			Los Vibio tenían dinero, a juzgar por su mobiliario. Por ejemplo, una gran mesa redonda de exquisita madera veteada, cuyo coste habría servido para pagar el sustento de varias familias pobres durante toda su vida. Siguiendo las enseñanzas de mi padre, calculé que podría obtenerse un buen precio por ella en una subasta.

			Fausto me presentó a su amigo: Sexto Vibio Marino. Tenía más o menos la misma edad que él, pero era más delgado y de pelo lacio. Sus maneras eran nerviosas, mientras que Fausto era tranquilo y observador.

			Es curioso cómo a veces nos repelen los amigos de nuestros amigos. Fausto suponía que Vibio me caería tan bien como a él, y que me entusiasmaría igualmente con su campaña, pero a mí Vibio me pareció mucho menos maduro. No acabó de convencerme y, de haber tenido derecho a votar, habría elegido a otro candidato.

			Vibio se fue con los pergaminos de las hipotecas para llevarlos al estudio de su padre. Se ocupó de mí Fausto, que allí estaba a sus anchas. Me señaló un diván (armazón y reposacabezas de bronce, espléndidos cojines) y ordenó que trajeran un refrigerio. Descansar bebiendo agua fría me ayudó a recuperarme rápidamente. Más tranquilo, Fausto se disculpó por haber sido grosero conmigo.

			En teoría había cierta distancia social entre ambos: yo era una investigadora privada y él un magistrado, cuyas funciones incluían vigilar a personas como yo. Algunos ediles eran un incordio para un trabajo como el mío. Si hubiera querido complicarme la vida, Manlio Fausto habría podido obstaculizar mis actividades. Pero cuando alguien está dispuesto a sujetar la palangana en que vomitas y te limpia la porquería con una esponja, tal vez sea improbable que luego te multe o limite tus actividades.

			—Hoy me he excedido —admití dócilmente.

			—Prométeme que te cuidarás.

			Me resultó difícil encontrar las palabras adecuadas.

			—Quería decirte lo agradecida que estoy...

			Fausto hizo caso omiso de mi forzado agradecimiento.

			—Confiesa, bribona. ¿Qué hacías en el silo?

			Siendo reticente a ocultarle nada, le hablé del cadáver del cofre y confesé mi plan de investigación. Él hizo una mueca.

			Su amigo reapareció y escuchó, intrigado, mientras Fausto intentaba disuadirme.

			—Limítate a llamar a los vigiles, Albia.

			Aduje que mi padre esperaría de mí que lo investigara. No coló.

			—Tonterías. Has estado a punto de morir. ¡Ahora tienes que reponerte!

			—Prometo que solo haré unas leves pesquisas. Aún no he investigado lo suficiente. Solo he tenido tiempo de entrevistar a un tal Calixto Primus, que es el dueño del cofre, pero niega conocer el fiambre que contenía.

			Para mi sorpresa, Fausto y Vibio intercambiaron una mirada.

			—Conocemos a Primus —se limitó a decir Fausto.

			—¿Y bien? —pregunté. Ellos se encogieron de hombros.

			—A través de Julia, mi mujer —añadió Vibio con cautela.

			Lo dejé correr. Desde luego, a Fausto no se le escapó que me daba cuenta de cómo estaba el ambiente.

			—Debes de estar muy ocupada —dijo Vibio, tratando de enviarme a casa.

			Fausto desechó su indirecta.

			—He pedido a Flavia Albia que venga a propósito. —Y me dijo—: Podrías ayudarnos.

			Yo ya conocía sus encarguitos.

			—Tengo que resolver el misterio del hombre del cofre.

			—Eso no te llevará a ninguna parte... Escúchame antes de negarte.

			Se lo debía.

			—¿De qué se trata?

			—¿Recuerdas aquel breve tratado que estaba leyendo, el consejo a Cicerón supuestamente escrito por su hermano menor?

			Me vino a la cabeza una imagen de mí misma, enferma en la cama, en mi vivienda, y de Fausto cerca de mí, repantigado en una silla de mimbre, tras decidir que distraería a una inválida leyéndole una carta publicada llena de consejos para obtener el éxito político. Era un insólito cuidador. Realmente insólito. Me sonrojé al recordarlo.

			El hermano de Cicerón había resultado lo bastante cínico como para impedir que me durmiera, y había reído a carcajadas al oír sus propuestas para lograr que se eligiera como cónsul a un «hombre nuevo» en la Roma tradicional.

			—Oh, lo recuerdo, Fausto: conserva el favor de tus amigos con promesas sobre lo que recibirán de ti si ganas, aunque sean promesas que quizá no puedas cumplir y seguramente tampoco tengas intención de cumplirlas. Reclama implacablemente que te devuelvan viejos favores. Mesura tus palabras, incluso con aquellos a los que desprecias. Déjate ver por el Foro diariamente. Y mi favorito: mancilla despiadadamente el nombre de cualquier otro candidato. ¿Ese taimado tratado es tu manual de campaña, Tiberio Manlio? ¡Una persona de principios como tú!

			Su amigo Vibio rio por lo bajo.

			—A Cicerón le funcionó —nos recordó Fausto—. He reclutado a todos los familiares y amigos de Sexto, visitamos el Foro todos los días a la misma hora para que la gente nos conozca, tenemos listas de todos los gremios y asociaciones de comerciantes para hacer campaña, agasajamos a la gente poderosa, damos banquetes, asistimos a espectáculos públicos...

			—¡Vaya! ¡Espero que no descuides tu valioso trabajo como edil! —exclamé, imitando el tono con que me censuraba él a menudo—. ¿Quién se ocupa de capturar animales peligrosos y de las redadas de apostadores? —Fausto apretó los labios, su manera de disimular una sonrisa si alguna vez yo lograba penetrar sus defensas—. Ah, ya entiendo. —De pronto lo comprendí—. ¿Quieres que saque a la luz los trapos sucios?

			—Los hermanos Cicerón descubrieron que uno de sus adversarios había matado a una persona.

			—¡Qué suerte para ellos!

			—No espero descubrir ningún delito grave —me aseguró Fausto—, pero necesito tu ayuda para saber dónde encontrar posibles escándalos.

			Vibio, que era quien iba a beneficiarse de todo aquello, musitó:

			—Con todos los respetos a tu inteligente colega, Tiberio, ¿no se resentiría mi reputación si utilizara a una investigadora?

			Ya estaba acostumbrada a ese tipo de groserías.

			—No te preocupes, Sexto Vibio. Los investigadores de que has oído hablar son hombres viles que recogen información para acusar a las víctimas. Como mujer, tengo vetado el trabajo para los tribunales. Solo ayudo a particulares en cuestiones privadas; muchos de ellos son mujeres. Con suerte, creo que soy invisible para el resto de la gente.

			Fausto estaba abochornado.

			—Muestra más respeto a Flavia Albia, Sexto. Su padre es un caballero. Ostenta una posición superior a la nuestra y, por tanto, también ella.

			—Falco sigue siendo un plebeyo en el fondo —repliqué amablemente— y, por tanto, también yo... Tus adversarios también indagarán sobre ti —señalé a Vibio, tratando de demostrarle mis habilidades—. Intenta descubrir quiénes son sus informantes. Pregúntame, por si sé algo que puedas usar contra ellos. Luego utiliza el truco de mi padre: acércate a ellos sin más y salúdalos por su nombre, y luego sugiéreles que te pregunten a ti directamente lo que quieran saber. Diles que la franqueza es tu norma y que les proporcionarás todos los datos que necesiten con sumo gusto.

			—¿Y se los proporcionaré?

			—¡Por los dioses del Olimpo, claro que no! Si quieres dedicarte a la política, la mentira ha de ser tu medio natural. Sin duda tu agente ya te lo habrá explicado, ¿no?

			De nuevo Fausto tuvo que reprimir una sonrisa.

			—Bien, ¿qué deberíamos buscar, Albia? ¿Y qué intentará descubrir la oposición para usarlo contra Sexto?

			A mí me sobraban las ideas.

			—Un buen investigador seguirá de cerca al candidato rival para controlar todos sus movimientos. Será muy persistente. ¿Dónde come el candidato? ¿Se va a casa o se mete por un tranquilo callejón para acudir a un bonito aposento donde le espera una vivaracha joven que no es su esposa? Cuando asiste a un recital de arpa, ¿le acompaña su honorable esposa, o pasa el tiempo en íntima conversación con la esposa de su mejor amigo?

			Ambos hombres asintieron con expresión seria. Fausto no había sido siempre puro y de Vibio estaba por ver. No serviría de nada que criticara a sus adversarios si estos descubrían que él había hecho cosas peores.

			Personalmente, no creía que Vibio Marino valiera la pena para una aventura impulsiva. Sin embargo, las demás mujeres me sorprenden asiduamente con sus absurdas elecciones de amantes.

			Fausto, en cambio... Pero ya había intentado llevármelo a la cama, sin éxito.

			—Para descubrir los cotilleos más jugosos —proseguí—, hay que averiguar quiénes son los banqueros de los candidatos y hablar con ellos discretamente. ¿Tienen deudas? —Ellos volvieron a asentir—. Cuando se pasean por el Foro exhibiendo a la familia que tanto les apoya, ¿quién falta? ¿Se han comportado mal con un hermano, una esposa o un hijo? ¿Han pasado por un divorcio difícil? —Intenté no mirar a Fausto, que precisamente había pasado por eso—. Hay que intimar con sus esclavos y preguntarles hasta qué punto son realmente populares. Y no dejarse engañar por las personas que hagan negocios con ellos y les apoyen. Hay que buscar a los que hayan dejado de hacer negocios con ellos. Luego, hay que descubrir el porqué.

			—¡Te lo dije! —exclamó Fausto admirativamente—. Flavia Albia es magnífica. Es aún más incisiva que Quinto Cicerón. Ahora ya sabes por qué quiero que trabaje con nosotros.

			—Oh, tú lo que quieres es supervisar mi convalecencia —musité.

			Él me lanzó una breve mirada, sin negarlo.

			—Sexto, ¡hazle caso y que no te vea yo metiéndote por ningún callejón para acudir a almuerzos libidinosos! Tu reputación ha de ser inmaculada. Y por supuesto lo es —aseguró a su amigo, diciéndolo como si de verdad se lo creyera, como un verdadero político.

			Me alegré de tener la oportunidad de trabajar con Fausto. Pregunté quiénes eran los demás candidatos, los hombres a los que tenía que endosar una sórdida reputación. Fausto me proporcionó los nombres y yo los anoté en mi tablilla. Vibio mencionó uno más: Volusio Firmo.

			—No; se ha retirado —dijo Fausto—. No sé por qué. ¿Se habrá quedado sin fondos? Salvio Grato trabaja con nosotros recaudando dinero —me explicó.

			—¿Una candidatura conjunta?

			—Una coalición.

			—¿Eso es legal?

			—No, pero todo el mundo lo hace.

			—¿Cómo es Grato? —pregunté.

			—Sorprendentemente bien dispuesto, teniendo en cuenta que es tu ex cuñado —dijo Vibio a Fausto entre risas. Me de­sa­gradó la noticia.
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