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			Dedicado a cada uno de los que han peleado por amor. 




			A los que creen, luchan y persiguen sus sueños. 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
PRÓLOGO 




			 




			n todas las historias hay dos clases de chicos: 




			El que es siempre muy tímido, callado, usa lentes grandes; es un bombón  de  chocolate  con  las  personas,  todos  lo  adoran,  tiene  un cuerpo fabuloso, pero lo oculta y, siempre, siempre es el mejor amigo. El otro chico se va al extremo: es extrovertido, sarcástico, de un genio insoportable, lengua aﬁlada. Viste de negro, toca música y tiende a ser un hijo de la que ya saben. 




			Ambos visten sencillo. 




			Ambos se enamoran perdidamente. 




			Ambos tienen una exnovia del terror: la capitana del equipo de porristas, la superﬁcial, frívola, bien vestida, pero zorra. 




			Ambos se quedan con la nerd, y viven por siempre felices comiendo perdices. 




			Y todos terminan contentos, ríen, lloran y desean que la pareja de la historia tenga un perro, una casa con jardín, mayordomo, piscina y mínimo ochocientos hijos, que luego les darán tantos nietos como para llenar un continente. 




			Claro, los protagonistas deben tener una vida perfecta. 




			El cosmos, los escritores y el mundo en sí confabulan en nuestra contra para creer que todas las historias tienen un ﬁnal maravilloso, para que cada uno de los fracasados que pisan la Tierra llene sus propios vacíos y compense su mala suerte con estos personajes. 




			Pues bien, esta es mi historia: yo soy el idiota, el capitán del equipo de fútbol, el guapo, que viste como modelo, el que «se debería haber quedado con la nerd», el que debería haber tenido un ﬁnal feliz. 




			Pero esta es la verdadera historia del idiota. 




			Y no, al ﬁnal no me redimo: yo soy así. 




			¿Quién dijo que ser el «chico perfecto» no era doloroso? 




			¿Quién dijo que tendría un ﬁnal tanto o más bonito que los de cuentos de hadas? 




			Yo soy Diego, el representante de todos los idiotas de las novelas. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
LECCIÓN UNO 




			 




			
Los idiotas también sufren por amor 




			



			«You said you love me, I said I loved you back 


				

			What happened to that, what happened to that 


				

			All your promises, and all them plans we had, 


				

			What happened to that, what happened to that» 





			 




			Pa, pa, pa, pa, pa… 




			Golpeé las palmas haciendo que el polvo de magnesio volara por el aire. Lo esparcí bien, preocupándome de que llegara hasta un poco más arriba de las muñecas. 




			Abroché el guante de boxeo. 




			Hoy se cumplía un año desde que Savannah se fue. 




			Tragué saliva; tragué profundo y duro, porque se suponía que el tiempo sanaba las heridas, pero al parecer las mías seguían tan abiertas como el día en que la vi salir de la casa Cahill junto a su hermana con sus maletas hechas. 




			Me ajusté el otro guante de boxeo y tiré del velcro, apretando lo suﬁciente hasta sentirlo ﬁrme. 




			Salté  sobre  la  colchoneta  un  par  de  veces  y  comencé  mi  rutina. Subí ambas manos hasta la altura de la barbilla y desde ahí lancé con fuerza varios golpes tratando de cortar el aire. Uno, dos, tres.  Mis  brazos  comenzaron  a  tensarse  mientras  observaba  mi propio cuerpo en el espejo sucio del gimnasio. Respiré profundo y una bocanada de vapor se escapó entre mis dientes. La diferencia entre la temperatura de mis músculos tibios y el frío del gimnasio era enorme. 




			Un  año.  El  tiempo  pasaba  demasiado  rápido,  pero  aún  no  lo lograba asimilar. Se supone que doce meses serían suﬁcientes para superar cualquier pérdida, cualquier amor, pero conmigo no había sido así. 




			Un año desde que hizo su salida triunfal, dejando atrás la vida que había construido, el ISP, las porristas y a mí mismo, con un vacío demasiado grande por llenar, con un sabor de amor y odio en la boca, en el cuerpo. 




			Golpeé el saco raído de boxeo. 




			Mis movimientos se volvieron más rápidos mientras, de alguna manera miserable, trataba de descargar toda esa rabia que sentía adentro, ese dolor que me consumía, que me tenía convertido en un tipo enojado, vicioso, que a veces no le encontraba el sentido a la fugacidad de las cosas, a que la gente llegara y se fuera; pero sin duda lo que más me tenía podrido era que ella no escuchara razones, que no fuera capaz de dialogar. 




			No entendía tampoco cómo un día la amaba y al otro la odiaba con igual intensidad, siendo que las cosas eran claras: la culpa había sido toda mía 




			La amaba por todo lo que era. 




			La odiaba por no darme una oportunidad para explicarle las cosas, para salvar nuestra relación. 




			La muy perra no había dejado ningún rastro, ni una pista para localizarla. 




			Sacudí la cabeza mientras chocaba los guantes entre sí para concentrarme en mi silueta y la lluvia que golpeaba las planchas de zinc que sonaban como si fueran a romperse en cualquier momento. 




			Mi espalda al aire sintió las primeras gotas de sudor resbalando,  mientras  mi  entrecejo  se  fruncía.  Necesitaba  enfocarme  en  la realidad. 




			Habían pasado los meses y yo había tratado de seguir adelante con mi vida de la forma más normal posible, pero había fracasado. Pese a entrar a la universidad, darme lujos, empezar un negocio y dedicar la mayor parte de mi tiempo libre al deporte y los placeres, seguía sintiendo un vacío tremendo. Uno que ni el amor propio alcanzaba a llenar. Savannah le había dado un giro diferente a mi vida. No era solo la forma en la que ella se enfrentaba al día con fuerza, entusiasmo, alegría, risas… Savannah había llegado a darle un nuevo signiﬁcado a lo que yo entendía por felicidad. 




			Savannah como mujer, amiga y amante llenó un espacio al que nunca  le  presté  atención:  el  afectivo.  No  es  mentira  que  desde  la muerte de mi madre pasé mucho tiempo solo. Podría contar con los dedos de las manos las veces en que vi a mi padre cuando se metió en política. De hermanos, ni hablar. Me crie en una casa llena de lujos, pero absolutamente carente del calor familiar. Cuando crecí, los amigos, las malas juntas, los internados y los colegios en el extranjero me mantuvieron ocupado, y no fue hasta que regresé a La Capital que por ﬁn sentí estabilidad y paz, y en los brazos de Savannah, un hogar. Por ﬁn sentí que alguien me necesitaba, que tenía una compañera de aventuras con quien hablar al ﬁnal del día, alguien a quien pedirle consejos y a quien aconsejar. Mis sentimientos por Savannah iban mucho más allá del extrañar a alguien con quien tener sexo. 




			La amaba. Sin darme cuenta, me había proyectado con ella, y al irse sin más me dejó con un sabor amargo en la boca; absolutamente devastado y perdido. Ya no estaban sus brazos para consolarme, ya no estaba su risa para contagiarme, ya no estaba ella brillando como un sol, abrasando la soledad de la que yo siempre había sido prisionero. Ya no estábamos juntos poniéndole un grado más de locura, pasión y alegría a este mundo tan desabrido. 




			Posiblemente cualquier amigo se reiría de mí, y muy pocas personas entenderían el sentimiento que tenía. Solo aquellos que habían experimentado una soledad tan tremenda podrían entenderme. Había pasado toda mi vida conociendo única y exclusivamente ese tipo  de  experiencia,  y  había  estado  bien  con  ello.  Jamás  sentí  esa necesidad, aprendí a ser feliz así. Pero desde que le había dado esa pequeña probadita a lo que era sentirse acompañado de forma incondicional, sentía que la vida era un poco más triste, más fría, más miserable ahora que la había perdido. 




			No por nada una de las grandes frases de Eddard Stark es «el lobo solitario muere, pero la manada sobrevive». 




			Estos doce meses poco a poco había sentido cómo moría lentamente, cómo me apagaba. 




			Me giré rápido y comencé a golpear frenéticamente el saco, una y otra vez, sintiendo a mis nudillos chocar con el acolchado raído. Los podía imaginar rojos, despellejados, adoloridos… 




			La quería de vuelta, la necesitaba aquí conmigo, para reconocerle que me había equivocado, que quizás había metido la pata hasta el fondo, pero que siempre la había querido y admirado de forma silenciosa, y principalmente que mi corazón solo latía de esa forma por ella. La necesitaba, con sus palabras groseras, con su tono de voz petulante, llamándome «idiota». Suplicaba esa oportunidad para que razonara conmigo, y que al menos me escuchara pedirle perdón por cada una de las lágrimas que le había sacado; decirle que mi intención no había sido lastimarla, que todo se me había ido de las manos. Que era un cúmulo de malentendidos, de enredos que se podían resolver fácilmente con algo de buena comunicación y que sí, estaba convencido de que con nuestro amor podríamos arreglar este desastre que parecía más grande de lo que realmente era. 




			Había pasado un año, en el que aún no había podido asimilar que estuviera lejos de mí. Un año torturándome con la idea de que se hubiese enamorado de alguien más. Un año creyendo ﬁrmemente que aún no era demasiado tarde y que si ella nos daba una oportunidad como pareja, lo haríamos muchísimo mejor que antes. 




			Un año. 




			Un año ﬂuctuando entre la racionalidad de «debes dejarla ir, ya está todo perdido. Enamórate de alguien más»; y la emoción que decía «no niegues tus sentimientos». 




			¡A la mierda, yo debería odiarla! La debería odiar con todo mi ser, con todas mis fuerzas, porque al ﬁnal ella era una pésima persona que había desaparecido del mapa sin oír mis explicaciones. Perra egoísta. 




			Comencé a llorar, mientras el saco se balanceaba cada vez con más fuerza hacia mí para volver a ser golpeado. Acorté los movimientos, los hice más rápidos y tensos, y también más dolorosos. 




			Savannah. 




			La vista se me nubló por completo: dejé de ver dónde asestaba los golpes, pero seguí moviéndome por instinto. Escuchaba mi propia respiración y, lejanos, los latidos de un corazón demasiado dañado. 




			¿Cuál era mi problema? 




			Todo lo que tocaba moría o se iba lejos, y yo no podía hacer nada, porque  no  existía  máquina  ni  fuerza  alguna  que  las  pudiera  traer de vuelta. 




			Nada había impedido que mi madre muriera, nada había logrado detener la partida de Savannah. 




			Sentí un golpe estruendoso contra el suelo. El saco se había roto. 




			¿Por qué? 




			Lo pateé lo más lejos que pude. 




			Era lo peor, porque si tan solo hubiese logrado dejar de lado mi orgullo durante esos meses, si tan solo hubiese creído un poco más en  su  amor  y  le  hubiese  dicho  la  verdad  a  tiempo,  las  cosas  ahora serían muy distintas. Si no me hubiese dejado llevar solo por la versión de Sofía, y le hubiese prestado atención desde un principio a lo que Savannah me demostraba; si tan solo le hubiese dado una vuelta más, me habría dado cuenta muy rápidamente de que ella no era como todos la pintaban. Si tan solo no la hubiese condenado desde un principio, creyendo lo peor, ella seguiría aquí a mi lado, cantando. 




			¿Cómo lo podía soportar? 




			La amaba, la amaba demasiado, y me di cuenta de ese profundo sentimiento cuando se fue lejos. Me di cuenta de que la había perdido cuando se volvió absolutamente inmaterial, algo intangible que jamás podría volver a tener, porque la chica se había convertido en polvo y nadie de su círculo de amistades más cercano sabía dónde estaba. Savannah había puesto en modo privado su Instagram, había cambiado su número y su Facebook simplemente desapareció. 




			No entendía cómo yo había dejado que nuestra historia terminara de una manera tan violenta cuando recién la estábamos comenzando a escribir. Era solo el inicio. Se acabó demasiado rápido y no terminamos de aprender, ni ella de mí ni yo —sobre todo yo— de ella. ¿Cómo pasar simplemente la página? 




			No estaba, no iba a volver. 




			Me saqué el guante de la mano derecha. 




			No había a quién reclamarle, a quién suplicarle que la trajera de vuelta, nadie a quién culpar para justiﬁcar lo que le había hecho. 




			Tiré los guantes lejos y me apreté un poco el buzo gris que colgaba incómodamente de mi cadera. Me senté contra la sucia pared blanca. Debía ser cerca de las once de la noche y la ciudad estaba totalmente a oscuras. Probablemente ni un pobre diablo se atrevía a andar por ahí, menos aún con la lluvia torrencial que estaba cayendo. 




			Un relámpago hizo crujir todo. 




			Mi chica… 




			Parpadeé rápidamente. Quizás cuántas veces habría llorado estos meses por mi culpa, cuántas veces me habría maldecido. Estaba lleno de preguntas 




			¿Cuándo habría decidido no mirar atrás y dejarme como un mal recuerdo? ¿En qué punto me habría olvidado para siempre? 




			Si ella había podido, ¿por qué yo no? 




			¿Por qué yo no podía asumir que ya me había superado? 




			¿Por qué su familia le había seguido el juego y simplemente les habían permitido irse quizás a dónde, a hacer quizás qué? 




			¿Qué tanto daño le había hecho a la única persona que realmente amaba en el mundo? 




			La tierra no se la podía haber tragado, en algún maldito rincón del puto mundo debía estar. La necesitaba tanto que el pecho me quemaba. 




			Solté un suspiro y tragué saliva. 




			¿Ella se daría cuenta? ¿Realmente se daría cuenta del dolor que me causó su partida? 




			Con el brazo me sequé las lágrimas y las gotas que me salían de la nariz. De nada me servía pasar días y días pensando en ella cuando llegaba al mismo lugar de siempre: seguro me había superado hacía mucho. No quería comunicarse conmigo ni saber de mí. Ella no quería respuestas, pues no tenía preguntas. Por Dios, había celulares aquí y «en la quebrada del ají.» Si hubiese querido, se hubiese contactado. 




			Me levanté, recogí mi sudadera negra y me la puse. Luego me pasé el polerón canguro por sobre la cabeza. Junté los guantes de boxeo y me dispuse a salir. Necesitaba alejarme, ir a otro lugar. 




			Me eché el bolso al hombro y me dispuse a partir. Sentí el olor a humedad en la nariz, que poco a poco comenzaba a despejarse. Me pesaban terriblemente los ojos, rojos por llorar, cansados de todo. 




			El galpón era grande y estaba deteriorado por el paso del tiempo. Abrí con una mano la mitad del portón y eché un vistazo antes de apagar la luz que castañeaba y se apagaba por momentos. Finalmente le di un descanso. 




			Cerré el portón y le coloqué el candado. Busqué en mi bolso las llaves de la moto. Apenas salí del cobertizo de lata, la lluvia —inusual en los primeros días de diciembre— cayó sobre mis hombros como si estuviera debajo de una ducha. Automáticamente el pelo me comenzó a gotear, y tuve que despejarme la cara con el dorso de la mano. 




			Caminé por el lodo, haciendo que se me embarraran las zapatillas. A paso lento, caminé la cuadra que me separaba de mi moto. Me subí y saqué el freno. Apoyé el pie mientras la echaba a andar. Me impulsé, y en un par de segundos estaba bajando. 




			Me metí por la calle lateral. Rodeé la pequeña plaza y la pileta. 




			Estacioné en mi espacio y me bajé, con los hombros caídos y la sensación de que nuevamente había faltado a mi promesa de no volver a ese gimnasio, de no pensar en Savannah. 




			Apuré el paso cuando el conserje se me acercó con un paraguas. 




			—Está  lloviendo  torrencialmente  —me  comentó  el  hombre, tratando  de  hacer  conversación.  Solo  asentí  mientras  caminaba—. La señorita Pilar lo lleva esperando un rato ya —agregó, mientras yo observaba mis zapatillas moverse por las piedrecitas decorativas de la entrada. Lo miré nuevamente y asentí. 




			En otra época, me hubiese molestado terriblemente su falta de… silencio. 




			—Gracias —le dije cuando llegamos al ediﬁcio. Él cerró el paraguas y abrió la boca para decir algo, pero justo, para mi suerte (ja, ja, «yo» y «suerte», en una misma oración) sonó el teléfono. Me metí al elevador, y apreté el número de mi piso. La musiquita ambiental me desesperó, tal como todo me desesperaba. Mi tolerancia era un gran y redondo cero. 




			Las puertas se abrieron y avancé por el pequeño recibidor. Caminé hasta la cocina mientras soltaba el bolso en la entrada principal. Dejé un rastro de barro tras de mí. 




			—Llegaste —me reclamó Pilar desde algún lado. Quise encontrar un control remoto y apagar el sermón que venía ahora, pero, claro, no era posible. Me giré hacia su voz—. Vienes mojado, y tarde. ¿Dónde andabas? Diego… 




			—No sigas, de verdad. Si no quieres que esto termine con un portazo, detente —le dije, y me saqué la camiseta. La arrugué y la tiré al lavaplatos. 




			—¿Esa es tu respuesta? Eres un irresponsable de tomo y lomo. —Sus ojos azules se abrieron más de lo normal—. No es mi culpa que sigas sufriendo por tu exnovia. Supéralo, eres más dramático que cualquier Kardashian. 




			—De verdad, Pilar, si tanto te molestan mis decisiones, no sé para qué vienes —le dije, y pasé de largo junto a ella, quien me siguió con pasos apurados. 




			Me dirigí a mi habitación y encontré todo en orden. Mi prima, desde que había llegado de Australia, vivía más en mi departamento que en la casa de mi papá, ya que según ella, «temía que me lanzara del décimo piso». 




			Entré al baño y me desabroché el cordón del buzo. Me incliné sobre mis zapatillas. 




			—¡Eres un irresponsable! —chilló a mis espaldas—. Estaba preocupada. Te fui a buscar a la facultad y tus amigos me dijeron que no te habían visto. De nuevo fuiste a meterte a ese galpón, ¿verdad? Te estás volviendo violento. —Sus brazos se cruzaron por debajo de sus pechos. La miré cansado, con mis ojos ﬁjos en los de ella. 




			—No te necesito. ¿Te largas? —pregunté. Ella bufó. 




			—Bien, me largo. Haz lo que quieras. —La vi avanzar por la habitación y agarrar una chaqueta. Se la puso y tomó su bolso dispuesta a salir dramáticamente, cuando se frenó de golpe—. ¿Tienes un maldito paraguas al menos? —dijo entre dientes. 




			Casi me reí. Su cambio de actitud fue demasiado rápido como para que yo le siguiera el ritmo. 




			—Donde están los productos de limpieza hay uno —respondí, cuando lancé mis zapatillas lejos. Me bajé el buzo y quedé en calzoncillos. 




			—Llamó mi tío, dijo que lo llamaras. Es por lo de mañana —contestó y cerró la puerta. 




			Me tensé automáticamente. Otro maldito problema que resolver. 




			Me metí a la ducha y eché a correr el agua, que al estar muy caliente hizo que me ardiera la piel. Cerré los ojos. Mañana sería un día de mierda y no había nada que lo pudiera evitar. 




			Me bañé rápidamente, me vestí y fui directo a la cama, caminando como si fuera un jodido zombi. Me giré cuando mi teléfono comenzó a sonar. 




			Era Mateo. 




			—Hey, ¿qué pasa? —respondí. 




			—¿No  deberías  partir  con  un  «Perrito,  ¿cómo  estás,  amigo?» —sonaba algo lento. 




			—Sé que estás bien, tú jamás estás mal. ¿Qué quieres? 




			—Bueno, como hoy no fuiste a la última clase, no te conté, pero estamos en casa de Kayla celebrando el cierre del segundo semestre. —Escuché la malicia de su voz, esa que te llevaba al pecado—. ¡Superamos nuestro primer año universitario! 




			Mateo era moreno, un poco más alto que yo, y lo había conocido en la universidad. Era un buen chico cuando no estaba bebido hasta las orejas. Esa era su táctica evasiva en la vida. 




			—Lo siento, llegué empapado. 




			—¿Encuentro con alguna chica guapa? —casi me reí cuando lo escuché. 




			—Fui a entrenar —contesté y encendí la televisión. Tenía pocas ganas. 




			—¡Bah! Diego, la ﬁesta está que arde, no puedes quedarte en tu casa como un abuelo de ochenta años. 




			—Me siento como uno —respondí antes de que mi cerebro acabara de procesar lo que dije. 




			—¡Ay!  ¡Mi  amoooooor!  Gallina,  levántate,  mueve  esas  bolas. Kayla te espera. —Su voz fue un absoluto y gran «trece-trece», con una insinuación clara de sexo casual. 




			—No tengo ganas. De todas formas, gracias. —Pasé canales hasta que encontré la repetición de un partido del jueves pasado. 




			—¿No tienes ganas? ¿Qué hombre de diecinueve no tiene ganas de tener sexo? ¿Qué te pasa? —Entorné los ojos, porque sabía que Mateo  no  se  rendiría  conmigo  y  me  jodería  hasta  que  aceptara—. Te espero aquí en quince minutos —dijo, y colgó, como si su palabra fuera la ley. 




			Volví a acomodarme, dándole una vuelta a la idea de ir a la ﬁesta, y de pronto dejó de parecerme algo tan lejano. De hecho, me comenzó a emocionar la idea de salir. Era viernes, era joven y tenía muchas posibilidades  por  explorar.  Y  bueno…  Kayla.  Con  Kayla  teníamos muy buena onda, y llevaba tiempo en modo joteo. ¿Por qué no? 




			¿Por qué me negaba a mí mismo la posibilidad de pasarla bien? 




			¿Por qué demonios me mortiﬁcaba tanto? 




			Savannah debía quedarse en el pasado: una herida que aún no se cerraba, pero al ﬁnal era cosa vieja. Ella no estaba pensando en mí (en-dónde-sea-que-estuviera) ni privándose de vivir por ello. Seguro estaba haciendo lo que quería, y yo sufriendo por ella como un idiota. 




			Corrí la sábana a un lado y me estiré. Caminé hasta mi guardarropa y me vestí cómodo. Comprobé que todo estuviera en su sitio. Apliqué desodorante y revolví un poco mi pelo, para darme un toque más relajado. 




			Abrí la cajonera y saqué un paquete de condones. Los guardé en el bolsillo de adentro de mi chaqueta. Volví a mi habitación, apagué la tele, tomé las llaves del Jeep y salí. 




			Quizás Mateo sí era un completo estúpido la mayor parte del tiempo, un mujeriego empedernido que no tenía nada estable en su vida. Quizás no era la mejor inﬂuencia, pero sin duda era ese compañero, ese «zorrón» con el que podía salir y divertirme como nunca. 




			—¿Saldrá, señor Diego? —preguntó el conserje, como si no fuera obvio. Iba más que perfumado y arreglado, dispuesto a pasar una noche  de  borrachera,  de  besos  con  nadie  en  especial.  Sexo,  copas, amigos y risas; muy lejos de mi drama personal, de mis penas. 




			—Y no volveré temprano —respondí—, así que si ve que alguien se  lleva mis televisores,  llame  a  la  policía, que  no son  mis  amigos. —Me regaló una carcajada sonora, y yo salí por las puertas de vidrio. 




			Ya no estaba lloviendo, pero la ciudad estaba fría. Corría un aire helado de ese que cala hasta los huesos. Me cerré la chaqueta y accioné el control remoto del Jeep, que respondió rápidamente. Me subí y aceleré. No era momento de pensar demasiado. Doblé en dirección a la autopista que llevaba a todas partes, y con el manos libres llamé a Mateo. 




			—¿Dónde es? Olvidé la dirección. —Él silbó. 




			—¿Entonces vienes? Ese es mi amigo, tú nunca fallas. —Yo sonreí. 




			—Sí, sí, lo que digas. ¿Dónde queda? Estoy en la autopista. 




			—Te mandaré mi ubicación por WhatsApp. No tengo idea de cómo llegué. 




			Era un completo desastre. 




			—Bien, estoy allá en un rato. —Hice una pausa y lo medité un segundo. Algo abajo en mis pantalones se removió—. ¿Kayla sigue sola? 




			—Ajá. Nos vemos, Dieguito. 




			—No me digas así, suenas como mi prima —repliqué cortante. Una rubia en un descapotable me tocó la bocina. Le regalé una sonrisa por el retrovisor. Me hizo cambio de luces. 




			—Te espero —se escuchó otra explosión de música. 




			—Suenas como una novia desesperada por mí. —Le volví a tocar la bocina a la rubia, que me adelantó con demasiada prisa. 




			—Estoy desesperado por tu billetera, imbécil. 




			—Igual que por una novia. 




			Él rio. Yo colgué. 




			Al poco rato, sonó mi celular y me di cuenta de que iba en la dirección equivocada. Me metí en una rotonda y di la vuelta. En quince minutos probablemente tendría una cerveza en los labios. 




			Conduje y pronto dejé de pensar en esa sensación de vacío que se había instalado en mi pecho como si me reclamara algo, como si me dijera que estaba haciendo las cosas mal. Y sí que lo estaba haciendo mal, pero ¿importaba? 




			La música fuerte se escuchaba bastantes calles más abajo, así que supe de inmediato que Mateo me había mandado la dirección correcta. Frené cuando llegué al portón negro. Había gente tirada en el pasto. Las puertas se abrieron y yo entré con cuidado: en cualquier momento, un borracho se podía lanzar de la nada sobre el Jeep, y no quería manchar mi historial con la policía. No me metería en mayores problemas. 




			Estacioné en un lugar apartado. 




			Apagué las luces y me desabroché la chaqueta, ya que con la calefacción había subido varios grados de temperatura. 




			Cerré de un portazo y seguí el camino de piedras hasta la casa. Ambas puertas estaban abiertas y la música resonaba fuerte contra mis oídos. Había espuma por todos lados, luces y gente bailando. 




			Sin duda estaría mejor aquí que en mi departamento. 




			Busqué con la mirada a Marcos mientras me abría paso entre la gente ebria. Me encontré con puras caras conocidas de la facultad. La ﬁesta era por el cierre del primer año de los estudiantes de ingeniería. 




			—¡Llegaste! —gritó Mateo por sobre la música, y me pasó un brazo encima de los hombros—. Estoy un poco pasado de copas. 




			—Un poco —me reí. Su aliento apestaba a alcohol del fuerte. 




			—Creo que demasiado, pero, ¿qué importa? ¡Somos elfos libres! —gritó él y algunas chicas se dieron vuelta a mirarnos. 




			—Suéltame, espantas a las chicas —contesté, y traté de apartarlo de mí. 




			—La  única  chica  que  te  espera  está  en  la  cocina,  preparando unos cócteles etílicos de muerte… 




			Le  sonreí  y  lo  volví  a  apartar  de  mí,  ya  que  había  vuelto  a abrazarme. 




			—¡Bien, te dejo! ¿Tienes plástico para tú ya sabes? 




			—Cierra la boca. —Lo corté, y comencé a caminar hasta la cocina. Choqué con varias personas demasiado borrachas. El olor del cigarrillo me llegó rápido hasta el tabique de la nariz. Me puse a tono y me uní a la ﬁesta. Saqué una cajetilla de mi chaqueta y me llevé un cigarrillo hasta los labios. Lo encendí y le di un par de caladas. 




			Distinguí  la  cocina  en  un  instante,  era  la  única  habitación  de toda la casa que estaba iluminada. Todos los demás seguramente estarían atracando como animales en cualquier esquina, sillón, escalera o puerta. Cualquier cosa que les sirviera para sostener sus cuerpos. 




			Vi a Kayla de espaldas. Usaba unos jeans ajustados y una polera que casi no tenía tela por detrás. 




			Avancé hasta ella lentamente y coloqué mis dos manos sobre su cintura. Mis labios cerca de su oído. 




			—Hace su entrada triunfal Diego Copeland —le susurré, y sentí cómo su cuerpo se tensó por la sorpresa de mi aparición. Ella se giró y me sonrió con sus labios delgados. 




			—Pensé que no vendrías. 




			—No lo dudé cuando supe que había ﬁesta en tu casa —mentí. Ella me devolvió la sonrisa y cruzó sus brazos sobre mi cuello. Abracé su cuerpo, apoyando su fabuloso culo contra la encimera, y la levanté. 




			—Esperé por esto demasiado tiempo. —Su nariz rozó la mía—. Y yo no soy de las que espera. —Su boca se juntó con la mía, nuestros labios rápidamente colisionaron, besándose con demasiadas ansias de sexo, con puro deseo de tocar al otro con el único compromiso de guardar el secreto, y eso estaba bien. Ninguno de los dos reclamaría nada después, nadie exigiría ninguna mierda sentimental. 




			Eso era lo que necesitaba, lo que quería. 




			Mis manos subieron desde sus caderas hasta el borde de sus pechos. Ella gimió y yo sonreí. 




			Silencié absolutamente a mi conciencia, que seguía estando demasiado cuerda, demasiado sobria. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
LECCIÓN DOS 




			 




			
Los idiotas lo son por naturaleza 




			



			«Veo tu mirada entre el humo 


				

			Se siente bien si fumamos los dos 


				

			Tú y yo somos uno 


				

			Cuando mezclamos tabaco y alcohol» 





			 




			Me removí incómodo entre las sábanas. Me sentía bañado de un ligero sudor. Estaba a punto de matar, sea quien fuese, al que me estaba golpeando la cara. Con el brazo aparté esa mano desagradable que no paraba de manotearme. Gruñí y busqué una almohada o algo con que cubrirme, pero me fue imposible, porque esa desagradable persona no me dejaba en paz. 




			—Maldita sea, Diego, apaga tu teléfono —una voz demasiado masculina como para ser la de Kayla me llegó a los oídos. Rápidamente me desperecé y me senté. Miré a mi lado y quise gritar. Di algo así como un salto. 




			—¡¿QUÉ MIERDA HACES EN MI CAMA?! —mi voz salió ahogada y me levanté a trastabillones. Me fui de culo, directo al piso y tiré de una sábana para cubrirme, porque estaba en pelotas. Bueno, solo con bóxer. No me dio tiempo ni de avergonzarme porque… 




			Maldición. 




			Mierda, mierda, mierda. 




			¿Me había acost…? 




			No era posible. Yo era heterosexual, eso hasta donde sabía. 




			No podría haber estado tan ebrio como para simplemente… 




			—¡DIME! —grité. 




			Mateo se llevó ambas manos hasta la cara y se frotó los ojos. Mi pánico comenzó a crecer mientras pensaba o trataba de recordar escenas de la noche anterior. Me acordaba de Kayla y yo en la cocina manoseándonos; luego en su cuarto, con ella quitándose la polera sin vacilar. Luego… luego no me acordaba de una mierda. 




			Me  sentí  perdido,  ¿podía…?  Me  sacudí  rápido.  Simplemente yo no… 




			—Cálmate, hermano. —No sé si estaba siendo paranoico, pero había algo en su voz—. Estabas enfermo de borracho. 




			—¿Y por eso te aprovechaste? —Sin pararme, me arrastré hacia atrás sintiendo las baldosas frías en el trasero. 




			—¿De qué demonios hablas? —Se asomó por una esquina. 




			Él era moreno, negro, y ya… ya saben lo que dicen de ellos. 




			—¡Dormimos juntos! Yo estaba ebrio. Dime que no pasó nada. 




			—¿Anoche fumaste? ¿Es eso? 




			Cerré los ojos, mortiﬁcado. No sabía cómo demonios habíamos llegado a mi departamento cuando lo último que recordaba era haber estado en casa de Kayla. ¿Cómo era posible? ¿Abducido por marcianos? ¿Quién mierda me creería eso? 




			—¿Fumar? —Hice una pausa y volví a alzar la voz—. ¡Dime qué pasó aquí! 




			De pronto, Mateo abrió la boca y soltó un gran «Ohh», como si entendiera por ﬁn a qué me refería. Sus labios se curvaron mientras yo cerraba los ojos y esperaba su confesión. 




			—Tú crees que nosotros… —rio y golpeó la cama como un orangután—. ¿En serio? Diego, pensé que eras más seguro de ti mismo y de tu sexualidad. 




			Fruncí el ceño, con las ganas de golpearlo creciendo en mi pecho. 




			—Confío en mi amigo, pero no en el tuyo —dije, poniéndome de pie. Me enrollé la sábana en la cintura. 




			—¿Y tu amigo te ha fallado alguna vez? —preguntó. Me sentí incómodo con su pregunta, porque no sabía bien a qué se refería. Su voz estaba llena de sarcasmo, era demasiado temprano y yo tenía mucha jaqueca como para entender del todo lo que decía. Me senté en el sillón que estaba en mi habitación. 




			—No, nunca… —mi voz sonó seca y tajante. 




			Él me miró. 




			—Pues anoche lo hizo. 




			¿Cómo? Mi amigo nunca me había fallado. Jamás se había apabullado. Traté de encontrar una justiﬁcación. 




			—Claro, con un hombre, claro que le sucede eso. —Mis brazos se tensaron. 




			Mateo rio. 




			—¿Desde cuándo Kayla es un hombre? 




			—Explícate, que ya no entiendo nada. 




			Él puso cara de «qué aburrido» y se acomodó en mi cama para explicarme, como si lo fuera a hacer con peras y manzanas. Justo lo que yo necesitaba. 




			—Anoche bajó Kayla e interrumpió mi diversión, porque al parecer tú te quedaste dormido antes del primer round. ¿Entiendes ahora? Tuve que dejar a mi chica. —Esta vez me apuntó con un dedo—. Por tu-maldita-culpa. Subí a buscarte, y ahí estabas, muerto de borracho en la cama de la morena, medio en pelotas, roncando como una madre osa. 




			Comencé a sentir un extraño calor en las orejas. Yo no me podría haber dormido, eso era una falacia en mi contra, con el único ﬁn de arruinar mi reputación. 




			—Mientes —aseguré. 




			—Claro que no, puedes chequear mi billetera. Tenía tres condones, y no usé ninguno, por tu culpa. Te traje a rastras a tu departamento y supongo que también me dormí. 




			—¿Y  quién  condujo?  —Me  llevé  ambas  manos  a  la  cara.  Podría haber muerto, porque Mateo estaba demasiado ebrio, y él había conducido y… ambos éramos unos irresponsables de mierda por andar por la ciudad en ese estado. 




			—No creerás que fui yo, ¿o sí? —bufó—. No soy tan imbécil, nos trajo Kayla en tu auto, aunque se lo quedó como prenda para cuando lo vayas a buscar. 




			Oh, mi Dios. 




			—Cierra la boca y sal de mi cama —grité y le arrojé un cojín—. Esto me perturba más de la cuenta. 




			Caminé directo a mi armario para buscar algo cómodo que ponerme, con la esperanza de que, cuando volviera, no quedara rastro de Mateo. Entré y saqué un buzo. Tenía una migraña atroz, a pesar de que no haber bebido tanto anoche. 




			El agotamiento me había matado. 




			Abrí el cajón y rebusqué entre las poleras. Agarré una, cerré la puerta del armario y salí. No le pensaba prestar ni un pantalón a Mateo. Mientras antes se fuera, mejor. 




			—Tu culo debería estar en un taxi, no en mi cama —dije con desagrado al ver que el moreno acababa de encender la televisión. De pasada, la apagué y cogí el teléfono que no paraba de sonar. Tiré mi ropa. 




			—¿Hola? 




			—¿Dónde estás? Te dije que te esperaba a las doce en mi casa, tenemos  un  almuerzo  importante  hoy,  Diego.  ¿Puedes  apurarte, por favor? 




			Oh, Dios. 




			Había  olvidado  por  completo  ese  compromiso,  al  que,  claramente, no tenía ni ánimo de ir, porque no me correspondía. Así de simple. Papá tenía que resolver sus cosas diplomáticas, y yo no tenía ni pito que tocar por allá. Además, no me apasionaba para nada juntarme con ellos. 




			Gruñí. 




			—¿Tengo que ir? —mi voz sonó como la de un niño pequeño—. No tengo ganas. 




			—No me importan tus ganas, te las arreglas, o no sé. Te espero acá. Llega pronto. Te recuerdo quién paga tus cuentas. 




			Se me subió la ira hasta la garganta. 




			—En teoría, no. Lo hace mamá desde el inframundo, con la herencia que me dejó. 




			No tardó en soltar ese típico suspiro, ahogado y convertido en un buﬁdo. 




			—Diego, te espero acá —dijo, y colgó sin darme opción siquiera de protestar un poco más. Lancé el auricular hasta el sillón. 




			Caminé hasta donde Mateo. 




			—Debes irte. Tengo que salir. —Comenzó a ponerse de pie. Lo miré por el rabillo del ojo mientras recogía mi ropa, que estaba tirada por todos lados. No quise preguntar si él me había sacado los pantalones o simplemente me encontró así en la cama de Kayla. 




			Kayla… la tendría que llamar luego para disculparme. 




			—Claro. —Mateo rio y agitó mi polera en mis narices—. ¿Y tú? ¿Desde cuándo usas poleras XS? Ah… lo tenías escondidito. Eres bastante putito para tus cosas —dijo, burlándose de mí. 




			En dos segundos le quité mi camiseta de sus sucios dedos y la miré. Era de Savannah. El estómago se me contrajo, no sé si porque él había tocado una prenda pequeña y sexy de mi exnovia, o porque simplemente me estaba jodiendo la existencia. 




			Le  di  la  espalda  y  caminé  hasta  mi  armario.  Abrí  la  puerta  y la volví a guardar en la cajonera. Ni siquiera pensé en deshacerme de ella. 




			—¿Es de tu ex? —preguntó, pero ya me había hartado. Estaba superando mi límite. Era ese amigo imbécil, al que solo se puede soportar por un rato. 




			Mi sangre hirvió. 




			—He tenido demasiado de ti. Ahora, lárgate. —Agarré su chaqueta y se la tiré. Él la atajó. 




			—Qué serio. Creo que tu ex es un tema delicado. 




			Y lo era, pero no lo discutiría con él. Mis manos lo empujaron hasta la salida y le cerré la puerta en la cara. 




			Volví a mi tranquilidad. Maldije cuando pisé la mancha de barro que había dejado ayer. 




			No  estaba  siendo  una  mañana  muy  maravillosa  que  digamos. Necesitaba un café, una ducha y armarme de un poco de paciencia para afrontar lo que se me venía, partiendo por el regaño seguro de papá por llegar tarde, el regaño del gran senador. Y como si eso no fuera suﬁciente, tendría que toparme después con esa gente. 




			Cuando pasé cerca de la cocina, no pude resistirme y saqué algo de comer. Las tripas me sonaban y no había nada que me pusiera de peor humor que eso. Abrí el microondas y encontré media pizza fría. La mejor media pizza fría del mundo. 




			A paso lento y, con mi pequeño premio de triple queso, caminé hasta la ducha. No me iba a apresurar, aunque a mi padre le hirvieran las orejas y se le cayeran los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. 




			Bañado, vestido y bien arreglado, tomé las llaves de la moto. No tenía otra opción y sé que a mi padre le enfadaría verme llegar como un rock star. No había nada que le molestara más al senador Copeland que verme encima de una moto. Podía pasarse horas al teléfono tratando de hacerme entender el peligro al que me enfrentaba. 




			Bajé por las escaleras por el puro y dulce placer de retrasarme más para la dichosa comida. Una vez en el estacionamiento, me coloqué el casco. 




			Mi teléfono sonó: 




			—¿Hola? —pregunté poniendo el altavoz, mientras me quitaba el casco 




			—¿Dónde mierda estás? —a mis oídos llegó rápidamente la voz de la chillona de mi prima. 




			—Pilar, ¿qué quieres? —Eché a andar la moto. 




			Ella bufó y subió varios tonos su voz. 




			—¡Deberías  estar  aquí,  la  comida  es  muy  importante  para  mi tío! —Me reí porque se le escuchaba entrecortado por el ruido de la moto—. ¡Apaga el motor, pedazo de imbécil! 




			—Voy en camino. No te preocupes, dulzura… 




			—¡No me llames dulzura! —Y me colgó. 




			Una sonrisa se formó en mis labios. Adoraba a mi prima la mayor parte del tiempo, pero en momentos así —como este breve intervalo— me caía pésimo, por ser tan entrometida, maniática, histérica y gritona. Se desesperaba rápido, y le gustaba que todo se hiciera tal y como ella lo ordenaba. 




			Aceleré. 




			Me metí a la autopista, y en diez minutos estaba entrando a la mansión de mi padre. Mi exhogar, que había dejado atrás después de  la  partida  de  Savannah  con  la  excusa  de  que  un  departamento me quedaría más cerca de la universidad. En parte era verdad, pero el trasfondo de mi porfía por irme a vivir solo era la esperanza de arreglar las cosas con ella y vivir juntos. Darle rienda suelta a todo lo que quisiéramos hacer. Había pensado en cada detalle por ese deseo tan fuerte de tenerla en mis brazos cada mañana, por esas ganas de escucharla cantar, de que me enseñara a cocinar… Quería, en pocas palabras, hacer vida de pareja. 




			Pero nada de eso funcionó, porque no tuvimos tiempo de arreglar las cosas. Ella nunca volvió a llamar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
LECCIÓN TRES 




			 




			
Los idiotas tienen geniales ideas 




			



			«Es triste ver la noche si no estás. No puedo más, no quiero más 


				

			Te fuiste antes de tiempo sin hablar, sin explicar y ya no estás. 


				

			Yo no sé si fue cobardía, la culpa fue mía. 


				

			No quise entender, tú eras el amor de mi vida, mi causa perdida» 





		

	 




			—¡Se dignó a llegar el príncipe de los patiperros! —chilló mi prima enfadada, y se colocó la chaqueta. 




			—Hey, más respeto, ﬂaquita. Te recuerdo que la habitación que ocupas es la mía —respondí. Me bajé de la moto y me quité el casco. Papá me lanzó una mirada llena de reproche, pero detrás, en sus ojos, podía ver esa emoción de ver a su único hijo. Al menos, el único legítimo, creo. 




			—Y ¿qué harás? ¿Me vas a echar? Ya no vives acá —titubeó Pilar. Me acerqué, y besé su frente. 




			—Relaja el ceño, te pondrás vieja y llena de arrugas —ella abrió la boca en una perfecta «o» y le metí el dedo entre los labios. 




			—¡Qué  asco,  Diegooooo!  —gritó,  sacando  la  lengua  y  manoteando para limpiarse. 




			—Creo que hice pis hace poco —reí y ella volvió a abrir sus ojos verdes. Su rostro desaliñado se contrajo. 




			—Basta, hijo, no la molestes más —esta vez fue papá el que intervino en la pelea. Sus brazos pasaron por sobre mis hombros y me  guiaron hasta el auto—. Podrías ordenarte un poco el pelo. Ya sabes, esto es importante para mi carrera —puntualizó. 




			No pude dejar de sentir una acidez subir por mi esófago. Siempre había tenido que asistir a eventos a los que no deseaba, solo por ser un deber que yo no había elegido. Este en particular me había tenido inquieto hacía unos días. Creo que ningún hombre en el mundo tiene tantas pelotas como para irse a parar a la casa de tus exsuegros, luciendo como un chico bonito cuando le rompiste el corazón a su hija solo por ser un idiota. 




			Me sudaba todo. 




			Papá ﬁnalmente había logrado que se aprobara en el Congreso el matrimonio igualitario, así que hoy se celebraría un almuerzo en la casa de los Cahill. 




			—¿Está bien así, para ver a los diseñadores? —pregunté, y escuché  los  tacos  de  Pilar  repicar  en  las  baldosas  en  forma  molesta. Me giré. 




			—¿Qué? A ver, ¿qué pesadez me dirás ahora? —Ella se llevó los puños a la cintura y yo la ignoré. Subí al Jeep estatal de mi padre. Me senté a su lado y Pili-Pili se ubicó atrás. No le gustaba irse en el asiento trasero, porque adoraba ser el centro de atención. Era un «ﬂorero», como diría… ya saben quién—. ¿Listo para la agradable comida, primito? —La miré por el retrovisor. Ella me regaló una sonrisa de arpía. 




			—Siempre estoy listo, no sé por qué lo dices —Me coloqué el cinturón, evadiendo el tema. 




			—Sabes muy bien por qué lo digo. 




			—Pilar,  Diego,  basta.  Compórtense  por  una  vez  como  personas adultas, ¿puede ser? Las niñas Cahill no estarán en el almuerzo —remató. 




			Aunque no se me había pasado por la cabeza, debía admitir que algo me dolió en el pecho. Tenía la pequeña esperanza oculta de que quizás ella estaría por ahí, dando vueltas. Sentía tantas ganas de verla después de prácticamente un año. 




			¿Qué sentiría Savannah si nuestros ojos se cruzaran?, ¿y qué haría yo? Le pediría perdón, o quizás la ignoraría… 




			Tomé aire y me acomodé en el asiento. Vi a Pilar retocarse el labial mientras el gran senador hablaba del proyecto, de cómo debíamos comportarnos y toda esa mierda. 




			El viaje no duró demasiado tiempo. La casa de los Cahill quedaba a solo unos minutos de la nuestra. Me sentí incómodo al pensar en todas las veces que había hecho ese mismo recorrido para ir a verla. Todo seguía igual en el sector, pero yo me sentía más viejo, como si hubiesen pasado siglos desde la última vez que había estado en aquella casa, con Savannah entre mis brazos, hablando de amor. 




			Nos bajamos de la misma forma en que vinimos todo el camino. Pilar se tomó del brazo de mi padre y yo los seguí de cerca. Había otros  políticos  ahí,  así  que  me  puse  en  modo  automático  y  sonreí como el buen hijo que era. 




			Comenzó la ronda de besuqueos sonoros en las dos mejillas, los apretones de manos y palmaditas en la espalda. 




			—¡Diego, un placer verte nuevamente! —Los brazos de Rafael llegaron rápidamente hasta mí. Me dio unas palmadas en la espalda, pero sentí la tensión que se generaba entre los dos—. Por favor, adelante —nos dijo, invitándonos a entrar. Todo estaba igual. El corredor, los espejos, el impecable orden, pero faltaba el alboroto y la vida que solo las hermanas Cahill le daban a la casa. 




			—Un placer, señor —dije cortante. Él rio. 




			—¡Vamos!, casi fuimos familia —Su sonrisa falsa y su presencia me alteraron los nervios. 




			Por Dios, necesitaba irme de ahí. 




			—Sí, casi —respondí con una sonrisa sarcástica. 




			Las ganas de agarrar mis cosas aumentaron cuando tuve que saludar a Ignacio. No podía soportar la situación, el que ellos parecieran tan felices, tan normales, cuando sus hijas no llegaban cada noche a dormir en su hogar. 




			—Cambia la cara —me susurró Pilar, tomándome por el brazo. 




			—Es la única que tengo —respondí de forma seca 




			—Hola, señora —le dije a una compañera de mi papá, que hablaba como si tuviera una papa en la boca. 




			—Parece que hubieses chupado un limón —soltó la pesada de Pilar, que caminaba a mi lado. 




			—Anoche chupé otras cosas… —Ella se frenó en seco y casi hace que ambos tastabilláramos. La miré a la cara 




			—Eres asqueroso. 




			Yo me reí. 




			—¿Cómo te sientes estando en la casa de tus exsuegros? Igual es raro, ¿no? —me dijo. Yo alcancé una copa de vino y me la terminé de un trago. Pilar siempre tenía las preguntas más inadecuadas para los momentos menos precisos. 




			En realidad, era extraño tener en las narices la prueba de todo lo que había perdido. La concurrencia aumentó y se formaron pequeños círculos de conversación. Me sentía tan aburrido, tan vacío. No podía dejar de pensar en cómo habrían sido las cosas si Savannah y América estuvieran aquí. Dejé mi copa vacía en una mesita cuando Pilar comenzó a hacer vida social con otras personas. Mi prima podía desenvolverse en ese ambiente con naturalidad: era tan estirada. Me giré buscando alguna cara conocida, algún otro hijo de político, algún compañero que hubiese competido conmigo en algún campeonato de fútbol, pero en realidad solo estábamos Pilar y yo rodeados de gente mayor. Qué aburrido. 




			Agarré un vaso de jugo de naranja y seguí paseándome por la casa. Nadie notaba mi presencia. A mitad del vaso, sentí una necesidad inmensa de mear. Caminé hasta el baño del primer piso y traté de abrir la puerta. Se escucharon unas risitas, seguido de un «ocupadooo». Mierda. Me giré sin darle demasiada importancia y caminé hasta las escaleras. Una sonrisa se formó en mi cara. Recordé la primera vez que me quedé completamente paralizado por la belleza de Savannah. Había bajado corriendo en sostenes, de la nada, pero no había sido su desnudez lo que me sorprendió. Eran sus ojos abiertos, brillantes, su pelo revuelto y su clavícula marcándose al retumbar de su pecho por la impresión de verme. Sacudí la cabeza y subí los escalones que me restaban. 




			Caminé por el pasillo. Al menos eso seguía igual. Cuadros collage lleno de fotos de las niñas o de la familia completa. No me detuve demasiado en ello, porque ya el tradicional olor a la casa Cahill me estaba inundando las narices, y me ponía demasiado nostálgico. Deﬁnitivamente la echaba de menos. 




			Entré a la habitación de Savannah y por un segundo lo dudé, ¿era esta? Sí, sí, había bebido anoche, pero estaba seguro de que era la de la derecha después de subir las escaleras, por el pasillo. Miré cautelosamente, como sabiendo que estaba invadiendo un lugar muy personal, que si alguien me descubriera probablemente pensara que estaba actuando como un psicópata. Y bueno, así era, pero tenía unas ganas de mear inmensas, y la excusa era la búsqueda de un baño. Abrí más las puertas dobles y me sentí algo mareado. Todo en ella había cambiado. El color de las paredes, las cortinas, la clásica alfombra central, su cama… Su habitación había sido completamente redecorada. Lucía más madura, pero con el mismo estilo de siempre. Los tonos antiguos habían sido reemplazados por grises y blancos. Todo parecía más pulcro. 




			¿Cuándo  había  sucedido  este  cambio?  ¿Cuando  terminamos? ¿Realmente  Savannah  había  tenido  la  necesidad  de  borrar  incluso aquellos recuerdos? 




			De alguna extraña manera, la comprendía y solo podía responder con un «sí» a cada una de esas preguntas. Cuando Savannah decidió dejarme atrás para siempre, también había dejado su antigua vida y, conociéndola, el cambio había sido desde adentro hacia afuera. Avancé con cautela, casi de puntillas: no quería que nadie descubriera que había entrado a la habitación de mi exnovia. Me dirigí hasta su escritorio, que había sido reemplazado por uno de vidrio. Se sentía todo tan de revista, tan nuevo, que dudaba que la misma Savannah hubiese estado en ese lugar alguna vez. Su Mac estaba donde siempre, en el centro de la mesa. Tenía una lámpara de cristales y una foto en un marco blanco en que aparecía junto a su hermana. 




			Tomé el retrato y algo en el pecho se me apretó. Era deﬁnitivamente una foto reciente. No veía a Savannah desde el día de la ﬁesta de graduación, cuando había dejado en evidencia el acuerdo que en un principio habíamos trazado con Sofía. La rubia se había dedicado a bloquearme de todas sus redes sociales. Todo lo suyo había desaparecido, dejando atrás un vacío aún más grande, pero ﬁnalmente aquí estaba ella. 




			Se había cortado el pelo por encima de los hombros: una perfecta melena larga y lisa. Lucía una espectacular sonrisa, al lado de una bronceada América de abdomen marcadísimo. ¿De hacía cuánto era esa foto? ¿Un mes? Traté de buscar más detalles. Vestía un short hasta el ombligo y en la parte superior  un bikini  naranjo, pero seguramente si estuviese frente a mí me explicaría que en realidad es de no-sé-qué color, porque el naranjo es más intenso, pero el no-sé-qué es más pálido que el no-sé-cuánto. Al fondo se veía un mar cristalino, arena blanca y un cielo despejado. Palmeras. 




			La foto era reciente. 




			Me di cuenta de que se había hecho varios aros de argolla en la oreja derecha. Se veía más grande, más sencilla. Se veía relajada, y ya no tenía esa expresión du… 




			—Costa Rica. Las hermanas Cahill están en Costa Rica. 




			Me sobresalté y dejé de golpe la foto en su lugar. 




			—Estoy seguro de que mi papá no fue el que te enseñó a espiar. ¿Qué te pasa? —Vi a Pilar que estaba apoyada en la puerta con los brazos cruzados 




			—¿Qué haces aquí? 




			Estaba  seguro  de  que  Savannah  odiaría  saber  que  otra  mujer, aparte de su hermana, pisaba su habitación. 




			—Vine a un almuerzo, ¿lo recuerdas? —Entorné los ojos—. Y podría preguntarte lo mismo: ¿qué haces aquí? Que yo sepa, ya no es tu novia, porque fuiste un completo canalla y la traicionaste con un plan macabro digno de niño de doce años. 




			—Ridícula, cállate. No sabes nada. Salgamos de aquí —le dije caminando hacia ella. Se giró. La tomé por los hombros y la obligué a avanzar por el pasillo, cerrando antes la puerta a mis espaldas. Me sentía  como  un  mocoso,  descubierto  haciendo  algo  malo.  Mierda. Como era Pilar, se lo contaría a mi papá y a la mitad del país. 




			Bufé. 




			—Ay, Diego, no es para tanto —me dijo mientras bajaba las escaleras—. Apuesto que estabas buscando el baño —agregó, con su perfecta compostura de mujer estirada. Se pasó ambas manos por el costado del vestido. 




			Me quedé en silencio y terminamos de bajar las escaleras. 




			—Lo escuché. Uno de sus papás le estaba comentando a un grupo de personas que sus hijas estaban en Costa Rica, en un resort súper exclusivo en algún pueblito perdido. Básicamente, explicó que ellas habían pedido algo así como «un año sabático» en el extranjero después de haber terminado sus estudios en el ISP. Dios, la suertecita… ¡Par de princesas! —ﬁnalizó Pilar, sentándose compuestamente en la terraza del jardín. Me acomodé frente a ella. 




			Así que estaban en Costa Rica y de verdad habían decidido tomarse un break de las clases. ¿Siempre había sido ese el plan, o había surgido después de la canallada que le había hecho a la rubia? Me sentí culpable. Una ola de angustia me subió por la garganta al pensar que le había roto el corazón a Savannah tanto como para dejar todo atrás  y  tener  que lanzarse  en  una  especie  de  escapatoria  espiritual para recuperarse. Me llevé ambas manos a la cara. 




			No podía hacer nada. Había creído que de alguna forma las cosas eran fáciles de arreglar, pese a la cagada que me había mandado. Ella no tenía por qué seguir sufriendo, y yo tampoco. Le había fallado, pero tenía una buena explicación para darle. De verdad las cosas habían sido malas, pero de principio a ﬁn yo me había enamorado de ella, había aprendido a conocerla. La extrañaba, la quería de vuelta. Nuestro amor no tenía por qué terminar así. 




			Mierda. Mierda. Mierda. 




			Sentí unas profundas ganas de estar en el gimnasio, golpeando el saco, canalizando la energía que de pronto se me estaba acumulando en brazos y piernas. 




			Me eché hacia atrás en el sillón. Todos esos meses yo la había estado esperando, rogando que tuviera un minuto de debilidad que me diera la fuerza para buscarla, para pedirle una oportunidad y hablar, porque desde esa salida «triunfal» nunca más nos habíamos vuelto a mirar a los ojos. 




			Lo entendía, se sentía estafada, pero, ¿tan mierda había sido el amor que le había dado como para que nunca pensara que alguna parte de ello había sido real? ¿Que no había mentido al decirle que la apoyaba, que la adoraba tal cual era? Esto era una verdadera madeja de lana, demasiado fácil de desenmarañar, aun si teníamos la oportunidad de conversar.  




			Y ahora, justo ahora, sabía dónde estaba. 




			Sentí ganas de llorar como un crío. Meses torturándome con la imagen de sus ojos llenos de odio, las lágrimas deslizándose por sus mejillas, como un animalito salvaje herido, cuando tiró las hojas impresas con la conversación alterada de WhatsApp con Sofía con el recuerdo de las últimas semanas, cuando la veía caminar como una diosa, como si nada hubiese pasado. Abarcando los pasillos del ISP tan campante, como si nadie la pudiera derrumbar. ¿Había sufrido realmente, o solo le había herido el orgullo? ¿Me había amado en algún momento? Desde mi perspectiva, para ella había sido demasiado fácil irse, empezar una vida nueva mientras yo me quedaba sufriendo por no haberle dicho las cosas a tiempo, lleno de recriminaciones contra Sofía, contra mí mismo. 




			—¿La extrañas verdad? —Despabilé y miré a Pilar. 




			Tomé aire 




			—Más que la mierda. La extraño cada día. He pensado en ella cada noche por doce meses. 




			Nos quedamos en silencio y yo pasé con un trago de agua el nudo doloroso que se me había formado en la garganta. Sentía que los ojos se me quemaban por lágrimas que no estaba dispuesto a soltar delante de mi prima, pero no aguanté y una se me escapó. La sequé con el costado de mi mano, con una especie de rabia contenida. 




			Yo  sí  la  había  tratado  de  buscar  una  y  mil  veces  para  que  me diera una oportunidad, para que me escuchara, pero las últimas semanas todo el mundo estaba tan ocupado que no había tiempo para nada. Los partidos ﬁnales del campeonato, el papeleo, las ceremonias… nunca me la había topado sola en el pasillo. Estaba rodeada por un muro impenetrable de porristas, o en compañía de su hermana. Su Instagram y redes sociales solo presumían lo bien que le iba en su vida sin mí y eso me había acobardado. Había decidido darle su espacio, tomarme también el mío para poner mis ideas en orden. Nada bueno hubiese salido si hablábamos a días de haber terminado, pero llegó la noche de la ﬁesta, y eso ya es historia conocida. 




			Después de eso, todas sus redes desaparecieron. No había forma de contactarla. Esa misma noche, unas horas más tarde, desde mi auto estacionado a una casa de distancia de la de los Cahill, había visto salir el Mercedes, probablemente llevándose a Savannah y América al aeropuerto. Ahí me había quedado yo, paralizado, viendo cómo ellas se alejaban; lleno de ganas de pedir perdón de rodillas, con todas las esperanzas de arreglar las cosas, pero esas esperanzas se derrumbaron. 




			No era justo. 




			—Si la amas tanto, y necesitas hablar con ella, cerrar ese ciclo… no sé, Diego, pide perdón. Deberías ir por ella. Quizás la convences de que regrese antes del ﬁn de las vacaciones de verano. Considéralo, te quedan dos meses y tres semanas. 
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