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Larga noche


hacia mi madre




[image: images]




Para tía Duly, que decía “A quien Dios no le dio hijos el diablo le dio sobrinos”. Yo fui su sobrino y luego su hijo. Tenía razón.




Si sacas lo que está dentro de ti, lo que saques te salvará. Si no sacas lo que está dentro de ti, lo que no saques te destruirá.


EVANGELIO DE TOMÁS


El día en que a mí me maten


que sea de cinco balazos,


y estar cerquita de ti,


para morir en tus brazos.


CUCO SÁNCHEZ


Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.’ Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.”


ALBERT CAMUS


“A corpse should be transported by express”, said the Consul


Mysteriously, waking up suddenly.


MALCOLM LOWRY




I. La mujer de las gavetas secretas


Mi madre no quiso ser otra cosa en la vida que una buena mujer. Y una buena madre. Yo la odiaba y no sé si aun la odio. Odiaba odiarla y odiaba saber que la odiaba. En algún lugar entre su locura y la mía odiarla me hizo bien, me fortaleció, me salvó de algo peor aunque me condenara por el resto de la eternidad. La odiaba como un cordón umbilical hacia lo peor de mí mismo, hacia mi padre, el horror de su muerte y el secreto que lo envolvió como una mortaja de silencio.


Mamá falleció la madrugada del 31 de julio mientras el huracán César arrasó Centroamérica. Experimenté un raro alivio, como si mi alma y mi cuerpo dejaran de luchar después de muchos años de enfrentamiento. Una década antes la habíamos ingresado por primera vez en el asilo Chapuí y me espantó el rastro de orina y excrementos manchados de sangre que dejó por el piso del servicio de emergencias. Los enfermeros la arrastraron contra su voluntad y contra la nuestra, pero ya era muy tarde para cualquier otra solución. Todo sucedió muy rápido y un apretado círculo de culpa se cernió sobre nosotros.


Esto es mi madre, me dije. En eso se había convertido y en eso nos convertimos con ella.


Al recordarlo me pregunto si secretamente no lo quisimos así. No que se enfermara, algo sobre lo cual nunca pude decidir nada, sino que muriera. No le perdoné que no fuera la madre perfecta que soñé para mí, aunque ella no tuvo ninguna responsabilidad por no haber podido serlo. Comencé a fermentar aquel rencor en la escuela, cuando por primera vez me dio vergüenza ser su hijo.


Murió en el lugar y de la forma en que ninguno de los dos queríamos que sucediera. La asistente social del Chapuí me lo preguntó con determinación y desconfianza, condenándonos sin necesidad de preguntarnos nada: 


—¿Por qué la trajeron en este estado? 


¿En este estado? Fue ella la que acentuó las dos últimas palabras hasta volverlas una afirmación ominosa. ¿En cuál? Es cierto. La trajimos en este estado como si no nos importara o fuera una indigente. Entonces no se decía indigente, como ahora, sino mendigo o pordiosero. En ese momento abrí los ojos y salí del trance. Pensé durante años que no se moriría, que mi madre era inmortal, y no lo pensé como una resistencia extrema ante el dolor sino como se soporta una maldición eterna impuesta por el destino. Nadie muere de depresión o de sufrimiento si es que los males del alma no trastornan esa otra parte del alma que es el cuerpo. Supuse que seguiría siendo por siempre una herida abierta, que no cerraría nunca, pustulosa y expuesta al escrutinio de los ojos, una llaga ante la cual es inútil volver la cara. 


“¿Dónde empezó todo?” debí preguntarle a la asistente social. Cuando vi llegar a mamá a cuarto grado, a la clase del profesor Solano, la vida aún parecía simple y ya no lo era: ella estaba loca y nadie explica las cosas inevitables por sencillas que puedan parecer. Era muy poco lo que yo podía hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni siquiera podía ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en que me sentía. Loca, locura, mal de los nervios o depresión surgieron después, siempre en boca de los demás. Tan solo pensé que la otra mitad de mi vida, la que quedaba viva después de la desaparición de mi padre, me abandonaba. ¿Con quién me quedaría? ¿A qué me aferraría? ¿Qué haría con mi dolor?


Dos acontecimientos preceden a la clara manifestación de la enfermedad de Lily. En la familia se hablaba de la enfermedad de Lily, como llamaban a mi madre —y no Odilie—, y el accidente de Quique, mi padre. Un domingo en la noche volvíamos en autobús de la casa de mi abuela, como casi todos los domingos hasta mis diez años, y nos habíamos sentado en la última hilera, que era muy larga y sin divisiones y que permitía que la gente se sentara aun cuando el autobús estuviera lleno y con pasajeros de pie.


Al vernos llegar al fondo del autobús algunas personas se estrujaron un poco más y cupimos nosotros. Mamá intercambió entonces unas palabras con un borracho, que iba en los mismos asientos, y se echó a llorar de forma incontenible. A mí me embargó una sensación de catástrofe y la cualidad abismal que le atribuyo desde entonces a la noche. Una boca negra y oscura se abrió ante mí y empezó a tragarme. Una boca de loba. 


Un poco después, también de noche, mamá regresó turbada con la garganta rota. Nunca obtuve una explicación convincente sobre lo que sucedió. Ella insistió en que se había golpeado con su sombrilla de empuñadura metálica en el hueso de Adán, que quizá por la extensión de su cuello siempre tuvo muy pronunciado —para ser una mujer—. Este episodio fue un punto de inflexión irrevocable hacia la incertidumbre de los años siguientes. Nunca supe lo que le ocurrió camino a la casa, si fue algo terriblemente malo o un hecho inofensivo. 


La herida tardó en curarse y yo sospeché algo. Comenzó a llorar en las noches y después en cualquier momento y a encerrarse en la habitación, sin que yo la viera. Un abismo se abrió entre nosotros y el cuarto de mamá, donde yo ya no dormía, se convirtió en una extensión de su cuerpo y en un mundo separado del resto de la casa. Un cubo de desolación.


Al buscar explicaciones vuelve la cara del borracho en la última hilera de sillas del autobús y la indefensión a la que nos sometía la noche.


Nací cinco meses después de la muerte de mi padre y de niño, muy niño, fui solemne, callado e insomne. ¿Cómo supe que no tenía padre y que, aparte de mamá, mi familia estaba constituida por un confuso rompecabezas de tíos y tías? Los tíos eran hombres desesperados que huían de sí mismos, como si hubieran perdido de antemano las aventuras que no se atrevieron a emprender. Murieron en un instante del corazón mientras las mujeres lo hicieron lentamente de diabetes. 


¿En qué momento de mi infancia aparentemente feliz me di cuenta de ese espacio en blanco? ¿Cuándo comenzó un largo tiempo de insatisfacción que no cesó ni siquiera con el relato superficial de los hechos dentro del núcleo esencial de mi memoria: la muerte de mi padre? Ahora me doy cuenta de que mi vida ha sido el intento por entender esa muerte inexplicable que me vuelve comprensible ante mí y ante los demás. Aunque intento explicarme a mí mismo sé que soy una especie de enfermo incurable que nunca podrá salir de la espiral de sus obsesiones. Bebo continuamente de una droga que aviva el deseo inagotable de recuperar un pasado sin pasado. ¿Todo esto suena como a una telenovela o a un manual de sobrevivencia para huérfanos? 


Antes de los dos o tres años no podía dormirme aguardando a que mi madre regresara de la escuela nocturna en la que trabajaba. Como alternativa el pediatra prescribió el único somnífero tolerable para un niño, leche con coñac. La acepté porque ya estaba acostumbrado a la leche sustituta; mamá se secó rápidamente y me recetaron fórmula. Enfamil, Niño Expósito, decía la receta. 


En la adolescencia imaginé mi insomnio como un enorme ojo devorándome los párpados. Los párpados, las comisuras de los labios, las mejillas, la nariz, el rostro, hasta convertirlo en un hueco espantoso. Mamá sin ojos significaba otra cosa y también fue un sueño recurrente. Cuando lo soñaba invadía una zona secreta, perpetraba un pecado, un acto prohibido de horror y de traición. 


Al llegar a la edad escolar nuestros horarios dejaron de coincidir. Ella permanecía en la casa cuando yo me iba a clase, así que decidió trasladarse del horario nocturno al turno de la mañana. Pero la felicidad duró poco. La felicidad. Recuerdo la felicidad. Recuerdo ser feliz. Recuerdo aquella película en blanco y negro con personajes ajenos y recuerdo saber retrospectivamente que aquello debía ser la felicidad sin necesidad de nombrarlo. Y mi madre viéndome. Hermosa, feliz, aunque ya no lo fuera.


Recuerdo angustiarme cuando partía a la escuela, cada tarde, a las cinco, y ser claramente feliz, con una suerte de felicidad inaudita, al conocer que ya no daría más clases por la noche y que pasaría el resto de la vida conmigo. “El resto de la vida”. El resto de la vida es demasiado tiempo. En aquella época, demasiado corta, la vida parecía una planicie segura por la que avanzar de su mano sin tropiezos.


Decir que la odiaba es un poco melodramático. ¿Qué sentía por ella? La imposibilidad de que nos perdonáramos el uno al otro. Durante mi juventud detesté a tres personas, la última de las cuales fue ella. Mi odio más largamente amoroso. No diré el nombre de las otras dos, aunque el único odio duradero fue el de mi madre. Enfermó de los nervios, como se decía entonces, cuando yo tenía nueve años, y eso, que parecía ser una situación momentánea en mi vida, fue el principio “del resto de la vida”. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo para no acostumbrarse. Luego vinieron los verdaderos problemas. Mientras mamá se iba enfermando de verdad, escuché varias definiciones del mal que tenía y fui entendiendo que se trataba de un estado definitivo, del que no saldríamos, que las cosas nunca más volverían a ser como debieron haber sido, que su sollozo nocturno, inexplicado durante años, se instaló para siempre en su cuerpo. Que su locura, la decadencia de la familia, el ambiente corrosivo de la casa y mi desasosiego se volvieron parte del cuerpo de mi madre. 


Odiaba su cuerpo y odié su manera de morirse echándonoslo en la cara. Todo esto suena un poco estúpido y patético. Y lo es. Pero lo viví de esa manera. Odiaba a mi madre porque fue el único acto de libertad del que podía gozar en aquella época. 


Mi libertad. Mi vida estuvo determinada por mi doble orfandad: la muerte de Quique, que ocurrió mientras mi madre embarazada permanecía en cama, para evitar un aborto —el mío—, como el que tuvo en su primer año de matrimonio, y la que me produjo su depresión. Esta condición se expresó en mi insistencia por tachar mi segundo nombre (el de mi padre) del mío y mi segundo apellido (el de mi madre). Nunca tuve grandes razones para albergar resentimiento social ni pensé que mi vida hubiera sido más feliz de haber tenido más plata o si mi familia hubiera pertenecido a otra clase social.


No había escapatoria. No podía salir corriendo. Mi casa no tenía salidas. Lo supe desde que tía Flora, encargada de cuidarme, se hartó y nos encerró a mi primo y a mí bajo llave. Las rejas de la casa no nos permitieron salir por el frente y las tapias del patio se elevaban dos metros por encima de nosotros con una hilera de vidrios cortados en la punta. La familia no tenía suficiente dinero para alambre de púas o verjas.


La tapia se elevó aún más o el patio se hundió bajo mis pies conforme vi a mi primo Tony subirse a la tapia, donde se enganchó el pantalón. Después de liberarse me extendió la mano para sacarme del encierro. Yo no quise ir. Mi primo era diez años mayor y las heridas en sus brazos demostraban no solo que había logrado escapar muchas veces de la casa sino que teníamos vidas distintas. Yo sabía por qué escapaba, por la misma razón por la que yo lo haría más tarde. 


Cuando mamá se pensionó, como consecuencia de la enfermedad, empezamos a vivir de su giro mensual sin que yo pudiera tener más lujos que el cine semanal o la adolescencia, que viví al borde de la asfixia. Durante un breve periodo de euforia antes de la debacle total, mamá llenó la casa de muebles adquiridos a una amiga que regularmente la estafaba. Aquella compulsión no alteró mi rutina de odio. Solo se odia lo que no se tiene o lo que se ha perdido. Y yo odiaba lo que no era.


Mi madre confiaba en sus amistades y era capaz de hacer amigas con una velocidad vertiginosa. Una vez enferma las olvidaba con la misma facilidad. Ella y Lineth, su amiga vendedora de artículos usados, fueron juntas a Estados Unidos y se convirtieron en íntimas durante un tiempo. Mamá fue feliz hasta que se dio cuenta de que ella ponía la amistad y Lineth los muebles, los viajes y las chucherías que mi madre adquiría. La amiga era especialista en comprar muebles y lotes de electrodomésticos a diplomáticos y funcionarios internacionales que abandonaban el país y deseaban venderlo todo. Tía Nena vio cómo mamá amuebló la casa con nuevas cosas y le obsequió a Lineth su antiguo mobiliario. Nena miraba la situación con desconfianza pensando que mamá tiraba la plata; a mí me traía sin cuidado, aunque siempre supe que detrás de la aparente remodelación se ocultaba el monstruo de la locura. 


Mamá llevaba una década adquiriendo cosas que nunca armó, abrió, colocó o regaló. A partir de su ruptura con Lineth no confió en nadie más, salvo en mí. Pero para entonces yo era algo así como parte de ella o nunca dejé de serlo. Con los años, con absoluto terror, he descubierto que ella tenía razón y que sigo estando dentro de ella. Me veo al espejo, repito sus gestos, cometo los mismos errores que ella, con respecto a mi padre, a mí mismo y a los otros. La mala relación con el cuerpo, la perfecta predisposición al fracaso, la vulnerabilidad ante los demás o la escasa capacidad de reacción. Me daba miedo admitir que quizá la mía no era la madre más inteligente, sagaz y temeraria del mundo. Al mismo tiempo, la quería así y me acostumbré a odiarla así y a detestar aquella manera de ser bajando la cabeza. En realidad, nunca lo hizo, pero entonces yo no lo sabía. Y me digo y me maldigo diciéndome: tantos años para llegar a esto, a lo mismo, a ella. Tantos años para no haber podido dejar de ser su hijo. Porque aunque me arranque la piel siempre voy a serlo. Por todo lo que llegue a odiarla jamás dejaré de ser la única persona a la que le confió su vida. Yo. Por eso estoy en este cuarto, viéndola morir, y muriendo un poco, apenas un poco con ella, sintiendo la presencia de los demás gravitando sobre mí, sin hacer ruido, viéndome morir a mí también, apenas un poco, y otro poco, mientras se posa el ruido feroz del huracán César sobre las latas de zinc del hospital psiquiátrico. Y tiembla el cielo. O algo así. Y comienza a llover.


El hecho de que no la quisiera cuando agonizó no hizo empeorar la situación. Si la hubiera amado, como probablemente es normal entre madre e hijo, tampoco me habría hecho sentir mejor. Me encontraba, al menos en ese momento, en un páramo sin culpa ni arrepentimiento. 


La odié intensamente, no tanto con odio como con furia, por los años en que estuvo enferma, por el año en que murió tío Fernando, a quien yo quería como a Dios, si hubiera creído en uno, y ella se alegró al saber que estaba muriéndose, agonizando, y yo se lo reproché a gritos. 


Fui hasta su casa y la maldije. Ella salió aquella noche. Aún vivía sola y no le abría a nadie. Salvo a mí. Me hubiera gustado ir más allá que maldecirla. Me reconoció, abrió la puerta, salió al umbral y me abrazó. Fue una noche inolvidable. Tío Fernando cumplió setenta y nueve años un mes antes de morir. Aquella fiesta fue el último momento en que la familia lo vio vivo. Fue una farsa en la que todos mentimos. Le aseguramos que se repondría de lo que la Nena le dijo que era ictericia y no cáncer gástrico. 


Fernando García, tío Nando, era como mi padre y en un momento de la cena dijo que sabía que estaba muriéndose y que no iba a cumplir ochenta. Nadie se levantó. Protestamos por sus palabras y seguimos comiendo, tragándonos costosamente la comida, formando con ansiedad el maldito bolo alimenticio, maldiciendo a Dios, fuera lo que fuera. Terminó la cena y yo fui al baño y me miré al espejo. Moriría un mes después y mi tía y yo habíamos decidido no decirle nada. 


Murió sin saberlo, aunque sí lo sabía. Su piel adquirió un tono amarillo verdoso que nos dificultó ocultarle la verdad. Así que él lo sabía y a la vez no quería saberlo porque deseaba vivir un poco más, al menos un año, hasta los ochenta. “Ya no llegué a los ochenta”, nos dijo varias veces a lo largo de la cena, en un tono teñido de melancólica amargura.


Uno o dos meses antes mi tía me llamó al trabajo para describirme los resultados de la dolorosa gastroscopia. No debió dolerle pero se sintió molesto y nunca se recuperó. Cada día se quejaba más y sufría. Cuando supe el diagnóstico corrí al baño y después de llorar destrocé mi reloj contra el espejo. No lo hice para detener el tiempo, no hay nada que lo detenga, sino porque no tenía otra cosa que romper. Hubiera quemado la ciudad de haber podido. Otra vez me vuelvo melodramático y estúpido. El dolor que sufrí por aquel hombre que me entregó amor cada día de su vida, después de que lo conocí, de manera consciente, a mis tres años, diciéndome que yo era su amigo, y que iba a casarse con tía Nena, fue un mazazo. No un mazazo súbito. Varios mazazos juntos y luego un golpe en la cara que al día siguiente duele más, debajo de varias capas de superficie capilar (y así sucesivamente), hasta pulverizar cada trozo de hueso y cartílago y reducirlos a una masa sanguinolenta y brutal.


Terminó la cena y fui a la casa de al lado, donde mi madre me abrió la puerta. Llorando le conté que estábamos despidiéndolo. Se mostró incapaz de entenderme. Yo también fui incapaz de entenderla a ella. Estábamos encerrados en dos mundos distintos y yo no iba a perdonárselo por mucho tiempo. Rio al saber que tío Fernando agonizaba y añadió algo que provino de un clamor más hondo y oscuro: “Ojalá se muera”. Un demonio se había apoderado de ella como creyeron durante siglos sobre la locura. Eso era la locura, puedo decirme ahora.


Le entregué la cena que tía Nena le enviaba para que comiera y le di la espalda. Oí que me lanzaba un beso chasqueando los labios. El beso se quedó gravitando en el aire y luego se desvaneció sin respuesta. Me sentí de nuevo como un niño. Pude imaginarla enviándome un beso con la mano y sonriéndome como si no hubiera pasado nada entre madre e hijo y el infinito mar de la ira no nos arrastrara hasta el final. Habitualmente me enviaba besos con la mano y se sonreía. La maldije con mis dientes apretados y la odié con toda la fuerza de la que fui capaz en aquel momento. Siguió riéndose con unos caninos idénticos a los míos e igual de irregulares: “Ese señor… que se muera…” ¿Ese señor? Ella le sobrevivió una década, pero “ese señor” fue la persona que más quise en el mundo. Está bien, está bien. No quemé la casa ni boté sus cosas hasta que ella estuvo en el asilo. Fue una pequeña venganza saber que ella jamás regresaría. Jamás, nunca más, regresaría a su reino. No sería nunca la reina de su propio castillo arruinado. La odiaba.


Tío Nando murió poco después. Los días que transcurrieron en el hospital están entre los más dolorosos de mi vida. Para entonces, yo ya sabía que no querría tanto a nadie más, a ningún otro hombre, como sustituto de mi padre. Como me contó muchas veces, vivió dos décadas más gracias a que en 1965 se extirpó un tumor cerebral en Nueva York, en una operación que duró siete horas en el hospital Mount Sinaí. A los siete años, en El Salvador, de donde era su familia, un becerro desbocado lo corneó y lo lanzó por los aires. Permaneció inconsciente varias horas con un trauma craneal y los síntomas se manifestaron cincuenta años después. 


Siendo yo niño, tío Nando tomaba mis dedos y con ellos reconstruía el surco de rugosas puntadas, como grapas, que atravesaba su cráneo y que se volvía visible cuando se pelaba casi a rape, todos los viernes en la barbería del Hotel Costa Rica. Al principio me produjo aprensión, las primeras veces que lo hizo, y luego me acostumbré. Amaba la redondez de su cabeza, amaba su cicatriz terrible, sin la cual no hubiera sido mi padre afectivo, amaba aquel juego en que mostraba sus heridas. Yo sabía que no se las enseñaba a cualquiera y que al hacerlo me amaba.


Amaba el perfil de su nariz aguileña, en la que él encontraba, fantasiosamente, un rasgo de los indios pipiles. Por supuesto, era uno de sus cuentos, aunque el tono acaramelado de su piel revelaba sus orígenes mestizos. Su abuelo, descendiente de una rica familia salvadoreña, fue enviado a estudiar a Bélgica y al llegar a la escuela, el primer día, el patio central se llenó de estudiantes que lo rodearon y trataron de despintarlo, pasándole el dedo por el brazo con avidez y curiosidad.


Lo que le causaba más emoción al recordar el episodio de Nueva York, sin embargo, no fue tanto haber sobrevivido sino las circunstancias del acontecimiento. Unas diez horas después de la operación abrió sus ojos y no vio nada. Experimentó una rara serenidad y sin razonar demasiado ni entender lo que estaba pasando, porque la anestesia no se lo permitía, se dijo vagamente que algo había salido mal y que estaba muerto. No sintió cansancio ni malestar alguno sino que se sumergió de nuevo en la penumbra hasta que parpadeó y vio titilar una luz difusa al fondo de lo que empezó a perfilarse como un largo pasillo. Sintió que unas manos lo palparon y se sobresaltó por primera vez.


Oyó que lo llamaron, “Mr. Escálon”, y que lo movían con suavidad. Una enfermera, a quien apenas pudo reconocer, le alumbró el rostro con una linterna de mano. Le explicó que eran pasadas las doce de la noche y que se encontraba bien. La operación podía considerarse un éxito. Sin embargo, casi a las seis de la tarde se había suspendido el servicio eléctrico en la ciudad de Nueva York y se ignoraba cuándo iba a restablecerse. Le sugirió que siguiera durmiendo con tranquilidad y que ella volvería media hora más tarde para saber si la necesitaba. 


Así contaba su historia personal del gran apagón de Nueva York, en 1965, añadiéndole estruendosas carcajadas. “Fue mi pequeño viaje al infierno”, como él lo llamó. Duró doce horas, afectó a treinta millones de personas y hasta ahora nunca ha sido explicado convincentemente. Tío Nando tuvo mucha suerte porque ya se encontraba en convalecencia cuando decenas de pacientes estaban siendo intervenidos en el instante en que se produjo el corte y finalizaron la operación sin ayuda de lámparas o de aparatos electrónicos. Muy pocos edificios u hospitales contaban con generadores propios y algunos también fallaron o tardaron mucho en entrar en funcionamiento. Miles pasaron la noche en el metro, en ascensores, en congestionamientos de vehículos, en aviones que no podían aterrizar sin ayuda del radar o de las luces de pista y fueron enviados a otros aeropuertos, o incluso en lo alto de los juegos mecánicos de los parques de diversiones de Long Island. 


A pesar de mis esfuerzos, mamá y yo compartíamos lo que más detestaba de ella. Ambos fuimos hijos póstumos, teníamos las uñas quebradizas, los dientes irregulares, que se avergonzaban de sonreír, y nos sentíamos estúpidos. O nos hacían sentir estúpidos. Desde niño supe muy bien que mis dientes serían iguales a los suyos y que compartiríamos numerosos trazos de imperfección. Aunque no se vieran a simple vista, ella los veía. Me advirtió que no me tocara los dientes mientras los cambiaba. Más tarde, se ofreció a pagarme el tratamiento correctivo y cometió el error de no obligarme a aceptarlo. Nuestros dientes eran iguales y ella odiaba los suyos. Yo no acepté arreglármelos porque mi mejor amigo no se lavaba los dientes y sus frenillos, llenos de restos de comida, me daban asco.


Hacía un intenso frío cuando llegamos a buscar lo que quedó de mamá. Pensé que este momento no llegaría nunca. Frío, viento y sueño, mucho sueño, y un cúmulo de miedo sobre los ojos. El frío hiriente de la madrugada me recordó que no era del todo irreal lo que estaba viviendo, que no existen las pesadillas, sino una única manera de afrontar la vida. Transcurrió una eternidad, una larga eternidad, entre las tres o cuatro de la mañana, y la hora en que volvimos a la casa, después del cementerio, unas malditas diez horas más cerca de nuestra propia e insustituible podredumbre. Somos nosotros los que llevamos a mi madre hasta su destino. Compartimos eso con ella. Una especie de ataúd de cristal, enigmas, susurros y confesiones que fueron detonando al interior de mi cabeza sin que nadie me contara todas las partes de la verdad.


Una semana después volví al apartamento de la rue de Latran sobresaltado por lo que sabía. La herencia de mamá. De golpe tuve todo lo que había querido saber. Algo más o menos parecido a la verdad. No sé muy bien lo que supe sin embargo creía saberlo. “Ahora que está muerta se pueden abrir las otras tumbas y saber lo que hay en ellas”, pensé al volver. Demasiados secretos para una mujer tan simple como mi madre. Sin embargo, aquellas tumbas que descubrí entonces no eran todas. La verdad definitiva vino trece años después con la muerte de tía Nena. Mi padre, en efecto, como yo sospechaba, estaba disperso en varias sepulturas. No su cuerpo físico, sino los que componían una memoria contradictoria que me fue siendo revelada poco a poco como si su cuerpo hubiera estado conformado en sucesivos cambios de piel a lo largo de sus escasos e infinitos treinta y cinco años. Los hombres de su generación habían vivido más a mi edad. Varias vidas. Y él tuvo varias vidas. Y mi madre solo estuvo en una de ellas. Y yo no estuve en ninguna.


El primer domingo en la rue de Latran adquirí el periódico y en la revista semanal encontré los retratos que el fotógrafo Richard Avedon tomó de su padre. Descubrí a mamá en aquella confrontación con la muerte. Era ella en un rostro ajado y ajeno. Recorté uno de ellos, el más parecido a ella, escribí “Así murió mamá”, y lo guardé en el álbum de tapas duras donde también había conservado la foto de la mujer yugoslava ahorcada en un árbol después de la caída de Srebrenica, el 11 de julio de 1995. 


Dos niños la descubrieron colgando de una rama y llamaron al fotógrafo Darko Bandic, quien hizo dos fotografías del cuerpo y se marchó. Pensó que los editores de AP no querrían la fotografía. Al día siguiente fue publicada en primera página por los principales periódicos del mundo. Irónicamente, fue enterrada en una tumba con la inscripción “Desconocida, Tuzla” en un trozo de madera.


Guardé la imagen perpendicular de la mujer ahorcada aturdido por la guerra de los Balcanes, sin saber quién era o por qué se suicidó. Ahí empezó la Primera Guerra Mundial y ahí terminará este siglo de mierda, me dije. Y lloré. La guardé porque se me metió entre los ojos como un balazo de miedo. Un péndulo de horror en el corazón de Europa. “Retrato de mujer anónima en Sarajevo – de veinte años”, escribí. 


Ella conocía la razón por la que se mató sin saber con exactitud que la noche anterior fueron asesinados ocho mil musulmanes bosnios. No necesitó la estadística sino la intuición de una única muerte, antes de la suya.


Al ahorcarse, quizá para trepar en el árbol, se descalzó y las piernas y pies descubiertos muestran con espeluznante claridad que no es un bulto. Es el destino de la humanidad en el cuerpo de una mujer, como un gazapo o un pedazo de carne colgando de un gancho de carnicería. Tenía frío; conservó su suéter rojo amarrado hasta el último botón. La cabeza cae sin violencia en una torsión hacia el extremo derecho y el brazo, del mismo lado, se separa del tronco. Con la mano parece sujetar con decisión una cuerda invisible, que pende de la rama más alta y se entrelaza en el tronco, el cual sobresale de forma maligna en la floresta. Para matarse hay que saber hacerlo. Un detalle más: en la mano se aprecia su anillo matrimonial y no es un dato irrelevante, aunque entonces no le presté atención.


Seis meses después sus hijos la identificaron por la fotografía y ubicaron su tumba. Se llamaba Ferida Osmanovic y tenía más de veinte años. Un día antes convenció a su marido de que sobrevivirían en la zona de seguridad bajo la protección de la ONU. Al llegar encontraron la base cerrada y veinte mil personas en estado de desesperación. Él trató de huir pero ya no tuvo escapatoria. Los serbios se llevaron a las mujeres y los niños a Tuzla y los hombres permanecieron en Srebrenica. Esa noche ocurrió el genocidio de Srebrenica. El peor asesinato masivo en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.


Ferida le pidió a sus hijos, de diez y trece años, que aguardaran en el campo de refugiados. Se despidió de ellos, de cada uno, uno a uno, o de los dos, no sé, con un abrazo, y se fue. Ellos esperaron. En la mañana la buscaron y nada. Nadie supo más de ella. La buscaron por días, semanas, hasta reconocerla en la fotografía de la mujer ahorcada. No pudieron hacer otra cosa que odiarla. Cuando está vacío, el odio llena el corazón. Lo sé. 


Mientras buscan el cadáver de su padre en una fosa común de ocho mil cadáveres sin nombre, a partir de la comparación del ADN, la odian. Lo único que conservan de su familia es una foto anterior de la madre, cuando eran felices, y su ADN. No pueden evitar odiarla. No tienen nada más. Intentan comprender que se sintió la mujer más culpable del mundo y que era inocente. Intentan recordar que amaba a su esposo con locura. Intentan recordar que lo envió a la muerte al tratar de salvarlo. El camino del infierno empedrado de buenas intenciones. Sin embargo, en algunas noches saben que su desolación prevaleció por encima de ellos dos —diez y trece años—, en un campo de refugiados, y la odian. Y el odio se torna irrespirable. Un gas tóxico. Un cielo de plomo contra el pecho. La mayor amargura en la garganta. Y tragan. No quieren odiarla pero la odian. Veneno por el torrente sanguíneo. Es más fuerte que ellos. 


Cuando vi a mamá por primera vez en el hospital entendí algo que me había pasado por enfrente muchas veces sin comprender y es el trabajo asombroso que hicieron los antiguos egipcios por preservar la eternidad. Las momias no se parecen a los vivos sino a los muertos en el instante de morir, en que dejaron de estar vivos. 


La piel del padre de Avedon, en la serie de fotografías Jacob Israel Avedon, como la de mi madre, exhibía el mismo hierático pergamino pegado a los huesos, el brillo de piel curtida en un rostro sin músculos ni grasa, el contorno sobresaliente de la calavera expuesta en los pómulos, la mandíbula desencajada y las mejillas hundidas como bolsas sin aire. En mi recuerdo, mamá aún respiraba por la boca abierta, por la flacidez de la mandíbula, y las cuencas oculares reposaban en una cara estragada por la enfermedad, cuyos rasgos apenas podían definirse gracias al suero que goteaba a su lado e impedía la deshidratación. 


Reencontré el mismo rostro al ver morir a Armijo en París, siete meses después, el 23 de marzo siguiente. La última imagen que vi de él fue grotesca y de haber sido mi padre la hubiera impedido: anudaron su mentón con un pañuelo atado a la cabeza porque ya no era capaz de mantener cerrada la mandíbula por sus medios. Las puntas levantadas del trapo le daban el aire tétrico de un voluminoso y esquelético conejo muerto. 


Una noche rabiosa de temporal, en la década anterior a que dejáramos de hablarnos, mamá me lo dijo. Me parece estar escuchando la lluvia entremezclada con sus palabras mientras está diciéndomelo. Amaba dormirse cuando llovía. Eso la tranquilizó siempre, la llevaba a un lugar en el que podía reencontrarse consigo misma, arrullada sobre la cama por el requiebro sordo de las gotas pesadas contra el techo, por la ruptura momentánea de la nada, por su apacible y efímera inmersión en el mar de la tranquilidad. Supongo que sería feliz, de algún modo, lo poco o escasamente feliz que pudo ser. 


En sus momentos de lucidez, y también en los míos, Lily y yo emprendíamos el regreso al pasado. La muerte violenta de mi padre borró el recuerdo de las asperezas que sufrió durante un matrimonio tan corto y un noviazgo tan largo. Ya que no tuve un progenitor real, ella decidió que lo mejor era darme uno construido de buenos recuerdos. Algunos de los hechos que me relató llegué a entenderlos el día de su funeral, muchos años más tarde. No eran palabras inocentes sino revelaciones ocultas del tipo de relación cotidiana que mantuvieron y de las profundas heridas que dejó en ella el paso de un noviazgo hecho de esperanzas a un matrimonio decepcionante.
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