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			Al hilo rojo que sostiene

			a mis yoes del pasado,

			a mis yoes del futuro;

			mi precioso arsenal

			de muñecas rusas.

		


		
			Prólogo de Patricia Benito

			Descubrí a María por casualidad, como todas las cosas que merecen la pena últimamente, como esas canciones que se cuelan el día menos pensado para salvarte y que, inmediatamente, pones en tus listas favoritas para que suenen cuando más lo necesitas. Leerla me revuelve, pero me da paz. Igual que cuando comparto tarta y café con ella cualquier tarde que llueva.

			La intermitencia del hilo rojo está lleno de muñecas rusas que encajan a la perfección cuando las escuchas a todas. Entre ellas se cuidan, se anidan, se protegen. Ninguna de ellas podría existir sin la anterior.

			Estoy segura de que María no es la misma que cuando empezó a escribir este libro. Yo no la veo igual que cuando lo empecé a leer. En cada poema en el que me he colado, me he imaginado a una niña acurrucada, abrazándose las rodillas, enredada con un hilo rojo que da varias vueltas a su cuerpo. Cierro los ojos y la veo, incapaz de quitar la vista del marco de la puerta de ese lugar solitario, deseando que aparezca por fin esa fina línea de luz que anuncia la llegada de alguien que se asoma a comprobar que estamos bien. María es pequeña. O lo era. Pero creo que aún sigue durmiendo de espaldas a la pared esperando escuchar las pisadas que llegan. En cada página he querido salvarla; tras cada una de ellas he descubierto que hay un trozo del pastel de Alicia que la hace crecer. María es inmensa. Y está rellena de algodón de azúcar, huele dulce y cuida bien. Ojalá algún día sepa lo grande que es.

			Si agitas este libro es posible que escuches alguna pieza que queda rota, pero es una carta de amor preciosa a alguien que ya no se acurruca triste esperando a que la vengan a ver.

			Eres valiente, María.

			Increíblemente valiente.

		


		
			Aproximaciones teóricas

			Es popularmente conocida la clásica leyenda de origen oriental (sujeta a variaciones según el país o la zona) del hilo rojo del destino, también llamado hilo rojo del amor.

				«Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper».

			A raíz de esta leyenda, la teoría de la intermitencia del hilo rojo estipula:

			«Uno de los extremos del hilo rojo permanecerá atado siempre al dedo de un único sujeto, teniendo el extremo opuesto, por el contrario, la capacidad de atarse y desatarse a su antojo al dedo de diferentes sujetos a lo largo de la vida del primero».

			Además, esta teoría se encuentra estrechamente relacionada con la teoría vital de las muñecas rusas, que reconoce la existencia de otro hilo rojo cuyos extremos sí se mantienen fijos, con la peculiaridad de que dicha hebra parte de la misma persona en la que termina:

			«Existe un segundo hilo rojo que conecta a un sujeto consigo mismo a través del tiempo y el espacio, conteniendo así el “yo presente” a los “yoes del pasado” y siendo estos a su vez contenidos por los “yoes del futuro”. Este hilo es, a todos los efectos, indestructible».

			Este es un cuaderno de campo que recoge algunas de las experiencias personales que me llevaron a postular estas teorías y que constituyen la prueba irrefutable de que ambas son absolutamente válidas.

			En esta historia, como en todas las demás, son de vital importancia la introducción y el desenlace, pero en este hilo argumental de color rojo lo único que debe ocupar nuestra atención es, por razones evidentes, el nudo.

			No lo intentéis en vuestras casas.
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			APUNTES PARA SOBREVIVIR

			A TRES INVIERNOS

			EN LA SECCIÓN

			DE OBJETOS PERDIDOS

		


		
			Deseé que todas las nubes

			descargaran sobre mi cabeza.

			Y llegó el invierno más triste.

			La lluvia lo limpia todo

			pero llena los bares de parejas

			con frío y calcetines humedos.

			No estás por más que te mire.

			No volveré a tocarte, pensé aquella noche.

			Cuando me dejes me marcharé de esta ciudad.

			Mentira.

			Isabel Bono
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