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      Pero el carácter antiguo de una historia, ¿no es tanto más profundo, más completo y legendario, cuanto se desarrolla más inmediatamente antes de ahora?


       


      THOMAS MANN, La montaña mágica

    

  


  
    
      PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS


       


      Europa es el más pequeño de los continentes. En realidad no es ni siquiera un continente, sino sólo un subcontinente anejo a Asia. La extensión total de Europa (sin incluir a Rusia y Turquía) es de cinco millones y medio de kilómetros cuadrados: menos de dos terceras partes de la de Brasil y apenas algo más de la mitad que la de China o Estados Unidos. Parece más empequeñecida aún al estar al lado de Rusia, que abarca diecisiete millones de kilómetros cuadrados. Pero en la intensidad de sus diferencias y contrastes internos, Europa es única. En el último recuento comprendía cuarenta y seis países. La mayoría de ellos son Estados y naciones con su propia lengua; bastantes incluyen naciones y lenguas adicionales que no constituyen Estados; todos cuentan con una historia, una política, una cultura y unos recuerdos diferenciados y al mismo tiempo entrelazados, y cada uno de ellos ha sido estudiado en profundidad. Todo lo que se ha escrito, tan sólo en lengua inglesa, acerca del breve periodo de sesenta años de la historia de Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial (especialmente sobre este periodo más que ningún otro) resulta inabarcable.


      Nadie puede por tanto aspirar a escribir una historia del todo exhaustiva o definitiva de la Europa contemporánea. En mi caso, mi propia inadecuación para la tarea se ve agravada por la proximidad: nací poco después del final de la guerra y soy contemporáneo a la mayoría de los hechos descritos en este libro, por lo que recuerdo haber conocido, observado o incluso participado en gran parte de esta historia según se ha ido desarrollando. Si este hecho facilita o dificulta mi comprensión de la historia de la Europa de la postguerra es algo que desconozco. Lo que sí sé es que a veces puede complicar bastante la tarea de encontrar el desapasionado distanciamiento del historiador.


      Este libro no ambiciona tamaño objetivo de imparcialidad. Sin renunciar, espero, a la objetividad y la justicia, Postguerra presenta una interpretación claramente personal del pasado reciente europeo. Utilizando un término que inmerecidamente ha adquirido connotaciones negativas, se trata de un libro apasionado. Algunas de sus opiniones pueden resultar quizá controvertidas, otras sin duda equivocadas. Todas son falibles. Para bien y para mal, son mías, como también lo son los posibles errores que inevitablemente han de surgir en un trabajo de esta extensión y alcance. Pero si su número no es excesivo y al menos algunos de los juicios y conclusiones de este libro son perdurables, se debe en gran medida a los muchos expertos y amigos en quienes he confiado durante el proceso de su investigación y redacción.


      Un libro de este tipo se apoya, en primer lugar, en los hombros de otros libros[1]. Entre las obras clásicas de la historia moderna que me han servido de inspiración y ejemplo se incluyen La era de los extremos, de Eric Hobsbawm; Europe in the Twentieth Century (Europa en el siglo XX), de George Lichtheim; Historia de Inglaterra. 1914-1945 (FCE, 1989), de A. J. P. Taylor, y el reciente El pasado de una ilusión: ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX (FCE, 1995), de François Furet. A pesar de ser completamente diferentes, estos libros y sus autores comparten la seguridad que nace de un extenso estudio y un tipo de confianza intelectual que rara vez se da entre sus sucesores, además de una claridad de estilo que debería constituir un modelo que debería seguir cualquier historiador.


      Entre los expertos de cuyas obras sobre la reciente historia europea he aprendido más, debo mencionar y expresar mi agradecimiento especialmente a Harold James, Mark Mazower y Andrew Moravcsik. Su impronta resultará evidente en las siguientes páginas. Con Alan S. Milward, tanto yo como cualquier otro estudioso de la Europa moderna, estaremos siempre especialmente endeudados por sus estudios eruditos e iconoclastas sobre la economía de la postguerra.


      Si en alguna medida puedo afirmar que estoy familiarizado con la historia de la Europa central y del Este, por la que a menudo las historias generales de Europa pasan de puntillas al estar escritas por autores especializados en la mitad occidental del continente, ello se debe al brillante trabajo de un grupo de jóvenes profesionales entre los que se encuentran Brad Abrams, Catherine Merridale, Marci Shore y Timothy Snyder, así como a mis amigos Jacques Rupnik e István Deák. De Timothy Garton Ash he aprendido no sólo acerca de Europa central (materia en la que durante muchos años ha demostrado ser un experto indiscutible), sino también y muy especialmente acerca de las dos Alemanias de la era de la Ostpolitik. Durante los muchos años de conversaciones con Jan Gross, y gracias a sus esclarecedores escritos, he aprendido sobre la historia polaca, y también a entender las consecuencias sociales de la guerra, aspecto en el que Jan ha profundizado con inigualable perspicacia y humanidad.


      En lo que se refiere a las secciones sobre Italia, este libro está inequívocamente endeudado con el trabajo de Paul Ginsborg, del mismo modo que los capítulos que tratan de España reflejan lo que he aprendido de leer y escuchar al excepcional Víctor Pérez-Díaz. A ambos, así como a Annette Wieviorka, cuyo magistral análisis de la ambivalente respuesta de la Francia de la postguerra frente al Holocausto, Déportation et Génocide, ha marcado profundamente mi relato de aquella turbulenta historia, les estoy especialmente agradecido. Mis reflexiones finales sobre «Europa como modo de vida» se han visto muy influidas por los escritos de una destacada abogada internacional, Anne-Marie Slaughter, cuyo trabajo sobre los «Estados desagregados» defiende con argumentos sólidos la forma internacional de gobierno de la UE, no porque sea intrínsecamente mejor o represente un modelo ideal, sino porque es lo único que puede funcionar en el mundo actual.


      Amigos, colegas y públicos de toda Europa me han enseñado mucho más acerca del pasado reciente del continente y su momento actual de lo que jamás habría podido extraer de libros y archivos. Quiero expresar mi especial agradecimiento a Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman y David Travis por su hospitalidad y ayuda, así como a Istvan Rév por su inestimable insistencia en que, por desagradable que fuera la experiencia, visitara el Museo del Terror de Budapest. En Nueva York, mis amigos y colegas Richard Mitten, Katherine Fleming y Jerrold Seigel se han mostrado generosos con su tiempo y sus ideas. Dino Buturovic examinó amablemente mi versión del embrollo lingüístico yugoslavo.


      Agradezco a los sucesivos decanos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Nueva York, Philip Furmansky, Jess Benhabib y Richard Foley, el apoyo que han prestado a mi investigación, y al Remarque Institute, que fundé para que otros pudieran estudiar y debatir sobre Europa. Dicho instituto, donde se celebran muchos de los seminarios y conferencias en los que tanto he aprendido, no habría sido posible sin el generoso apoyo y patrocinio de Yves-André Istel; tampoco habría podido escribir este libro y dirigir al mismo tiempo el Remarque Institute sin la abnegada y extraordinariamente eficaz colaboración de su director administrativo, Jair Kessler.


      Como tantos otros, estoy profundamente en deuda de amistad y asesoramiento con mis agentes Andrew Wylie y Sarah Chalfant por su incondicional apoyo hacia un proyecto cuya duración y extensión fueron aumentando mucho más allá de lo que hubieran podido imaginar. Mi agradecimiento a mis editores Ravi Mirchandani y Scott Moyers, y en especial a Scott y su colega Jane Fleming, de The Penguin Press, Nueva York: ellos saben cuánto les debo por conseguir la publicación de este libro. Gracias también a la hospitalidad de Leon Wieseltier; algunas evaluaciones y opiniones de las que aparecen en los capítulos 12 y 14 fueron primero publicadas en forma de ensayo en las prestigiosas páginas literarias que tiene a su cargo en The New Republic. Pero no hay duda de que con quien he contraído una deuda profesional más importante es con Robert Silvers, el eminente editor de The New York Review of Books, quien a lo largo de los años me ha animado siempre a adentrarme en terrenos políticos e históricos cada vez más amplios, con todos los riesgos y beneficios que dicha aventura conlleva.


      Este libro ha recibido una valiosa aportación de los alumnos de la Universidad de Nueva York, algunos de los cuales, y en especial Paulina Bren, Daniel Cohen (actualmente en la Rice University) y Nicole Rudolph, me han ayudado a comprender mejor este periodo a través de la investigación histórica que ellos han realizado, cuyo reconocimiento encontrarán expresado en estas páginas. Otros, como Jessica Cooperman y Avi Patt, me han prestado un incalculable apoyo como ayudantes de investigación. Michelle Pinto, junto con Simon Jackson, se transformó resignadamente en una experta investigadora iconográfica; a ella se debe la localización de la mayoría de las ilustraciones más atractivas, especialmente el Lenin tapado que figura en el apartado «Otras ilustraciones». Alex Molot se ha encargado de identificar y recopilar diligentemente los informes estadísticos y los datos publicados y no publicados en los que un libro de este tipo debe apoyarse ineludiblemente. Jamás podría haberlo escrito sin ellos.


      Mi familia ha vivido con la Europa de la postguerra durante mucho tiempo; en el caso de mis hijos, toda su aún corta vida. Y no sólo se han mostrado tolerantes con las ausencias, viajes y obsesiones a los que ha dado lugar, sino que además han realizado valiosas aportaciones a su contenido. El libro debe su título a Daniel, y, a Nicholas, el recordatorio de que no todas las buenas historias tienen un final feliz. A mi esposa Jennifer también le debe mucho, sobre todo por sus dos atentas y constructivas lecturas. Pero su autor le debe mucho, mucho más. Postguerra está dedicado a ella.

    

  


  
    
      NOTAS AL PRÓLOGO


       


      [1] En los capítulos que siguen, las notas al pie son en su mayoría del tipo tradicional: esto es, comentan el texto en lugar de identificar una fuente. Para evitar alargar lo que ya de por sí es un libro muy extenso, dirigido al público en general, no hemos incluido un sistema completo de referencias, sino que las fuentes de Postguerra, así como su bibliografía completa, pueden consultarse en la página web del Remarque Institute [http://www.nyu.edu/pages/remarque/].

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


       


      
        Cada época es una esfinge que se sumerge en el abismo en cuanto su enigma se ha solucionado.


        HEINRICH HEINE


         


        Las circunstancias (que algunos caballeros no tienen en cuenta en absoluto) dan en realidad a cada principio político su matiz diferenciado y su efecto discriminatorio.


        EDMUND BURKE


         


        Hechos, mi querido muchacho, hechos.


        HAROLD MACMILLAN


         


        La historia del mundo no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas en blanco.


        GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

      


       


       


      La primera vez que pensé en escribir este libro fue mientras hacía un transbordo en la estación terminal de Viena, la Westbahnhof. Era diciembre de 1989, un momento propicio. Acababa de regresar de Praga, donde los dramaturgos e historiadores del Foro Cívico de Václav Havel estaban desmantelando un Estado policial comunista y arrojando cuarenta años de «socialismo real» al basurero de la historia. Pocas semanas antes el Muro de Berlín había caído inesperadamente. En Hungría, y también en Polonia, toda la población se hallaba entregada a los desafíos de la política postcomunista: el antiguo régimen, todopoderoso hasta tan sólo unos meses antes, se perdía en la insignificancia. El Partido Comunista de Lituania acababa de declararse a favor de la independencia inmediata de la Unión Soviética. Y en el taxi de camino a la estación, la radio austriaca emitía las primeras noticias sobre una revuelta contra la dictadura nepotista de Nicolae Ceauşescu en Rumanía. Un terremoto político estaba sacudiendo la congelada topografía de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.


      Resultaba evidente que había finalizado una era, y que una nueva Europa empezaba a nacer. Pero con el fin del viejo orden, muchos principios vigentes desde hacía largo tiempo tendrían que cuestionarse. Lo que hasta entonces se había tenido por permanente y de alguna forma inevitable adoptaría ahora un aire mucho más transitorio. La confrontación de la Guerra Fría; el cisma que mantenía separados al Este del Oeste; la lucha entre el «comunismo» y el «capitalismo»; las historias diferenciadas e incomunicadas de la próspera Europa occidental y sus vecinos del Este, los satélites del bloque soviético; todo ello no podría entenderse ya como producto de la necesidad ideológica o la férrea lógica política. Se trataba de resultados accidentales de la historia a los que la historia apartaba bruscamente de su camino.


      El futuro de Europa sería muy diferente, y también, por tanto, el pasado. En retrospectiva, los años transcurridos entre 1945 y 1989 empezarían ahora a considerarse no como el umbral de una nueva época sino más bien como un periodo de transición: un paréntesis de postguerra, la situación inacabada de un conflicto que finalizó en 1945 pero cuyo epílogo había durado otro medio siglo. Fuera cual fuese la forma que adquiriera Europa en los años venideros, la historia conocida y ordenada de lo que había sucedido antes había cambiado para siempre. En aquel gélido diciembre centroeuropeo, me pareció evidente que la historia de la Europa de la postguerra debería reescribirse.


      El momento era propicio, y también el lugar. La Viena de 1989 era un palimpsesto de los pasados complicados y superpuestos de Europa. A comienzos del siglo XX, Viena era Europa: el centro fértil, vanguardista y autoindulgente de una cultura y una civilización al borde del apocalipsis. Viena, que en el periodo de entreguerras había pasado de ser una gloriosa metrópolis imperial a una retraída capital de lo que quedaba de un pequeño Estado, iba alejándose irremediablemente de su anterior esplendor para acabar convirtiéndose en el puesto fronterizo de un imperio nazi al que la mayoría de sus ciudadanos juraron entusiasta lealtad.


      Tras la derrota de Alemania, Austria entró a formar parte del bando occidental y pasó a ser considerada la «primera víctima» de Hitler. Este golpe de fortuna, doblemente inmerecido, permitió a Viena exorcizar su pasado. Una vez convenientemente olvidada su adhesión al nazismo, la capital austriaca, una ciudad «occidental» circundada por la Europa del Este, adquirió una nueva identidad como avanzadilla y ejemplo del mundo libre. Para sus anteriores súbditos, atrapados ahora en Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumanía y Yugoslavia, Viena representaba la «Europa central», una comunidad idealizada de civismo cosmopolita que los europeos habían extraviado de alguna manera en el transcurso del siglo. Durante los años de la agonía del comunismo, la ciudad habría de convertirse en una especie de puesto de escucha de la libertad, un rejuvenecido enclave de encuentros y partidas para los europeos del Este que huían al Oeste y para los occidentales que querían tender puentes con el Este.


      Así pues, la Viena de 1989 constituía un buen lugar para «pensar» Europa. Austria encarnaba todos los atributos ligeramente autocomplacientes de la Europa occidental de la postguerra: la prosperidad capitalista apuntalada por un Estado del bienestar abundantemente provisto; la paz social garantizada gracias a puestos y ventajas laborales generosamente distribuidos entre todos los principales grupos sociales y partidos políticos; la seguridad externa derivada de la protección implícita del paraguas nuclear occidental, aunque Austria seguía manteniendo un aire autosuficiente de «neutralidad». Entre tanto, al otro lado de los ríos Leitha y Danubio, sólo unos cuantos kilómetros al este, yacía la «otra» Europa de pobreza deprimente y policía secreta. La distancia que separaba a ambas quedaba perfectamente representada por el contraste entre la vigorosa y dinámica Westbahnhof, de donde los hombres de negocios y los turistas salían en elegantes trenes expresos con destino a Múnich, Zúrich o París, y la sombría y desangelada Südbahnhof, la vieja, lúgubre y algo amenazante estación frecuentada por extranjeros menesterosos que descendían de viejos y mugrientos trenes procedentes de Budapest o Belgrado.


      Al igual que las dos principales estaciones de ferrocarril de la ciudad encarnaban involuntariamente el cisma geográfico de Europa, una de ellas mirando hacia el optimista y próspero Occidente y la otra cumpliendo de mala gana con la vocación de Viena por el este de Europa, las propias calles de la capital austriaca testimoniaban el abismo de silencio que separaba el tranquilo presente de Europa de su incómodo pasado. Los imponentes y orgullosos edificios alineados a lo largo de la gran Ringstrasse constituían un recordatorio del antiguo carácter imperial de Viena (y la propia avenida del Ring parecía de alguna manera demasiado grande y majestuosa para servir de mera arteria cotidiana para los trabajadores procedentes de la periferia de una capital europea de tamaño medio) al tiempo que la ciudad se sentía justificadamente orgullosa de sus edificios y espacios públicos. En efecto, Viena tenía motivos para evocar viejas glorias. Sin embargo, respecto al pasado más reciente, se mostraba claramente reticente.


      Pero con quien se mostraba más reticente de todos era con los judíos, que antaño habían ocupado gran parte de los edificios del centro de la ciudad y contribuido de manera decisiva al arte, la música, el teatro, la literatura, el periodismo y las ideas que conformaron los mejores tiempos de Viena. La propia violencia con la que los judíos de Viena habían sido expulsados de sus hogares, enviados hacia el este y borrados de su memoria contribuía a explicar el silencio culpable del presente de la ciudad. La Viena de la postguerra, al igual que la Europa occidental de la postguerra, era como un impresionante edificio que descansaba sobre los cimientos de un nefando pasado. Gran parte de lo peor de ese pasado había tenido lugar en territorios que caerían sobre el control soviético, razón por la que fue tan fácilmente olvidado (en Occidente) o suprimido (en el Este). Con el retorno de la Europa del Este, el pasado no sería menos infame: pero ahora, inevitablemente, habría que hablar de él. Después de 1989 nada, ni el futuro, ni el presente, ni, sobre todo, el pasado, volvería a ser lo mismo.


      Aunque fue en diciembre de 1989 cuando decidí acometer una historia de la Europa de la postguerra, pasaron muchos años antes de que escribiera el libro. Las circunstancias mandaron. Visto con retrospectiva, fue una suerte: muchas cosas que hoy empiezan a aclararse por entonces seguían estando oscuras. Se han abierto archivos. Las inevitables confusiones que comporta una transformación revolucionaria se han resuelto y al menos algunas de las consecuencias a más largo plazo de la conmoción de 1989 son ahora inteligibles. Por otra parte, las sacudidas posteriores a 1989 no amainaron enseguida. La siguiente vez que estuve en Viena, la ciudad se esforzaba por alojar a decenas de miles de refugiados de las vecinas Croacia y Bosnia.


      Tres años después de aquello, Austria abandonó su autonomía cuidadosamente preservada durante la postguerra y se sumó a la Unión Europea, cuya emergencia como fuerza decisoria en los asuntos europeos fue consecuencia directa de las revoluciones del este de Europa. Visitando Viena en octubre de 1999, encontré la Westbahnhof cubierta de carteles del Partido Liberal de Jörg Haider, el cual, a pesar de su abierta admiración por los «honorables» miembros del ejército nazi que «cumplieron con su deber» en el frente del Este, consiguió el 27 por ciento de los votos aquel año aprovechando el nerviosismo y la incomprensión de sus conciudadanos austriacos ante los cambios que habían tenido lugar en su mundo durante la década anterior. Tras casi medio siglo de hibernación, Viena, al igual que el resto de Europa, había vuelto a entrar en la historia.


       


      * * *


       


      Este libro narra la historia de Europa desde la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, comienza en 1945: Stunde null, como llaman los alemanes a la hora cero. Pero, al igual que el resto del siglo XX, sobre su historia se cierne la sombra de la guerra de treinta años iniciada en 1914, cuando el continente europeo emprendió su descenso hacia la catástrofe. La Primera Guerra Mundial fue en sí misma un traumático campo de exterminio para todos los que participaron en ella (la mitad de la población masculina de Serbia entre 18 y 55 años murió en el campo de batalla) pero no resolvió nada. Alemania (contrariamente a lo que entonces se creía mayoritariamente) no fue aplastada por la guerra ni por los acuerdos posteriores a ella: en tal caso, su ascenso hacia el dominio total de Europa alcanzado sólo veinte años más tarde hubiera resultado difícil de explicar. De hecho, debido a que Alemania no pagó sus deudas contraídas en la Primera Guerra Mundial, el coste que tuvo la victoria para los aliados superó el coste de la derrota para Alemania, que, de este modo, emergió relativamente más fuerte que en 1913. El «problema alemán» surgido en Europa con el auge de Prusia una generación antes seguía sin resolverse.


      Los pequeños países que emergieron del derrumbamiento de los viejos imperios territoriales en 1918 eran pobres, inestables, inseguros y estaban resentidos hacia sus vecinos. Entre ambas guerras, Europa estaba llena de Estados «revisionistas»: Rusia, Alemania, Austria, Hungría y Bulgaria, todos ellos habían sido derrotados en la Gran Guerra y esperaban a que llegara la ocasión para encontrar un resarcimiento territorial. Después de 1918 la estabilidad internacional no llegó a restaurarse, ni se recuperó el equilibrio entre las potencias: no fue más que un interludio debido al agotamiento. La violencia de la guerra no amainó, sino que se metamorfoseó en conflictos domésticos como polémicas nacionalistas, prejuicios raciales, enfrentamientos de clase y guerras civiles. En los años veinte, y especialmente en los treinta, Europa entró en una zona nebulosa a medio camino entre la vida posterior a una guerra y la amenazadora perspectiva de otra.


      Los conflictos internos y los antagonismos entre Estados durante los años del periodo de entreguerras fueron exacerbados y en cierta medida provocados por el simultáneo desmoronamiento de la economía europea. En realidad, la vida económica de Europa sufrió un triple impacto durante aquellos años. La Primera Guerra Mundial afectó al empleo doméstico, destruyó el comercio y devastó regiones enteras (también generó Estados en bancarrota). Muchos países, sobre todo de la Europa central, no se recuperaron nunca de sus efectos. Aquellos que sí lo consiguieron volvieron a venirse abajo con la Gran Depresión de la década de 1930, cuando la inflación, los fracasos empresariales y los desesperados esfuerzos por imponer aranceles para protegerse frente a la competencia extranjera dieron como resultado no sólo unos niveles de desempleo y de pérdida de capacidad industrial sin precedentes, sino también el derrumbe del comercio internacional (entre 1929 y 1936, el comercio francoalemán descendió un 83 por ciento), acompañado de una competencia y resentimiento encarnizados entre Estados. Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial, cuyo impacto sin precedentes entre las poblaciones civiles y las economías domésticas de los países afectados se trata en la parte primera de este libro.


      El impacto acumulativo de estos golpes iba a destruir una civilización. El grado de desastre que Europa se había echado encima a sí misma resultaba perfectamente claro para sus contemporáneos incluso mientras se estaba produciendo. Algunos, tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, vieron la autoinmolación de la Europa burguesa como una oportunidad para luchar por algo mejor. Los años treinta fueron la «década sórdida y deshonesta» de Auden; pero representaron también una época de compromiso y fe políticos que culminó con las ilusiones y las vidas perdidas en la Guerra Civil española. Éste fue epílogo de las visiones radicales del siglo XIX, envueltas ahora en los violentos enfrentamientos ideológicos de una época más sombría: «Qué enorme fue el deseo de un nuevo orden humano durante el periodo de entreguerras y qué lamentable el fracaso a la hora de cumplirlo» (Arthur Koestler).


      Algunos que habían perdido la esperanza en Europa huyeron: primero a las democracias liberales de la Europa occidental más lejana y, de allí, los que llegaron a tiempo, a las Américas. Otros, como Stefan Zweig o Walter Benjamin, se quitaron la vida. En vísperas de que el continente se precipitara definitivamente al fondo del abismo, Europa parecía desahuciada. Lo que quiera que fuese que se hubiera perdido en el curso de la implosión de la civilización europea, pérdida cuyas consecuencias habían sido intuidas hacía tiempo por Karl Kraus y Franz Kafka en la propia Viena de Zweig, nunca volvería a recuperarse. En el clásico cinematográfico de título epónimo filmado en 1937 por Jean Renoir, la Gran ilusión de la época residía en el recurso de la guerra y sus característicos mitos de honor, casta y clase. Pero en 1940, para los observadores europeos, la más grandiosa de todas las ilusiones de Europa, hoy en día absolutamente desacreditada, era la «civilización europea» en sí.


      A la luz de lo que había ocurrido hasta entonces, resulta comprensiblemente tentador narrar la historia de la inesperada recuperación de Europa a partir de 1945 en clave autocomplaciente e incluso lírica. Y éste ha sido de hecho el tono subyacente a la mayoría de las historias sobre la Europa de la postguerra escritas a partir de 1989, el mismo adoptado por los estadistas europeos al reflexionar sobre sus propios logros en estas décadas. La mera supervivencia y reemergencia de los diferentes Estados de la Europa continental tras el cataclismo de la guerra total, la ausencia de disputas entre Estados y la constante expansión de formas institucionalizadas de cooperación intraeuropea, la recuperación sostenida tras treinta años de colapso económico y la «normalización» de la prosperidad, el optimismo y la paz, todo ello invitaba a una respuesta hiperbólica. La recuperación de Europa era un «milagro». La Europa «postnacional» había aprendido las amargas lecciones de la historia reciente para dar lugar a un continente conciliador, pacífico, resurgido cual ave fénix de las cenizas de su pasado asesino y suicida.


      Al igual que muchos mitos, esta complaciente descripción de Europa en la segunda mitad del siglo XX encierra un mínimo elemento de verdad. Pero deja fuera la mayor parte. La Europa del Este, desde la frontera austriaca hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, no encaja. Sus décadas de postguerra fueron ciertamente pacíficas si se comparan con lo ocurrido antes, pero sólo gracias a la presencia no solicitada del Ejército Rojo: era la paz de las prisiones, impuesta por los tanques. Y si los países satélites del bloque soviético se involucraron en una cooperación internacional superficialmente comparable a los progresos realizados más hacia occidente, esto se debió sólo a que Moscú les impuso unas instituciones e intercambios «fraternales» a la fuerza.


      La historia de las dos mitades de la Europa de la postguerra no puede explicarse aisladamente la una de la otra. El legado de la Segunda Guerra Mundial, así como de las décadas anteriores y de la guerra que las precedió, obligó tanto a los gobiernos y a los pueblos del Este como a los del Oeste a realizar algunas elecciones muy difíciles sobre cómo solucionar de la mejor manera posible sus problemas para evitar una posible vuelta al pasado. Una de las opciones, la de tratar de cumplir el programa radical de los frentes populares de los años treinta, fue en principio muy bien acogida en ambas partes de Europa (lo que demuestra que 1945 no marcó en absoluto un punto de partida completamente nuevo, como a veces puede parecer). En la Europa del Este era inevitable una transformación hasta cierto punto radical. Había que evitar a toda costa la posibilidad de retornar a su lamentable pasado. ¿Qué lo sustituiría entonces? Puede que el comunismo fuera la solución equivocada, pero el dilema al que respondía era verdaderamente real.


      En Occidente, la perspectiva de un cambio radical se hizo desaparecer, en gran parte debido a la ayuda (y la presión) de Estados Unidos. El atractivo de los programas de los frentes populares y del comunismo se desvaneció: ambos constituían recetas para los tiempos difíciles y, al menos a partir de 1952, no lo fueron tanto. Así que, en las décadas siguientes, las incertidumbres de los años inmediatamente posteriores a la guerra se olvidaron. Sin embargo, la posibilidad de que las cosas tomaran un rumbo distinto (en realidad, la probabilidad de que de hecho lo hicieran) había parecido bastante verosímil en 1945; fue para impedir el regreso de los viejos demonios del pasado (el desempleo, el fascismo, el militarismo alemán, la guerra, la revolución) por lo que Europa emprendió el nuevo camino con el que actualmente estamos familiarizados. La Europa postnacional, del Estado del bienestar, cooperante y pacífica, no nació del proyecto optimista, ambicioso y progresista que los euroidealistas de hoy imaginaron desde la pura retrospectiva; fue el fruto de una insegura ansiedad. Acosados por el fantasma de la historia, sus líderes llevaron a cabo reformas sociales y fundaron nuevas instituciones como medida profiláctica para mantener a raya al pasado.


      Esto resulta más fácil de entender cuando recordamos que las autoridades del bloque soviético estaban básicamente embarcadas en el mismo proyecto; también ellas pretendían por encima de todo edificar una barrera contra la reincidencia política, a pesar de que en los países bajo el dominio comunista ello no se conseguiría tanto mediante el progreso social como mediante el uso de la fuerza. La historia reciente se reescribió, y los ciudadanos fueron llamados a olvidarla, basándose en la afirmación de que una revolución social llevada a cabo por el comunismo había borrado definitivamente no sólo las deficiencias del pasado, sino también las condiciones que las habían hecho posibles. Como veremos, dicha afirmación también constituía un mito, o, como mínimo, una verdad a medias.


      Pero el mito comunista da testimonio, de manera no pretendida, de la importancia (y la dificultad) experimentada en ambas partes de Europa para afrontar una herencia problemática. La Primera Guerra Mundial destruyó la vieja Europa; la Segunda Guerra Mundial generó las condiciones para una nueva. Pero, a partir de 1945, Europa entera vivió durante muchas décadas bajo la alargada sombra de los dictadores y las guerras de su pasado inmediato. Ésta es una de las experiencias que los europeos de la generación de la postguerra comparten entre sí y que les distingue de los norteamericanos, a quienes el siglo XX les enseñó unas lecciones bastante diferentes y en general más optimistas. Éste es el punto de partida necesario para cualquiera que pretenda comprender la historia europea anterior a 1989 y apreciar el gran cambio que experimentó a raíz de entonces.


       


      * * *


       


      Al describir la visión de Tolstoi de la historia, Isaiah Berlin trazó una decisiva distinción entre dos estilos de razonamiento intelectual citando un famoso verso del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». De acuerdo con Berlin, este libro no es en absoluto un «erizo». En estas páginas no tengo ninguna gran teoría de la historia europea contemporánea que formular, ninguna tesis global que exponer ni tampoco ninguna historia integradora y única que contar. Pero no por ello debe deducirse que crea que la historia de Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial carece de una línea argumental. Por el contrario, tiene más de una. Al igual que el zorro, Europa sabe muchas cosas.


      En primer lugar, ésta es la historia de la reducción de Europa. Después de 1945, los Estados que constituyen Europa no podían aspirar ya a un estatus internacional o imperial. Las únicas dos excepciones a esta regla, la Unión Soviética, y, en parte, Gran Bretaña, se consideraban a sí mismas tan sólo medio-europeas y, en todo caso, a finales del periodo que cubre este relato, también quedaron bastante reducidas. La mayor parte del resto de la Europa continental había sufrido la humillación de la derrota y la ocupación. No había sido capaz de liberarse del fascismo por sus propios medios, ni tampoco podía mantener a raya al comunismo sin ayuda. La Europa de la postguerra fue liberada, o enclaustrada, por forasteros. Sólo tras considerables esfuerzos y el transcurso de varias décadas, los europeos lograron recuperar el control de su destino. Despojados de sus territorios extranjeros, los antiguos imperios marítimos de Europa (Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal) se habían visto reducidos en el curso de estos años a sus núcleos europeos, lo que hizo que redirigieran su atención a la propia Europa.


      En segundo lugar, las últimas décadas del siglo XX asistieron a la decadencia del discurso tradicional de la historia europea: las grandes teorías del siglo XIX sobre la historia, con sus modelos de progreso y cambio, de revolución y transformación, que habían impulsado los proyectos políticos y los movimientos sociales que desgarraron Europa en la primera mitad del siglo. Ésta es también una historia que sólo adquiere sentido dentro de un marco paneuropeo: el declive del fervor político en Occidente (excepto entre una minoría intelectual aislada) estuvo acompañado, por diferentes razones, por la pérdida de fe política y el descrédito del marxismo oficial en el Este. Es indudable que, durante un determinado momento de la década de 1980, pareció que la derecha intelectual podía protagonizar un resurgimiento del proyecto, también decimonónico, de desmantelar la «sociedad» y abandonar los asuntos públicos en manos del mercado libre y el Estado minimalista: pero este momento pasó. Después de 1989 no hubo ningún proyecto ideológico globalizador que ofrecer en Europa por parte de la izquierda ni de la derecha, salvo la perspectiva de la libertad, que para la mayoría de los europeos constituía una promesa ahora cumplida.


      En tercer lugar, como modesto sustituto de las caducas ambiciones del pasado ideológico de Europa, surgió, tardíamente y en gran parte por accidente, el «modelo europeo». Fruto de la ecléctica combinación de las políticas socialdemócratas y democratacristianas, y de la paulatina expansión de la Comunidad Europea y su sucesora, la Unión Europea, dicho modelo constituyó una forma característicamente «europea» de regular las relaciones sociales e interestatales. Este enfoque europeo, que abarca desde el cuidado de la infancia hasta las normas interestatales, representaba algo más que los trámites burocráticos de la Unión Europea y sus Estados miembros; a comienzos del siglo XXI se había convertido en paradigma y ejemplo para los miembros aspirantes a entrar en la UE y en un desafío global para Estados Unidos y el competitivo atractivo del «estilo de vida americano».


      Esta transformación claramente inesperada de Europa de una expresión geográfica (bastante problemática como tal) en modelo que había que seguir y polo de atracción tanto para individuos como para países se fraguó mediante un proceso lento y acumulativo. Europa no estaba, según la irónica paráfrasis de Alexander Wat sobre las vanas ilusiones de los estadistas polacos del periodo de entreguerras, «condenada a la grandeza». Ciertamente, el surgimiento de esta capacidad no hubiera podido predecirse a partir de las circunstancias de 1945, ni siquiera de 1975. Esta nueva Europa no constituía un proyecto común preconcebido: nadie se propuso llevarlo a cabo. Pero una vez que quedó claro, después de 1992, que Europa ocuparía este novedoso lugar en el escenario internacional, sus relaciones, especialmente con Estados Unidos, adoptaron un aspecto diferente, tanto para los europeos como para los norteamericanos.


      Éste es el cuarto argumento que se entreteje en este relato de la postguerra europea: su complicada y a menudo malentendida relación con Estados Unidos de América. Los europeos occidentales quisieron que Estados Unidos se implicara en los asuntos europeos después de 1945, pero al mismo tiempo les desagradaba dicha implicación y sus consecuencias respecto al declive de Europa. Por otra parte, a pesar de la presencia de Estados Unidos en Europa, especialmente durante los años siguientes a 1949, ambas partes de «Occidente» permanecieron bien diferenciadas. La Guerra Fría se percibía de forma muy distinta en Europa occidental con respecto a la respuesta alarmista que generaba en Estados Unidos, y la subsiguiente «americanización» de Europa durante las décadas de 1950 y 1960 a menudo ha tendido a exagerarse, como veremos más adelante.


      La Europa del Este, por supuesto, veía a Estados Unidos y sus elementos característicos de forma bastante distinta. Pero también en este caso sería erróneo exagerar la influencia ejemplarizante de Estados Unidos sobre los europeos del Este, tanto antes como después de 1989. Los disidentes de ambas mitades de Europa, Raymond Aron en Francia, por ejemplo, o Václav Havel en Checoslovaquia, se preocupaban de resaltar que en absoluto consideraban a Estados Unidos ningún modelo o ejemplo para sus propias sociedades. Y, aunque una generación más joven de europeos del Este nacidos después de 1989 sí aspiraba a liberalizar sus países conforme al modelo estadounidense, con unos servicios públicos limitados, impuestos más bajos y un mercado libre, esta moda no ha conseguido imponerse. El «momento americano» de Europa pertenece al pasado. El futuro de las «pequeñas américas» de la Europa del Este se encuadra de lleno en Europa.


      Por último, la historia de la postguerra de Europa es una historia ensombrecida por los silencios; por la ausencia. El continente europeo fue antaño un intrincado tapiz de lenguas, religiones, comunidades y naciones entremezcladas. Muchas de sus ciudades, particularmente algunas muy pequeñas situadas en la intersección entre las viejas y las nuevas fronteras imperiales, como por ejemplo Trieste, Sarajevo, Salónica, Chernovtsi, Odesa o Vilna, constituían verdaderas sociedades multiculturales en toda la extensión de la palabra, en las que católicos, ortodoxos, musulmanes, judíos y otras comunidades vivían en familiar yuxtaposición. No deberíamos idealizar esta vieja Europa. Lo que el escritor polaco Tadeusz Borowski denominaba «el insólito, casi cómico crisol de pueblos y nacionalidades que bullía peligrosamente en el centro mismo de Europa», explotaba periódicamente en disturbios, masacres y pogromos, pero existió realmente y sobrevivió en forma de memoria viva.


      Sin embargo, entre 1914 y 1945, aquella Europa quedó hecha pedazos. La Europa más ordenada que surgió, balbuceante, en la segunda mitad del siglo XX, no presentaba tantos cabos sueltos. Gracias a la guerra, la ocupación, los ajustes de las fronteras, el exilio y el genocidio, casi todo el mundo vivía ahora en su propio país, entre su propia gente. Durante los cuarenta años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, los europeos de ambas mitades de Europa vivieron en enclaves nacionales herméticos en los que las minorías religiosas o étnicas supervivientes como, por ejemplo, los judíos en Francia, representaban un mínimo porcentaje de la población total y estaban plenamente integradas en el contexto cultural y político dominante. Sólo Yugoslavia y la Unión Soviética, un imperio, no un país, y en todo caso sólo a medias europeo, como ya se ha hecho constar con anterioridad, quedaron al margen de esta nueva y progresivamente más homogénea Europa.


      Pero desde la década de 1980, y especialmente desde la caída de la Unión Soviética y la ampliación de la UE, Europa se enfrenta a un futuro multicultural. Los refugiados, los trabajadores extranjeros, los habitantes de las antiguas colonias de Europa atraídos hacia la metrópoli por la perspectiva de los puestos de trabajo y la libertad y los emigrantes voluntarios e involuntarios procedentes de los Estados fracasados o represivos de las ampliadas márgenes de Europa, han convertido Londres, París, Amberes, Ámsterdam, Berlín, Milán y otra docena de lugares más en ciudades cosmopolitas, les guste o no.


      Esta nueva presencia de los «otros» habitantes de Europa (por ejemplo, sólo en la Unión Europea hoy constituida, el número de musulmanes probablemente alcanza hoy los quince millones, más otros ochenta millones que esperan su admisión en Bulgaria y Turquía) ha puesto de relieve no sólo el presente malestar de Europa ante la perspectiva de una variedad aún mayor, sino también la facilidad con la que los «otros» muertos del pasado de Europa fueron borrados de su pensamiento. A raíz de 1989 ha resultado más claro que nunca hasta qué punto la estabilidad de la Europa de la postguerra descansaba en los logros de Josef Stalin y Adolf Hitler. Ambos dictadores, con la ayuda de sus colaboradores durante la guerra, consiguieron arrasar por completo el mapa demográfico sobre el que entonces se cimentarían las bases de un continente nuevo y menos complicado.


      Este desconcertante giro en el tranquilo discurso del progreso de Europa hacia las «extensas y altas llanuras soleadas» de Winston Churchill quedó en gran parte silenciado en ambas mitades de Europa hasta como mínimo la década de 1960 y, a partir de entonces, por lo general sólo se hizo referencia a él en relación con el exterminio judío llevado a cabo por los alemanes. Con excepciones tan ocasionales como controvertidas, el historial de otros responsables y otras víctimas permaneció cerrado. La historia y la memoria de la Segunda Guerra Mundial quedó reducida a un conocido conjunto de convenciones morales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resistentes contra colaboracionistas, etcétera.


      A partir de 1989, con la superación de inhibiciones largo tiempo establecidas, ha resultado posible reconocer (a veces a pesar de una virulenta oposición y rechazo) el precio moral que se pagó por el renacimiento de Europa. Polacos, franceses, suizos, italianos, rumanos y ciudadanos de otras nacionalidades están ahora mejor situados para conocer, si es que lo desean, lo que realmente ocurrió en su país hace tan sólo unas cuantas décadas. Incluso los alemanes están revisando la historia generalmente aceptada de su país, con paradójicas consecuencias. Ahora, por primera vez en muchas décadas, es el sufrimiento y victimismo alemán, ya sea a manos de los bombarderos británicos, los soldados rusos o los checos, el que está recibiendo atención. En ciertos respetables círculos vuelve a sugerirse tímidamente que los judíos no fueron las únicas víctimas…


      El hecho de si estas disquisiciones son buenas o no es una cuestión para el debate. ¿Constituye este público recordatorio un síntoma de salud política? ¿O sería a veces más prudente, como, entre otros, creía De Gaulle, olvidar? Trataremos este tema en el epílogo. Baste señalar aquí que estos recientes amagos de perturbadores recuerdos no tienen por qué ser entendidos, como en ocasiones lo son (sobre todo en Estados Unidos) al yuxtaponerlos a los actuales brotes de prejuicios étnicos o raciales, como una ominosa prueba del pecado original de Europa: su incapacidad para aprender de los crímenes del pasado, su amnésica nostalgia, su evidente propensión a volver a 1938. No se trata, utilizando una expresión de Yogi Berra, de un «déjà vu que se repite».


      Europa no está entrando de nuevo en su turbulento pasado; por el contrario, lo está dejando atrás. La Alemania actual, como el resto de Europa, es más consciente de su historia del siglo XX de lo que lo ha sido nunca en los últimos cincuenta años. Pero esto no significa que se esté viendo arrastrada una vez más hacia ella. Porque dicha historia nunca se fue. Como este libro trata de demostrar, la alargada sombra de la Segunda Guerra Mundial ejerció una gran influencia sobre la Europa de la postguerra, sin que, en cambio, nunca llegara a reconocerse por completo. El silencio sobre el reciente pasado de Europa era una condición necesaria para la construcción de un futuro europeo. Hoy en día, como consecuencia de los dolorosos debates públicos que están teniendo lugar en casi todos los países europeos, parece de algún modo lógico que los alemanes también se sientan capaces por lo menos de cuestionar los cánones de la bienintencionada memoria oficial. Puede que ello nos incomode, e incluso que no sea una señal de buen agüero. Pero sí es una especie de cierre. Sesenta años después de la muerte de Hitler, su guerra y sus consecuencias están entrando en la historia. La postguerra ha durado en Europa mucho tiempo, pero finalmente está llegando a su término.
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      EL LEGADO DE LA GUERRA


       


      
        No es que el mundo europeizado viviera una lenta decadencia, como la de otras civilizaciones que han ido tambaleándose y desmoronándose; la civilización europea, sencillamente, saltó por los aires.


        H. G. WELLS, La guerra en el aire (1908)


         


        Es imposible imaginar y mucho menos enfrentarse al problema humano que la guerra dejará detrás. Nunca ha habido tanta destrucción, tanta desintegración de la estructura de la vida.


        ANNE O'HARE MCCORMICK


         


        Por todas partes se anhelan milagros y curas. La guerra ha hecho retroceder a los napolitanos a la Edad Media.


        NORMAN LEWIS, Nápoles 1944

      


       


       


      Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial en Europa ofrecían una perspectiva de total miseria y desolación. Las fotografías y documentales de la época muestran lastimosas masas de ciudadanos caminando por un desolador paisaje de ciudades en ruinas y tierras baldías. Niños huérfanos vagando abandonados al lado de mujeres agotadas que revuelven montones de escombros. Deportados con la cabeza rapada y reclusos de los campos de concentración vestidos con pijamas a rayas fijan su mirada ausente en la cámara, desnutridos y enfermos. Incluso los tranvías, propulsados por una corriente eléctrica disponible sólo intermitentemente, parecen traumatizados por la guerra. Todos y todo, con la notable excepción de las bien alimentadas fuerzas de ocupación aliadas, parecen acabados, sin recursos, exhaustos.


      Esta imagen debe matizarse si queremos comprender cómo este mismo continente destrozado fue capaz de recuperarse tan rápidamente en los años siguientes. Pero contiene una verdad esencial sobre la condición europea posterior a la derrota alemana. Los europeos se sentían desesperanzados, estaban exhaustos, y con razón. La guerra europea que comenzó con la invasión de Polonia ordenada por Hitler en septiembre de 1939 y que finalizó con la rendición incondicional de Alemania en mayo de 1945 fue una guerra total, que afectó tanto a civiles como a soldados.


      En realidad, en los países ocupados por el régimen nazi, desde Francia hasta Ucrania, desde Noruega a Grecia, la Segunda Guerra Mundial constituyó, ante todo, una experiencia civil. El combate militar formal se limitó a los inicios y los finales del conflicto. Entre medias, ésta fue una guerra de ocupación, de represión, de explotación y exterminio, en la que los soldados, las tropas de asalto y los policías disponían de la vida cotidiana y de la existencia misma de decenas de millones de personas que vivían prisioneras. En algunos países la ocupación duró la mayor parte de la guerra y por todas partes sembró el terror y la pobreza.


      A diferencia de la Primera Guerra Mundial, la Segunda, la guerra de Hitler, constituyó una experiencia cuasiuniversal. Y duró mucho tiempo (casi seis años en los países que, como Gran Bretaña y Alemania, participaron en ella desde el principio hasta el final). En Checoslovaquia comenzó aún antes, con la ocupación nazi de la región de los Sudetes en octubre de 1938. En el este de Europa y los Balcanes ni siquiera acabó con la derrota de Hitler, dado que la ocupación (del ejército soviético) y la guerra civil continuaron hasta mucho después del desmembramiento de Alemania.


      Desde luego, las guerras de ocupación no eran desconocidas en Europa. Todo lo contrario. La memoria colectiva conservaba todavía, tres siglos después, en forma de mitos locales o cuentos para niños, el recuerdo de la Guerra de los Treinta Años, acaecida en el siglo XVII, y durante la cual los ejércitos mercenarios extranjeros esquilmaron las tierras de Alemania y aterrorizaron a la población local. Bien entrada la década de 1930, las abuelas españolas seguían reprendiendo a los niños rebeldes con la amenaza de Napoleón. Pero la experiencia de la ocupación de la Segunda Guerra Mundial revistió una intensidad especial, debida en parte a la peculiar actitud nazi frente a las poblaciones sometidas.


      Los ejércitos de ocupación anteriores, los suecos en Alemania en el siglo XVII, los prusianos en Francia a partir de 1815, esquilmaban las tierras y atacaban y mataban a los civiles locales de forma esporádica e incluso aleatoria. Pero los pueblos que cayeron bajo el dominio alemán después de 1939 eran puestos al servicio del Reich o si no enviados a su exterminio. Para los europeos se trataba de algo nuevo. Lejos del continente, en sus colonias, los Estados europeos habían explotado o esclavizado a las poblaciones indígenas para su propio beneficio. Y aunque habían utilizado la tortura, la mutilación o el asesinato en masa para obligar a obedecer a las víctimas, a partir del siglo XVIII estas prácticas pasaron a ser desconocidas para la mayoría de los europeos, al menos al oeste de los ríos Bug y Prut.


      [image: Image]


      Fue por tanto durante la Segunda Guerra Mundial cuando toda la fuerza del moderno Estado europeo se movilizó por primera vez con el principal propósito de conquistar y explotar a otros europeos. A fin de luchar y ganar la guerra, los británicos explotaron y saquearon sus propios recursos: a finales de la guerra, Gran Bretaña dedicaba más de la mitad de su Producto Interior Bruto a sus esfuerzos bélicos. La Alemania nazi, en cambio, combatió en la guerra, especialmente en sus últimos años, contando con la importante ayuda de las saqueadas economías de sus víctimas (al igual que había hecho Napoleón después de 1805, pero con una eficacia incomparablemente superior). Noruega, Holanda, Bélgica, Bohemia-Moravia y, especialmente, Francia realizaron significativas aunque involuntarias contribuciones a los esfuerzos bélicos alemanes. Sus minas, fábricas, granjas y ferrocarriles se dedicaron a dar servicio a los alemanes, y sus poblaciones fueron obligadas a trabajar para la producción bélica alemana: al principio en sus propios países y más adelante en la propia Alemania. En septiembre de 1944 vivían 7.847.000 extranjeros en Alemania, la mayoría de ellos contra su voluntad, que representaban el 21 por ciento de la mano de obra del país.


      Los nazis vivieron todo lo que pudieron a costa de la riqueza de sus víctimas, con tal grado de éxito que hasta 1944 la población civil alemana no empezó a sufrir el impacto de las restricciones y la escasez propias de los tiempos de guerra. Sin embargo, para entonces, el conflicto militar empezaba a cernirse sobre ellos, primero a través de los bombardeos aliados y luego con el simultáneo avance de los ejércitos aliados procedentes del este y del oeste. Fue en este último año de la guerra, durante el relativamente corto periodo de la ofensiva hacia el oeste por parte de la Unión Soviética, cuando tuvo lugar la mayor parte de la destrucción física.


      Desde el punto de vista de sus contemporáneos, el impacto de la guerra no se medía en términos de ganancias y pérdidas industriales, o del valor neto de los bienes nacionales de 1945 comparados con los de 1938, sino en función del deterioro visible para su entorno inmediato y sus comunidades. Es de aquí de donde debemos partir si queremos comprender el trauma que subyace a las imágenes de desolación y desesperanza que captaron la atención de los observadores en 1945.


      Muy pocas localidades y ciudades europeas, fuera cual fuese su tamaño, salieron ilesas de la guerra. Debido a un acuerdo tácito o a la buena suerte, el centro histórico y moderno de algunas célebres ciudades europeas como Roma, Venecia, Praga, París u Oxford nunca fueron blanco de los bombardeos. Pero durante el primer año de la guerra, los bombarderos alemanes habían arrasado Rotterdam y más tarde destruido la ciudad industrial inglesa de Coventry. La Wehrmacht borró del mapa muchas pequeñas localidades a medida que avanzaba la invasión de Polonia y más tarde de Yugoslavia y la URSS. Distritos enteros de Londres, especialmente los barrios cercanos a la zona portuaria del East End, fueron víctimas de la Blitzkrieg de la Luftwaffe durante el curso de la guerra.


      Pero el mayor daño material fue el infligido por las campañas de bombardeos de los aliados occidentales llevadas a cabo a lo largo de 1944 y 1945, sin precedentes hasta aquel momento, y el implacable avance del Ejército Rojo desde Stalingrado hasta Praga. Localidades costeras francesas como Royan, Le Havre y Caen resultaron arrasadas por la fuerza aérea estadounidense. Hamburgo, Colonia, Düsseldorf, Dresde y docenas de otras ciudades alemanas quedaron derruidas por el bombardeo de saturación llevado a cabo por aviones británicos y norteamericanos. En el este, el 80 por ciento de la ciudad bielorrusa de Minsk fue destruido al final de la guerra; en Ucrania, Kiev quedó convertida en humeantes ruinas; mientras que en el otoño de 1944 la capital polaca, Varsovia, fue sistemáticamente incendiada y dinamitada, casa a casa, calle a calle, por el ejército alemán en retirada. Cuando la guerra en Europa hubo finalizado, con la caída de Berlín bajo el Ejército Rojo en mayo de 1945 tras haber recibido el impacto de 40.000 toneladas de bombas en los últimos catorce días de la guerra, gran parte de la capital alemana quedó reducida a humeantes montículos de escombros y hierros retorcidos. El 75 por ciento de sus edificios quedó inhabitables.


      Las ciudades en ruinas constituían la evidencia más obvia (y fotogénica) de la devastación, y llegaron a actuar como una especie de taquigrafía visual universal de la calamidad de la guerra. Debido a que gran parte del daño había recaído en casas y edificios de apartamentos, y que a consecuencia de ello muchas personas se habían quedado sin hogar (la estimación se sitúa en torno a los 25 millones de personas en la Unión Soviética y otros 20 millones en Alemania, 500.000 de ellos sólo en Hamburgo), el paisaje urbano de los escombros representaba el recordatorio más inmediato de que la guerra acababa de terminar. Pero no era el único. En Europa occidental, el transporte y las comunicaciones se vieron gravemente interrumpidos: de las 12.000 locomotoras de la Francia anterior a la guerra, sólo 2.800 estaban en servicio en el momento de la rendición alemana. Un gran número de carreteras, vías de tren y puentes habían sido volados por los soldados alemanes que se batían en retirada, los aliados mientras avanzaban o la resistencia francesa. Dos terceras partes de la flota mercante francesa habían sido hundidas. Sólo en 1944-1945, Francia perdió 500.000 viviendas.


      Pero los franceses, al igual que los británicos, los belgas, los holandeses (que perdieron 219.000 hectáreas de tierra inundada por los alemanes y cuyo transporte por ferrocarril, carretera y canales se había reducido en 1945 a un 40 por ciento), los daneses, los noruegos (que durante la ocupación alemana habían perdido el 14 por ciento del capital del país), e incluso los italianos, resultaron comparativamente afortunados, aunque no fueran conscientes de ello. Los verdaderos horrores de la guerra se habían vivido más hacia el este. Los nazis trataban a los europeos del oeste con cierto respeto, aunque sólo fuera para explotarlos mejor, y los europeos occidentales correspondían a esta deferencia haciendo relativamente poco por oponerse a los esfuerzos bélicos alemanes. En la Europa del Este y del sudeste, las fuerzas de ocupación alemanas actuaron de forma inmisericorde, y no sólo debido a que los partisanos locales, sobre todo en Grecia, Yugoslavia y Ucrania, les hicieran frente implacable aunque desesperanzadamente.


      Las consecuencias materiales de la ocupación alemana en el este, el avance soviético y las luchas partisanas fueron por tanto de una índole muy distinta a la experiencia de la guerra en el oeste. En la Unión Soviética, 70.000 pueblos y 1.700 ciudades quedaron destruidos en el curso de la guerra, así como 32.000 fábricas y 40.000 millas de vía férrea. En Grecia se perdieron dos tercios de la flota de la marina mercante, esencial para el país, un tercio de sus bosques quedaron arrasados y un millar de pueblos fueron borrados del mapa. Entre tanto, la política alemana de fijar el pago de los costes de ocupación conforme a las necesidades militares alemanas en lugar de a la capacidad griega de efectuar dicho pago, generó una inflación exorbitada.


      Yugoslavia perdió el 25 por ciento de sus viñedos, el 50 por ciento de su ganado, el 60 por ciento de las carreteras del país, el 75 por ciento de sus arados y de sus puentes ferroviarios, una de cada cinco de las viviendas existentes antes de la guerra y una tercera parte de su limitada riqueza industrial, además del 10 por ciento de la población anterior a la guerra. En Polonia, tres cuartas partes de la vía férrea quedó inutilizada y una granja de cada seis cesó su actividad. La mayoría de las localidades y ciudades del país apenas podía funcionar (aunque sólo Varsovia fue completamente destruida).


      Pero incluso estas cifras, por dramáticas que sean, sólo dan idea de una parte del panorama: el deprimente entorno físico. Sin embargo, los daños materiales sufridos por los europeos durante la guerra, por terribles que hayan sido, fueron insignificantes comparados con las pérdidas humanas. Se calcula que entre 1939 y 1945 murieron aproximadamente 36 millones y medio de personas por causas relacionadas con la guerra (el equivalente a la población total de Francia al comienzo de la guerra), cifra que no incluye las muertes debidas a causas naturales durante dicho periodo ni una estimación del número de niños no concebidos o no nacidos entonces o posteriormente a causa de la guerra.


      La cifra total de muertes es exorbitante (a pesar de que no se incluye aquí la de las bajas japonesas, estadounidenses o de otras nacionalidades no europeas). A su lado, la de las muertes producidas por la Gran Guerra de 1914-1918 queda empequeñecida a pesar de su magnitud. Ningún otro conflicto de la historia ocasionó tantas muertes en un periodo tan breve. Pero lo más asombroso es el número de muertes entre los civiles no combatientes: al menos 19 millones, es decir, más de la mitad. Las bajas civiles superaron a las militares en la URSS, Hungría, Polonia, Yugoslavia, Grecia, Francia, Holanda, Bélgica y Noruega. Tan sólo en el Reino Unido y Alemania el número de militares fallecidos superó al de los civiles.


      Las estimaciones de las bajas civiles en el territorio de la Unión Soviética varían notablemente, si bien la cifra más probable supera los 16 millones de personas (aproximadamente el doble de las bajas militares soviéticas, de las cuales 78.000 se produjeron sólo en la batalla de Berlín). Las muertes civiles en el territorio de la Polonia de la preguerra se aproximan a los 5 millones; en Yugoslavia, 1,4 millones; en Grecia, 430.000; en Francia, 350.000; en Hungría, 270.000; en Holanda, 204.000; en Rumanía, 200.000. En estas cifras, especialmente en el caso de Polonia, Holanda y Hungría, se cuentan unos 5,7 millones de judíos, a los que habría que añadir 221.000 personas de raza gitana (romaní).


      Las causas de muerte entre los civiles incluían el exterminio masivo (en campos de concentración y campos de muerte desde Odesa hasta el Báltico); la enfermedad, la mala nutrición y el hambre (inducidos o de otro tipo); el fusilamiento o la incineración de rehenes llevados a cabo por la Wehrmacht, el Ejército Rojo o partisanos de todo tipo; las represalias contra civiles; los efectos de los bombardeos o batallas de infantería desarrolladas tanto en campos como en ciudades, en el frente este durante toda la guerra y en el frente oeste a partir de los desembarcos de Normandía de junio de 1944 hasta la muerte de Hitler el mayo siguiente; el ametrallamiento de columnas de refugiados y el trabajo hasta la muerte de la mano de obra esclava empleada en las industrias bélicas y los campos de prisioneros.


      Las mayores pérdidas militares fueron las de la Unión Soviética, estimadas en 8,6 millones de hombres y mujeres de las fuerzas armadas; Alemania, con 4 millones; Italia, cuyas bajas suman 4 millones entre la infantería, la marina y la aviación; y Rumanía, donde la cifra se sitúa en torno a 300.000, de las cuales la mayoría se produjeron en la lucha con los ejércitos del Eje en el frente ruso. Sin embargo, en relación con sus poblaciones, el mayor número de pérdidas lo sufrieron los austriacos, húngaros, albanos y yugoslavos. Si tenemos en cuenta el conjunto total de muertes, civiles y militares, Polonia, Yugoslavia, la URSS y Grecia fueron las más afectadas. Polonia perdió aproximadamente uno de cada cinco habitantes respecto a la población anterior a la guerra, incluido un alto porcentaje de la población de más alta formación, convertida deliberadamente en blanco de destrucción prioritario por los nazis[1]. Yugoslavia perdió una vida de cada ocho respecto a la población anterior a la guerra, la URSS una de cada 11, Grecia una de cada 14. Para señalar el contraste, la proporción de pérdidas humanas en Alemania fue de 1/15, 1/77 en Francia y 1/125 en Gran Bretaña.


      Entre las bajas soviéticas se contaban numerosos prisioneros de guerra. Los alemanes capturaron a unos 5,5 millones de soldados soviéticos durante el curso de la guerra, tres cuartas partes de ellos en los primeros siete meses posteriores al ataque a la URSS llevado a cabo en junio de 1941. De ellos, 3,3 millones murieron a causa del hambre, el frío y el maltrato al que fueron sometidos en los campos alemanes (murieron más rusos en los campos de prisioneros alemanes entre los años 1941-1945 que en toda la Primera Guerra Mundial). De los 750.000 soldados soviéticos capturados durante la toma de Kiev efectuada por los alemanes en septiembre de 1941, sólo 22.000 vivieron lo bastante para asistir a la derrota de Alemania. Los soviéticos por su parte capturaron 3,5 millones de prisioneros de guerra (en su mayoría alemanes, austriacos, rumanos y húngaros), la mayor parte de los cuales pudo regresar a casa después de la guerra.


      A la vista de estas cifras, apenas resulta sorprendente que la Europa de la postguerra, especialmente la Europa central y del Este, sufriera una grave escasez de hombres. En la Unión Soviética el número de mujeres superaba al de hombres en 20 millones, un desequilibrio que tardaría más de una generación en corregirse. La economía rural soviética empezó entonces a depender en gran medida de las mujeres para todo tipo de trabajos: no sólo no había hombres, tampoco había apenas caballos. En Yugoslavia, debido a las acciones de represalia alemanas, en las que se fusilaba a todos los varones mayores de 15 años, hubo muchos pueblos en los que no quedaron hombres adultos para trabajar. En la propia Alemania, dos de cada tres hombres nacidos en 1918 no sobrevivieron a la guerra de Hitler: en una comunidad concreta de la que tenemos datos precisos, el barrio de Treptow, a las afueras de Berlín, sólo había 181 hombres de entre 19 y 21 años para 1.105 mujeres.


      Se ha especulado mucho sobre este excedente de mujeres, especialmente en la Alemania de la postguerra. La humillante y precaria situación de los varones alemanes, transformados de superhombres del deslumbrante ejército de Hitler en una harapienta tropa de prisioneros devueltos por fin a sus casas, para encontrarse, perplejos, con una generación de mujeres endurecidas que a la fuerza habían tenido que aprender a sobrevivir y desenvolverse sin ellos, no es una ficción (el ex canciller alemán Gerhard Schroeder es tan sólo un ejemplo de aquellos miles de niños alemanes que crecieron huérfanos de padre después de la guerra). Rainer Fassbinder plasmó brillantemente esta omnipresencia femenina en El matrimonio de Maria Braun (1979), donde la heroína del mismo nombre saca partido a su belleza y su cinismo, a pesar de las súplicas de su madre para que no haga nada «que pueda dañar su alma». Pero, mientras la Maria de Fassbinder tenía que cargar con el peso del resentimiento y la desilusión de la generación anterior, las mujeres reales de la Alemania de 1945 tenían que enfrentarse a dificultades más inmediatas.


      En los últimos meses de la guerra, mientras los ejércitos soviéticos avanzaban hacia el oeste, introduciéndose en Europa central y el este de Prusia, millones de civiles, la mayoría alemanes, huían a su paso. George Kennan, un diplomático estadounidense, describía así la escena en sus memorias: «El desastre que cayó sobre esta zona con la entrada de las tropas soviéticas no guarda paralelismo con ninguna otra experiencia de la Europa moderna. Había grandes áreas dentro de las cuales, a juzgar por todas las evidencias, apenas quedaba vivo algún hombre, mujer o niño de la población nativa tras el paso de las fuerzas soviéticas… Los rusos […] barrieron a la población de un modo sólo comparable a los tiempos de las hordas asiáticas».


      Las primeras víctimas eran los varones adultos (si es que quedaban) y las mujeres de cualquier edad. En Viena, los médicos y hospitales informaron de 87.000 mujeres violadas por los soldados soviéticos en las tres semanas siguientes a la entrada del Ejército Rojo en la ciudad. Un número ligeramente superior de mujeres fueron violadas a raíz de la entrada de las tropas soviéticas en Berlín, la mayoría de ellas durante la semana anterior a la rendición alemana. Es probable que ambas estimaciones se sitúen por debajo de las cifras reales, y no incluyen las innumerables agresiones a mujeres perpetradas por las fuerzas soviéticas en los pueblos y ciudades por los que pasaban mientras avanzaban por el interior de Austria y a través del oeste de Polonia en dirección a Alemania.


      El comportamiento del Ejército Rojo no constituía ningún secreto. Milovan Djilas, el más estrecho colaborador de Tito en el ejército partisano yugoslavo, y por entonces ferviente comunista, llegó a plantearle el asunto al propio Stalin. La respuesta del dictador, según recuerda Djilas, resulta reveladora: «¿Pero es que Djilas, un escritor, no sabe lo que es el sufrimiento y el corazón humanos? ¿No puede comprender que un soldado que ha pasado por la sangre, el fuego y la muerte, pase un buen rato con una mujer o se lleve alguna cosilla?».


      Desde su esperpéntica perspectiva, Stalin tenía razón en parte. En el ejército soviético no existían los permisos. Gran parte de sus tropas de infantería y artillería pesada llevaba tres horribles años combatiendo en una serie ininterrumpida de batallas en el oeste de la URSS, a través de Rusia y Ucrania. Durante su avance, habían visto y oído abundantes testimonios de las atrocidades alemanas. El tratamiento que daba la Wehrmacht a los prisioneros de guerra, los civiles o los partisanos, y de hecho a cualquiera que se cruzara en su camino, primero durante su orgulloso avance hacia el Volga y las puertas de Moscú y Leningrado y luego durante su amarga y sangrienta retirada, había dejado huella en la las tierras y en el alma de la gente.


      Cuando el Ejército Rojo llegó finalmente a Europa central, sus exhaustos soldados se encontraron con otro mundo. El contraste entre Rusia y el oeste siempre había sido grande (el zar Alejandro I ya se había lamentado hacía tiempo de permitir a los rusos que vieran cómo vivían los occidentales) y las diferencias habían ido agudizándose durante la guerra. Mientras los soldados alemanes sembraban de devastación y asesinatos en masa el este, la propia Alemania seguía siendo próspera; tanto, que su población civil apenas percibió el coste material de la guerra hasta finales del conflicto. La Alemania del tiempo de guerra era un país de ciudades, electricidad, alimento y ropa, de tiendas y productos de consumo, de mujeres y niños razonablemente bien alimentados. El contraste con sus hogares devastados debía resultar abismal para la mayoría de los soldados soviéticos. Los alemanes habían infligido un daño terrible a Rusia; ahora les tocaba a ellos sufrir. Sus posesiones y sus mujeres estaban ahí a su disposición. Con el consentimiento tácito de sus comandantes, el Ejército Rojo quedó libre de campar por sus respetos entre la población civil de las recién conquistadas tierras alemanas.


      Siguiendo su ruta hacia el oeste, el Ejército Rojo practicó la violación y el pillaje (en toda la brutal extensión del término) en Hungría, Rumanía, Eslovaquia y Yugoslavia; pero sin duda fueron las mujeres alemanas las que se llevaron la peor parte. En 1945-1946 nacieron en la zona alemana ocupada por los rusos entre 150.000 y 200.000 «niños rusos», aunque esta cifra no incluye el incontable número de abortos, dado que muchas mujeres jóvenes murieron junto con sus fetos no deseados. Muchos de los bebés que sobrevivieron engrosaron el creciente número de niños que quedaron huérfanos y sin hogar: las ruinas humanas de la guerra.


      Sólo en Berlín había unos 53.000 niños perdidos al final de 1945. Los jardines del Quirinal de Roma se hicieron famosos en poco tiempo como lugar de reunión para los miles de niños mutilados, desfigurados y no reclamados de Italia. En la Checoslovaquia liberada se contabilizaron 49.000 niños huérfanos; en Holanda, 60.000; en Polonia se estima que el número de huérfanos rondó los 200.000 y en Yugoslavia los 300.000. Pocos de los niños más pequeños eran judíos, ya que los niños judíos que habían sobrevivido a los pogromos y al exterminio de los años de la guerra eran en su mayoría adolescentes. 800 niños judíos fueron encontrados con vida al liberar el campo de concentración de Buchenwald; en Belsen sólo se encontró a 500, algunos de los cuales habían sobrevivido incluso a la Marcha de la Muerte de Auschwitz.


      Sobrevivir a la guerra era una cosa, y sobrevivir a la paz, otra. Gracias a la pronta y eficaz intervención de la recientemente creada Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas (UNRRA) y de los ejércitos de ocupación aliados pudo evitarse la propagación a gran escala de epidemias y enfermedades contagiosas —el recuerdo de la gripe asiática que asoló Europa como secuela de la Primera Guerra Mundial todavía estaba reciente—. No obstante, la situación era bastante deprimente. Durante gran parte de 1945, la población de Viena subsistió con una ingesta de 800 calorías diarias; en Budapest, en diciembre de 1945, la ración era de 556 calorías al día (los niños de las guarderías recibían 800). Durante el «invierno hambriento» de 1944-1945 en Holanda (cuando algunas partes del país ya habían sido liberadas), la ración de calorías semanales descendió en algunas regiones por debajo de la prescripción diaria recomendada por la Fuerza Expedicionaria Aliada para sus soldados, a consecuencia de lo cual murieron 16.000 ciudadanos holandeses, en su mayoría ancianos y niños.


      En Alemania, donde la ingesta media por adulto había sido de 2.445 calorías por día en 1940-1941, y de 2.078 en 1943, ésta descendió a 1.412 en el año 1945-1946. Pero esto no era más que un promedio. En junio de 1945, en la zona ocupada por los americanos, la ración diaria oficial para los consumidores alemanes «normales» (sin contar a las categorías de trabajadores favorecidas) se mantuvo en sólo 860 calorías. Estas cifras dotan de lamentable sentido al chiste que corría por la Alemania en guerra: «Disfruta de la guerra, la paz será terrible». Pero la situación no era mucho mejor en la mayor parte de Italia, y era aún algo peor en algunos distritos de Yugoslavia y Grecia[2].


      El problema radicaba en parte en las granjas destruidas, en parte en las comunicaciones interrumpidas y, principalmente, en el mero número de bocas, indefensas e improductivas, que había que alimentar. En los lugares donde los agricultores europeos podían cultivar alimentos, se mostraban reacios a suministrarlos a las ciudades. La mayoría de las monedas europeas carecía de valor, pero incluso aunque hubieran existido los medios para pagar a los campesinos por su comida con alguna divisa fuerte, éstos no se habrían sentido muy atraídos, dado que no había nada que comprar. Por tanto, la comida aparecía sólo en el mercado negro, si bien a unos precios que sólo los delincuentes, los ricos y las fuerzas de ocupación podían pagar.


      Entre tanto, la gente pasaba hambre y caía enferma. Una tercera parte de la población del Pireo, en Grecia, sufrió de tracoma en 1945 debido a una grave deficiencia de la vitamina C. Durante un brote de disentería producido en Berlín en julio de 1945, como resultado de los daños en los sistemas de depuración y la contaminación del agua, se produjeron 66 muertes infantiles por cada 100 nacimientos. Robert Murphy, el asesor político de Estados Unidos para Alemania, informó en octubre de 1945 de que en la estación de ferrocarril de Lehrter, en Berlín, moría un promedio de 10 personas diarias por agotamiento, desnutrición y enfermedad. En la zona británica de Berlín, en diciembre de 1945, la tasa de muertes de niños menores de un año fue de uno de cada cuatro, mientras que durante ese mismo mes se produjeron 1.023 nuevos casos de tifus y 2.193 de difteria.


      En el verano de 1945, durante muchas semanas tras el fin de la guerra, existió un grave riesgo, especialmente en Berlín, de enfermar a consecuencia de la putrefacción de los cadáveres. En Varsovia, una de cada cinco personas padecía tuberculosis. Las autoridades checoslovacas informaron en enero de 1946 de que la mitad de los 700.000 niños necesitados que vivían en el campo resultaron infectados por la enfermedad. Los niños de toda Europa sufrían enfermedades debidas a las privaciones, especialmente tuberculosis y raquitismo, pero también pelagra, disentería e impétigo. Los niños enfermos contaban con pocos recursos: sólo existía un hospital con cincuenta camas para los 90.000 niños de la Varsovia liberada. Por otra parte, los niños sanos morían a causa de la escasez de leche (en 1944-1945 se habían sacrificado millones de cabezas de ganado en las batallas del sur y el este de Europa) y la mayoría sufría una desnutrición crónica. La mortalidad infantil en Viena alcanzó casi cuatro veces la tasa de 1938. Incluso en las relativamente prósperas calles de las ciudades occidentales los niños pasaban hambre y la comida estaba sometida a un estricto racionamiento.


      El problema de la alimentación, la vivienda, la ropa y el cuidado de los maltratados civiles europeos (y los millones de soldados prisioneros de las antiguas potencias del Eje) se vio complicado y magnificado por la insólita magnitud de la crisis de los refugiados. Esto era algo nuevo en la historia europea. Todas las guerras trastornan la vida de los no combatientes, acarreando la destrucción de sus tierras y sus hogares, la interrupción de las comunicaciones, el alistamiento y la muerte de maridos, padres o hijos. Sin embargo, en la Segunda Guerra Mundial fueron las políticas estatales más que el conflicto armado las que causaron los peores daños.


      Stalin había continuado con sus prácticas anteriores a la guerra de trasladar poblaciones enteras de un lado a otro del imperio soviético. Más de un millón de personas fueron deportadas al este desde la Polonia ocupada por la URSS, la Ucrania occidental y las tierras bálticas, entre 1939 y 1941. Durante estos mismos años, los nazis expulsaron a 750.000 campesinos polacos hacia el este, desde el oeste de Polonia, ofreciéndoles las tierras desalojadas a los Volksdeutsche, personas de etnia alemana procedentes de la Europa oriental ocupada, a los que se invitaba a «volver a su casa», el recién expandido Reich. Este ofrecimiento atrajo a unos 120.000 alemanes bálticos, a 136.000 de la Polonia ocupada por los soviéticos, a 200.000 de Rumanía y a otros muchos, todos los cuales serían nuevamente expulsados pocos años más tarde. La política de Hitler de traslados raciales y genocidio en los territorios alemanes recién conquistados en el este debe por tanto entenderse en relación directa con el proyecto nazi de devolver al Reich (y restablecer en las recién desalojadas propiedades de sus víctimas) todos los remotos asentamientos germanos que se remontaban a la época medieval. Los alemanes expulsaron a los eslavos, exterminaron a los judíos e importaron mano de obra esclava tanto del oeste como del este.


      Entre ambos, Stalin y Hitler, desarraigaron, trasplantaron, expulsaron, deportaron y dispersaron a unos 30 millones de personas entre los años 1939 y 1943. Con la retirada de los ejércitos del Eje, el proceso fue el contrario. Los recién asentados alemanes se sumaron a los millones de comunidades alemanas establecidas por el este de Europa en su precipitada huida del Ejército Rojo. Los que consiguieron llegar sanos y salvos a Alemania se reunieron allí con otra hormigueante multitud de personas desplazadas. William Byford-Jones, un oficial del ejército británico, describió así la situación de 1945:


       


      ¡Desechos humanos! Mujeres que habían perdido a sus maridos e hijos, hombres que habían perdido a sus mujeres; hombres y mujeres que habían perdido sus hogares y a sus hijos; familias que habían perdido enormes granjas y fincas, tiendas, destilerías, fábricas, molinos, mansiones. También había niños pequeños que vagaban solos, cargando con un hatillo, llevando una patética etiqueta pegada. Sus madres habían sido separadas de ellos por algún motivo, o bien habían muerto y habían sido enterradas por otras personas desplazadas en algún punto al borde del camino.


       


      Del este llegaban bálticos, polacos, ucranianos, cosacos, húngaros, rumanos y personas de otras nacionalidades: algunos simplemente huían de los horrores de la guerra, otros escapaban al oeste para evitar caer bajo el dominio comunista. Un reportero del New York Times describía una columna formada por 24.000 cosacos y sus familias que avanzaban por el sur de Austria como una estampa «exactamente igual a la que un artista podría haber pintado en los tiempos de las guerras napoleónicas».


      Desde los Balcanes no sólo llegaban etnias germanas, sino también más de 100.000 croatas del derrocado régimen fascista de Ante Pavelic que huían de la ira de los partisanos de Tito[3]. En Alemania y Austria, además de los millones de soldados de la Wehrmacht que habían sido hechos prisioneros por los aliados y de los recién liberados aliados de los campos de prisioneros alemanes, había muchos no alemanes que habían luchado contra los aliados junto a los alemanes o bajo el mando alemán: soldados rusos, ucranianos y de otras latitudes, pertenecientes al ejército antisoviético del general Andrei Vlasov; voluntarios de la Waffen SS procedentes de Noruega, Holanda, Bélgica y Francia; y combatientes auxiliares, personal de los campos de concentración y personas reclutadas abundantemente en Letonia, Ucrania, Croacia y otros muchos lugares. Todos ellos tenían buenas razones para tratar de escapar a las represalias soviéticas.


      Además estaban los hombres y mujeres recién liberados que habían sido reclutados por los nazis para trabajar en Alemania. Éstos habían sido trasladados a las granjas y fábricas alemanas desde cualquier lugar del continente y sumaban muchos millones, repartidos entre Alemania propiamente dicha y sus territorios anexionados, y en 1945 constituían el contingente más numeroso de personas desplazadas por los nazis. La emigración económica forzosa fue de este modo la principal experiencia social de la Segunda Guerra Mundial para muchos civiles europeos, incluidos 280.000 italianos obligados a trasladarse a Alemania por su anterior aliado, tras la capitulación de Italia ante los aliados en septiembre de 1943.


      La mayoría de los trabajadores extranjeros en Alemania habían sido llevados allí contra su voluntad, pero no todos. Algunos trabajadores extranjeros atrapados por la estela de la derrota alemana en mayo de 1945 habían llegado allí por su propia voluntad, como por ejemplo los holandeses que aceptaron ofertas para trabajar en la Alemania nazi con anterioridad a 1939 y que se quedaron allí[4]. Incluso con los irrisorios salarios pagados por los empresarios alemanes, los hombres y mujeres de la Europa del Este, los Balcanes, Francia y los países del Benelux estaban por lo general mejor que si se hubieran quedado en sus respectivos países. Tampoco los trabajadores soviéticos (que en septiembre de 1944 sumaban más de dos millones en Alemania), aunque hubieran sido conducidos a Alemania a la fuerza, lamentaban necesariamente encontrarse allí. Como recuerda una de ellos, Elena Skrjabena, «ninguno se quejaba de que los alemanes les hubieran enviado a trabajar a sus industrias, ya que para todos ellos ésta era la única posibilidad de salir de la Unión Soviética».


      Otro grupo de desplazados, los supervivientes de los campos de concentración, se sentían de forma muy diferente. Sus «delitos» habían sido diversos: la oposición política o religiosa al nazismo o al fascismo, la resistencia armada, castigos colectivos por el ataque a soldados o instalaciones de la Wehrmacht, leves transgresiones a las normas de ocupación, actividades delictivas reales o inventadas o haber contravenido las leyes raciales nazis. Estas personas habían conseguido sobrevivir a campos de concentración donde se amontonaban los cadáveres y existían todo tipo de enfermedades endémicas: disentería, tuberculosis, difteria, fiebres tifoideas, tifus, bronconeumonía, gastroenteritis, gangrena y otras muchas. Pero incluso estos supervivientes habían salido mejor parados que los judíos, dado que no habían sido exterminados colectiva y sistemáticamente.


      Judíos quedaron pocos. De los que llegaron a ser liberados, 4 de cada 10 murieron a las pocas semanas de la llegada de los ejércitos aliados, dado que la gravedad de su estado superaba los conocimientos de la medicina occidental. Pero los judíos supervivientes, como la mayoría de los otros sin techo de Europa, se abrieron camino en Alemania, ya que allí se ubicarían los organismos y campamentos aliados, y, de todos modos, el este de Europa todavía no era seguro para los judíos. Muchos de los judíos supervivientes de Polonia se marcharon definitivamente de allí tras una serie de pogromos que tuvieron lugar durante la postguerra: 63.387 de ellos llegaron a Alemania procedentes de Polonia entre julio y septiembre de 1946.


      Por tanto, lo que ocurrió en 1945, y llevaba al menos un año produciéndose, fue un ejercicio de limpieza étnica y traslado de poblaciones sin precedentes. En parte ello fue resultado de una separación étnica «voluntaria», como la de los supervivientes judíos que abandonaron Polonia porque se sentían inseguros y rechazados, o la de los italianos que prefirieron partir de la península de Istria a vivir bajo el dominio yugoslavo. Muchas minorías étnicas que habían colaborado con las fuerzas de ocupación (los italianos en Yugoslavia, los húngaros en el anteriormente ocupado norte de Transilvania, ahora devuelto al control rumano, los ucranianos en la Unión Soviética occidental, etcétera) huyeron uniéndose a las fuerzas en retirada de la Wehrmacht, a fin de evitar las represalias de la mayoría local o del Ejército Rojo en su avance, y no regresaron jamás. Puede que su marcha no obedeciera a un mandato legal o a la decisión de las autoridades locales, pero las alternativas eran escasas.


      No obstante, en otros lugares existía una política oficial en vigor bastante antes de que acabara la guerra. Los alemanes fueron por supuesto los pioneros en aplicarla, con la expulsión y el genocidio de los judíos y la evacuación masiva de polacos y personas de otras nacionalidades eslavas. Entre 1939 y 1943, bajo el Eje alemán, rumanos y húngaros fueron traídos y llevados a un lado y otro de las nuevas fronteras de la disputada Transilvania. Las autoridades soviéticas maquinaron a su vez una serie de intercambios de población entre Ucrania y Polonia; un millón de polacos de lo que hoy es Ucrania occidental huyeron o fueron expulsados de sus casas, mientras que medio millón de ucranianos salieron de Polonia hacia la Unión Soviética entre octubre de 1944 y junio de 1946. En el curso de escasos meses, lo que antes había sido una región de credos, lenguas y comunidades entremezcladas, se convirtió en dos territorios diferenciados y de una sola etnia.


      Bulgaria transfirió 160.000 turcos a Turquía; Checoslovaquia, a tenor de un acuerdo firmado con Hungría en febrero de 1946, cambió a los 120.000 eslovacos que vivían en Hungría por un número equivalente de húngaros residentes en las comunidades del norte del Danubio, en Eslovaquia. También se efectuaron intercambios de este tipo entre Polonia y Lituania y entre Checoslovaquia y la Unión Soviética; 400.000 personas del sur de Yugoslavia fueron trasladadas a las tierras del norte para reemplazar a 600.000 alemanes e italianos que acababan de abandonarlas. Ni en éste ni en ninguno de los demás casos se consultó a las poblaciones afectadas. Pero el contingente más numeroso de los afectados fue el alemán.


      Los alemanes de la Europa del Este probablemente hubieran huido hacia el oeste en cualquier caso: en 1945 no se les quería ni siquiera en países donde sus familias llevaban asentadas cientos de años. Entre el deseo popular genuino de castigar a los alemanes locales por los estragos de la guerra y la utilización de este sentimiento por los gobiernos de postguerra, las comunidades germanoparlantes de Yugoslavia, Hungría, Checoslovaquia, Polonia, la región báltica y el oeste de la Unión Soviética estaban perdidas, y lo sabían.


      Llegado el momento no tuvieron elección. Ya en 1942 los británicos habían accedido en privado a las peticiones checas de que pasada la guerra se expulsara a la población alemana de los Sudetes, y los rusos y los estadounidenses las aceptaron al año siguiente. El 19 de mayo de 1945, el presidente Edvard Beneš, de Checoslovaquia, declaró: «Hemos decidido eliminar el problema alemán en nuestra república de una vez por todas»[5]. Los alemanes (al igual que los húngaros y otros «traidores») tuvieron que poner sus propiedades bajo el control estatal. En junio de 1945 se les expropiaron las tierras y el 2 de agosto de aquel año perdieron su ciudadanía checoslovaca. Cerca de tres millones de alemanes, la mayoría procedentes de la región checa de los Sudetes, fueron entonces expulsados a Alemania en el curso de los siguientes dieciocho meses. Aproximadamente 267.000 de ellos murieron durante esta evacuación. Mientras que los alemanes habían representado el 29 por ciento de la población de Bohemia y Moravia en 1930, en el censo de 1950 no constituían más que el 1,8 por ciento.


      Otros 623.000 alemanes fueron expulsados de Hungría, 786.000 de Rumanía, aproximadamente medio millón de Yugoslavia y 1,3 millones de Polonia. Pero, sin duda, el mayor número de refugiados alemanes procedía de los antiguos territorios del este de la propia Alemania: Silesia, la Prusia Oriental, la Pomerania del este y Brandenburgo del este. En la conferencia de Potsdam celebrada entre Estados Unidos, Gran Bretaña y la URSS (desde el 17 de julio al 2 de agosto de 1945), se pactó, como queda reflejado en el artículo XIII del acuerdo allí suscrito, que estos tres gobiernos «reconocían que debía efectuarse la transferencia a Alemania de las poblaciones alemanas, o parte de las mismas, que quedaban en Polonia, Checoslovaquia y Hungría». En parte, esto venía meramente a refrendar lo que ya había sucedido, pero además representaba el reconocimiento formal de las implicaciones de desplazar las fronteras de Polonia hacia el oeste. Unos siete millones de alemanes se encontrarían ahora en Polonia, y las autoridades polacas (y las fuerzas de ocupación soviéticas) querían sacarles de allí, entre otras cosas para que los polacos y el resto de personas que hubieran perdido las tierras que tenían en las regiones del este, ahora absorbidas dentro de la URSS, pudieran a su vez ser reubicadas en los nuevos territorios situados más hacia el oeste.


      El resultado fue el reconocimiento de iure de una nueva realidad. La Europa del Este se había visto despojada por la fuerza de sus poblaciones germanas: como Stalin había prometido en septiembre de 1941, él había devuelto «la Prusia Oriental a Eslavia, adonde pertenecía». En la Declaración de Potsdam se acordaba que «cualquier transferencia que tuviera lugar, debería efectuarse de forma ordenada y humanitaria», pero, dadas las circunstancias, aquello era poco probable. Algunos observadores occidentales estaban espantados del tratamiento dispensado a las comunidades germanas. Anne O'Hare McCormick, corresponsal del New York Times, registraba así sus impresiones el 23 de octubre de 1946: «Las dimensiones de este reasentamiento y las condiciones en las que tiene lugar no tienen precedentes en la historia. Nadie que haya presenciado sus horrores puede dudar de que se trata de un crimen contra la humanidad por el que la historia exigirá un terrible castigo».


      Pero la historia no ha exigido ningún castigo. De hecho, los 13 millones de expulsados fueron asentados e integrados en la sociedad de la Alemania Occidental con notable éxito, aunque el recuerdo permanece y, en Baviera (adonde fueron muchos de ellos), este tema despierta todavía sentimientos muy intensos. Puede que para los oídos contemporáneos resulte un poco chocante la descripción de las expulsiones de alemanes como un «crimen contra la humanidad» tan sólo unos meses después de la revelación de unos crímenes de una magnitud completamente distinta cometidos en nombre de estos mismos alemanes. Pero entonces los alemanes estaban vivos y presentes, mientras que sus víctimas, sobre todo los judíos, se encontraban en su mayoría muertos y desaparecidos. Como escribiría Telford Taylor, el abogado de la acusación durante los juicios de la cúpula nazi celebrados en Núremberg, varias décadas después, existía una diferencia esencial entre las expulsiones de la postguerra y las evacuaciones de población en tiempo de guerra «en las que los que efectuaban las expulsiones acompañaban a los expulsados para asegurarse de encerrarlos en guetos, matarlos o utilizarlos para trabajos forzosos».


       


      Al final de la Primera Guerra Mundial fueron las fronteras las que se reinventaron y ajustaron, mientras que en general no se movió a la gente[6]. Después de 1945 ocurrió todo lo contrario; salvo una notable excepción, las fronteras se mantuvieron esencialmente intactas y fue a la gente a la que se la cambió de lugar. Los políticos occidentales tenían la impresión de que la Sociedad de Naciones y las cláusulas sobre minorías incluidas en los Tratados de Versalles habían fracasado, y de que sería un error tratar siquiera de resucitarlas. Ésta fue la razón por la que accedieron tan fácilmente a las transferencias de población. Si no se podía proporcionar una protección eficaz a las minorías supervivientes de Europa central y del Este, lo mejor era enviarlas a lugares más adecuados. Aunque el término «limpieza étnica» no existiera entonces, no hay duda de que en la realidad sí, a pesar de que no suscitara la desaprobación o el oprobio general.


      La excepción, como tantas veces, fue Polonia. La recomposición geográfica de Polonia, que perdió más de 110.000 kilómetros cuadrados de sus territorios a favor de Rusia que le fueron compensados con unos 64.000 kilómetros cuadrados de unas tierras bastante mejores pertenecientes a los territorios alemanes al este de los ríos Oder y Neisse, fue dramática y trascendental para los polacos, ucranianos y alemanes de los territorios afectados. Pero en la coyuntura de 1945 era insólita, y debería entenderse más bien como parte del ajuste territorial general que Stalin impuso a todo lo largo de los límites occidentales de su imperio: recuperar Besarabia, bajo el dominio rumano; arrebatar la Bucovina y la Rutenia al sur de los Cárpatos a Rumanía y Checoslovaquia, respectivamente; absorber los Estados bálticos e incorporarlos a la Unión Soviética, y retener la península de Carelia, arrancada a Finlandia durante la guerra.


      Al oeste de las nuevas fronteras de la Unión Soviética hubo pocos cambios. Bulgaria recuperó una franja de tierra de la región rumana de Dobrudja; los checoslovacos obtuvieron de Hungría (una potencia del Eje derrotada y por tanto incapaz de oponerse) tres pueblos de la orilla derecha del Danubio, frente a Bratislava; Tito consiguió mantener parte del territorio anteriormente italiano situado en los aledaños de Trieste, en la Venecia Julia, ocupado por sus fuerzas al final de la guerra. En el resto de los casos, se devolvieron los territorios tomados por la fuerza entre 1938 y 1945 y se restauró su anterior statu quo.


      Salvo algunas excepciones, el resultado fue una Europa de Estados nacionales más étnicamente homogénea que nunca. Por supuesto, la Unión Soviética continuó siendo un imperio multinacional. Yugoslavia no perdió un ápice de su complejidad étnica, a pesar de las sangrientas luchas entre comunidades producidas durante la guerra. Rumanía siguió manteniendo una considerable minoría húngara en Transilvania y un incontable número (millones) de gitanos. Pero Polonia, cuya población polaca no superaba el 68 por ciento en 1938, pasó a estar abrumadoramente poblada de polacos en 1946. Alemania era casi toda alemana (descontando a los refugiados temporales y a las personas desplazadas); Checoslovaquia, cuya población anterior a Múnich era un 22 por ciento alemana, 5 por ciento húngara, 3 por ciento cárpato-ucraniana y 1,5 por ciento judía, era ahora casi exclusivamente checa y eslovaca: de los 55.000 judíos checoslovacos que sobrevivieron a la guerra, todos, salvo 16.000, se marcharían antes de 1950. Las antiguas diásporas de Europa, como la de los griegos y los turcos en el sur de los Balcanes y alrededor del Mar Negro, los italianos en Dalmacia, los húngaros en Transilvania y el norte de los Balcanes, los polacos en Volinia (Ucrania), Lituania y Bucovina, los alemanes desde el Báltico hasta el Mar Negro, desde el Rin hasta el Volga, y los judíos en todas partes, fueron extinguiéndose y finalmente desaparecieron. Nacía una Europa nueva y «más ordenada».


      Gran parte de la gestión inicial de las personas desplazadas y los refugiados (congregarlos, establecer campos para ellos y proporcionarles comida, ropa y asistencia médica) la asumieron por los ejércitos aliados que ocupaban Alemania, especialmente el de Estados Unidos. No había otra autoridad en Alemania, ni tampoco en Austria y el norte de Italia, las otras áreas donde se congregaban los refugiados. Sólo el ejército tenía los recursos y la capacidad organizativa necesarios para administrar un contingente demográfico equivalente a un país de tamaño medio. Se trataba de una responsabilidad sin precedentes para una enorme maquinaria militar que, sólo unas semanas antes, se había dedicado casi exclusivamente a la tarea de luchar contra la Wehrmacht. Tal y como lo expresó el general Dwight D. Eisenhower (Comandante en Jefe de las Fuerzas Aliadas) al informar al presidente Harry Truman el 8 de octubre de 1945 en respuesta a las críticas dirigidas a la gestión militar de los refugiados y supervivientes de los campos de concentración: «En ciertos casos hemos estado por debajo del nivel requerido, pero me gustaría señalar que todo un ejército ha tenido que enfrentarse al complicado problema de adaptar sus labores de combate a las de repatriación de masas y a continuación a la fase estacionaria actual, con su problemática específica de asistencia social».


      Sin embargo, una vez establecido el sistema de los campos, la responsabilidad del cuidado y en su caso la repatriación o el reasentamiento de los millones de desplazados recayó cada vez más en la Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas. La UNRRA se fundó el 9 de noviembre de 1943 en una reunión celebrada en Washington a la que asistieron representantes de 44 futuros miembros de las Naciones Unidas, con el fin de prever las posibles necesidades que surgirían durante la postguerra, y más tarde desempeñaría un papel crucial en las situaciones de emergencia de la postguerra. Este organismo gastó 10.000 millones de dólares entre julio de 1945 y junio de 1947, casi en su totalidad aportados por los gobiernos de Estados Unidos, Canadá y Reino Unido. Gran parte de esta ayuda se destinó a los antiguos aliados de la Europa del Este (Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia) y a la Unión Soviética, así como a la gestión de las personas desplazadas en Alemania y otros lugares. De los antiguos países del Eje, sólo Hungría recibió ayuda de la UNRRA, si bien no mucha, en realidad.


      A finales de 1945, la UNRRA tenía en funcionamiento en Alemania 227 campos y centros de asistencia para personas desplazadas y refugiados, más otros 25 en la vecina Austria, y un puñado de ellos repartidos por Francia y los países del Benelux. Para junio de 1947, el número de estos centros era de 762 en Europa Occidental, y en su gran mayoría estaban situados en las zonas occidentales de Alemania. El número máximo de civiles liberados de las Naciones Unidas (es decir, sin incluir a los ciudadanos de los antiguos países del Eje) se alcanzó en septiembre de 1945 y fue de 6.795.000, a los cuales habría que añadir otros 7 millones que estaban bajo la autoridad soviética más los muchos millones de alemanes desplazados. En cuanto a las nacionalidades, los grupos más numerosos eran los de la Unión Soviética, integrados por prisioneros liberados y antiguos internos de los campos de trabajos forzosos. A este grupo le seguían 2 millones de franceses (prisioneros de guerra, trabajadores y deportados), 1,6 millones de polacos, 700.000 italianos, 350.000 checos, más de 300.000 holandeses, 300.000 belgas e innumerables más.


      El suministro de alimentos de la UNRRA desempeñó un papel vital, especialmente en el caso de Yugoslavia: sin la ayuda de este organismo, el número de muertes habría sido mucho mayor entre los años 1945 y 1947. En Polonia, la UNRRA contribuyó a mantener el consumo de alimentos en un 60 por ciento respecto a los niveles anteriores a la guerra, y en un 80 por ciento en el caso de Checoslovaquia. En Alemania y Austria compartió la responsabilidad de la gestión de los desplazados y refugiados con la Organización Internacional para los Refugiados (IRO), cuyos estatutos fueron aprobados por la Asamblea General de las Naciones Unidas en diciembre de 1946.


      La IRO también estaba financiada por las potencias aliadas occidentales. En su primer presupuesto (1947), la aportación de Estados Unidos fue del 46 por ciento, y aumentó a un 60 por ciento en 1949; la del Reino Unido representó un 15 por ciento y la de Francia, un 4 por ciento. Debido al desacuerdo entre los aliados occidentales y la Unión Soviética respecto a la cuestión de las repatriaciones forzosas, la IRO fue siempre considerada por la URSS (y más tarde por el bloque soviético) como un instrumento netamente occidental, y sus servicios se limitaron por tanto a los refugiados de las áreas controladas por los ejércitos de ocupación aliados. Por otra parte, dado que estaba dedicada a cubrir las necesidades de los refugiados, los desplazados alemanes quedaron excluidos de sus beneficios.


      Esta distinción entre las personas desplazadas (que se suponía tenían un hogar en alguna parte) y los refugiados (clasificados como sin techo) fue sólo uno más de los numerosos matices introducidos durante aquellos años. A la gente se la trataba de forma diferente en función de si tenía la nacionalidad de un país aliado durante la guerra (Checoslovaquia, Polonia, Bélgica, etcétera) o de un antiguo Estado enemigo (Alemania, Rumanía, Hungría, Bulgaria, etcétera). Dicha distinción también se esgrimía cuando se trataba de establecer prioridades en la repatriación de los refugiados. Las personas cuyos casos se tramitaron con prioridad y se las envió a sus casas en primer lugar fueron los ciudadanos de países pertenecientes a las Naciones Unidas a los que se había liberado de los campos de concentración; luego vinieron los ciudadanos de nacionalidades pertenecientes a las Naciones Unidas que habían sido prisioneros de guerra, seguidos de los desplazados de estos mismos países (muchos de ellos anteriores internos de los campos de trabajos forzosos) y de los de nacionalidad italiana y, por último, los ciudadanos de los antiguos países enemigos. A los alemanes se los dejaría allí donde ya se encontraban para que fueran absorbidos localmente.


      El regreso de los ciudadanos franceses, belgas, holandeses, británicos o italianos a sus países de origen fue relativamente sencillo y los únicos impedimentos fueron de orden logístico: determinar quiénes tenían derecho de ir adónde y encontrar trenes suficientes para llevarlos allí. Para el 18 de junio de 1945, de los 1,2 millones de ciudadanos franceses que se encontraban en Alemania en el momento de la rendición, es decir, un mes antes, todos, salvo 40.550, estaban ya de vuelta en Francia. Los italianos tuvieron que esperar más, dada su condición de ciudadanos de un país antes enemigo y el hecho de que el Gobierno italiano no contaba con un plan coordinado para la repatriación de sus ciudadanos. Pero incluso ellos habían conseguido regresar a sus hogares para 1947. En cambio, en el este, se produjeron dos complicaciones importantes. Algunos desplazados procedentes de Europa del Este eran técnicamente apátridas y no tenían ningún país al que regresar. Por otra parte, muchos de ellos no deseaban volver a casa. Esto confundió al principio a los administradores europeos. Con arreglo a un acuerdo firmado en Halle, Alemania, en mayo de 1945, todos los ex prisioneros de guerra y demás ciudadanos de la Unión Soviética debían volver a sus hogares, dándose por sentado que ése sería también su deseo. Pero existía una excepción: los aliados occidentales no reconocían la anexión de los Estados bálticos llevada a cabo por Stalin durante la guerra, por lo que a los estonios, letonios y lituanos de los campos de desplazados de las zonas occidentales de Alemania se les dio la posibilidad de elegir entre volver al este o encontrar un nuevo hogar en el oeste.


      Pero no sólo los bálticos no deseaban regresar. Un gran número de ciudadanos de origen soviético, polaco, rumano y yugoslavo prefería también permanecer en los campos provisionales alemanes a volver a sus países. En el caso de los ciudadanos soviéticos, esta renuencia venía motivada por un temor bien fundado a las represalias contra quienes hubieran pasado algún tiempo en el oeste, aunque hubiera sido en un campo de prisioneros. Bálticos, ucranianos, croatas y algunos otros se mostraban reticentes ante la idea de regresar a unos países que en la práctica, aunque no oficialmente, se hallaban bajo el control comunista: en muchos casos esta desgana obedecía a un temor a las represalias por unos crímenes de guerra reales o imputados, aunque también al mero deseo de escapar al oeste en busca de una vida mejor.


      Durante 1945 y 1946 las autoridades occidentales prefirieron ignorar en general dichos sentimientos y obligar a los soviéticos y a otros ciudadanos del este a regresar a sus casas, en ocasiones por la fuerza. Con los funcionarios soviéticos acorralando a sus conciudadanos procedentes de los campos alemanes, los refugiados del este se esforzaban desesperadamente por convencer a los perplejos funcionarios franceses, estadounidenses o británicos de que no querían volver a «casa» y preferían quedarse en Alemania antes que en ningún otro lugar. No siempre lo conseguían: entre 1945 y 1947, los aliados occidentales devolvieron a 2.272.000 ciudadanos soviéticos.


      Sus desesperados esfuerzos daban lugar a escenas terribles, especialmente durante los primeros meses de la postguerra, dado que los refugiados políticos rusos que nunca habían sido ciudadanos soviéticos, los partisanos ucranianos, y muchos otros, eran rodeados por tropas británicas o norteamericanas y empujados, a veces literalmente, al otro lado de la frontera, donde les estaba esperando la policía secreta soviética, predecesora del KGB[7]. Una vez en manos soviéticas, se sumaban a los cientos de miles de otros ciudadanos soviéticos repatriados, y a los húngaros, alemanes y otros antiguos enemigos deportados al este por el Ejército Rojo. En 1953 ya habían sido repatriados un total de cinco millones y medio de ciudadanos soviéticos. Uno de cada cinco de ellos acabó siendo fusilado o trasladado a un gulag. Un número aún mucho mayor fue enviado directamente al exilio siberiano o destinado a los batallones de trabajos forzados.


      La repatriación forzosa no cesó hasta 1947, con el inicio de la Guerra Fría y una nueva disposición a tratar a las personas desplazadas del bloque soviético como refugiados políticos (a los 50.000 ciudadanos checos que todavía quedaban en Alemania y Austria cuando se produjo el golpe comunista en Praga se les concedió inmediatamente este estatus). Un total de un millón y medio de polacos, húngaros, búlgaros, rumanos, yugoslavos, ciudadanos soviéticos y judíos consiguieron de este modo librarse de la repatriación. Junto con los bálticos, todos ellos constituían la inmensa mayoría de personas desplazadas que quedaba en las zonas occidentales de Alemania y Austria, y en Italia. En 1951, la Convención Europea para los Derechos Humanos establecería la protección a dichos extranjeros desplazados, al amparo de la cual quedarían a salvo del retorno forzoso a la persecución.


      No obstante, la cuestión seguía siendo qué sería de ellos. Los refugiados y los deportados no albergaban ninguna duda. Según escribía Genêt (Janet Flanner) en The New Yorker en octubre de 1948, «[las personas desplazadas] están deseando dirigirse a cualquier lugar del mundo excepto a casa». Pero ¿quién los llevaría? Los Estados occidentales europeos, escasos de mano de obra y en pleno proceso de reconstrucción económica y material, estaban en principio abiertos a importar determinadas categorías de apátridas. Bélgica, Francia y Gran Bretaña estaban necesitadas sobre todo de mineros, trabajadores de la construcción y agricultores. En 1946-1947, Bélgica acogió a 22.000 desplazados (junto con sus familias) para trabajar en las minas de Valonia. Francia admitió a 38.000 personas para trabajar en labores manuales de diversos tipos. Por el mismo motivo, Gran Bretaña recibió a 86.000 personas, incluidos muchos veteranos del ejército polaco y ucranianos que habían luchado en la División «Halychnya» de las Waffen SS[8].


      Los criterios de admisión eran simples: los Estados de la Europa occidental estaban interesados en incorporar trabajadores manuales (varones) y no mostraban reparos en contratar a bálticos, polacos y ucranianos para satisfacer sus necesidades, fuera cual fuese su historial de guerra. Las mujeres solteras fueron bien recibidas como trabajadoras manuales o domésticas, aunque, en 1948, el Ministerio de Trabajo canadiense decidió rechazar a las mujeres jóvenes y adultas que emigraban a Canadá para trabajar en el servicio doméstico si se detectaba cualquier indicio de que su formación superaba la enseñanza secundaria. Nadie quería tampoco a los ancianos, los huérfanos o las mujeres solteras con niños. A los refugiados no se los recibía en general con los brazos abiertos; las encuestas de postguerra realizadas en Estados Unidos y la Europa occidental revelan muy poca solidaridad hacia su difícil situación. La mayoría de la gente expresaba el deseo de que la emigración se redujera en lugar de que aumentara.


      El problema de los judíos era peculiar. Al principio, las autoridades occidentales trataban a los deportados judíos como a los demás, congregándolos en los campos alemanes junto a muchos de sus antiguos perseguidores. Pero en agosto de 1945 el presidente Truman anunció que todos los deportados judíos de la zona norteamericana de Alemania serían alojados en instalaciones separadas: según se afirmaba en un informe que el presidente encargó para investigar el problema, los campos y centros previamente integrados suponían un «enfoque a todas luces poco realista del problema. La negativa a reconocer a los judíos como tales tiene el efecto de […] cerrar los ojos a su anterior y mucho más brutal represión». A finales de septiembre de 1945, se atendía a todos los judíos de la zona estadounidense separadamente de los demás.


      El regreso de los judíos al este nunca se consideró siquiera, ya que nadie en la Unión Soviética, Polonia ni ningún otro lugar mostraba el más mínimo interés en su regreso. Tampoco los judíos fueron especialmente bienvenidos en el oeste, en particular los que tenían una mayor formación o alguna titulación en profesiones no manuales. Por tanto, y paradójicamente, permanecieron en Alemania. La dificultad de «ubicar» a los judíos de Europa sólo se resolvió mediante la creación del Estado de Israel: entre 1948 y 1951, 332.000 judíos europeos marcharon a Israel, tanto desde los centros IRO de Alemania como directamente desde Rumanía, Polonia y otros lugares, en los casos de quienes todavía quedaban allí. Otros 165.000 más salieron finalmente para Francia, Gran Bretaña, Australia y América del Norte y del Sur.


      Allí se les uniría el resto de desplazados y refugiados de la Segunda Guerra Mundial, a los que debería añadirse una nueva generación de refugiados políticos procedentes de los países de Europa central y del Este durante los años 1947-1949. En total, Estados Unidos admitió a 400.000 personas en aquellos años, más otras 185.000 durante los años 1953-1957. Canadá permitió la entrada de un total de 157.000 refugiados y deportados, y Australia 182.000 (entre ellos 60.000 polacos y 36.000 bálticos).


      Las dimensiones de este logro deben resaltarse. Algunas personas, especialmente ciertas categorías de personas de etnia alemana procedentes de Yugoslavia y Rumanía, quedaron en una especie de limbo, dado que los acuerdos de Potsdam no contemplaban su caso. Pero en el curso de media docena de años, el trabajo de los gobiernos militares aliados y los organismos civiles de las Naciones Unidas en un continente herido, resentido y empobrecido, consiguió repatriar, integrar y reasentar a un número sin precedentes (muchos millones) de personas desesperadas procedentes de todo el continente y de docenas de diferentes países y comunidades. A finales de 1951, cuando la UNRRA y la IRO fueron sustituidas por el recién creado Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, quedaban sólo 177.000 personas desplazadas en los campos europeos, la mayoría ancianos o enfermos a los que nadie quería acoger. El último campo de deportados alemán, el de Foehrenwald, en Baviera, se cerró en 1957.


       


      Los desplazados y refugiados de Europa habían sobrevivido no sólo a una guerra generalizada, sino a una serie de guerras locales, civiles. En efecto, desde 1934 a 1949, Europa fue testigo de una secuencia insólita de conflictos civiles en el interior de los Estados existentes. En muchos casos, la subsiguiente ocupación extranjera, ya fuera alemana, italiana o rusa, sirvió sobre todo para facilitar y legitimar la persecución de programas y antagonismos políticos por otros nuevos y violentos medios. Los ocupantes, por supuesto, no se mantuvieron neutrales. Por lo general, unían sus fuerzas a las de alguna facción de la nación ocupada para enfrentarse a un enemigo común. De este modo, una tendencia política o minoría étnica que en tiempos de paz se encontraba en desventaja podía explotar las alteradas circunstancias para ajustar las cuentas a sus enemigos domésticos. Los alemanes, especialmente, estaban encantados de movilizar y aprovecharse de dichos sentimientos, no sólo para dividir y hacer así más fácil su conquista, sino para reducir los problemas y el coste de administrar y vigilar sus territorios conquistados, ya que de este modo podían delegar estas funciones en sus colaboradores locales.


      A partir de 1945, el término «colaboradores» ha adquirido una connotación peculiar y moralmente peyorativa. Pero, en tiempo de guerra, las divisiones y afiliaciones a menudo acarreaban unas implicaciones domésticas en conjunto más complejas y ambiguas que las que conllevarían las meras atribuciones de «colaboración» o «resistencia» propias de la postguerra. Así, en la Bélgica ocupada, algunas personas de habla flamenca, repitiendo un error que ya habían cometido en la Primera Guerra Mundial, se sintieron tentadas por la promesa de autonomía y la oportunidad de acabar con el control de la élite francófona sobre el Estado belga, y abrieron los brazos a la autoridad alemana. Allí, como en todas partes, los nazis jugaron su baza local en beneficio de sus propósitos: los prisioneros de guerra flamencos fueron liberados en 1940, cuando cesaron las hostilidades, mientras que los valones permanecieron en los campos de prisioneros durante toda la guerra.


      En Francia y Bélgica, y también en Noruega, la resistencia contra los alemanes fue real, especialmente durante los dos últimos años de la ocupación, cuando los esfuerzos nazis por reclutar a los hombres jóvenes para realizar trabajos forzosos en Alemania llevaron a muchos de ellos a optar por el maquis (bosques) como un mal menor. Pero el número de activistas de la resistencia no superaría al de los que colaboraron con los nazis, ya fuera por convencimiento, corrupción o interés propio, hasta el mismo final de la ocupación (en Francia se estima que el número de hombres y mujeres verdaderamente comprometidos era aproximadamente el mismo en ambos bandos, entre 160.000 y 170.000 como máximo. Y su principal enemigo, con frecuencia, era el otro bando: a los alemanes, por lo general, se los dejaba de lado.


      En Italia, las circunstancias eran más complicadas. Los fascistas llevaban veinte años en el poder cuando Mussolini fue derrocado por un golpe palaciego en julio de 1943. Tal vez por esta razón la resistencia al régimen fue escasa; los antifascistas más activos estaban en el exilio. Después de septiembre de 1943, cuando el país se declaró oficialmente «cobeligerante» del lado de los aliados, el norte del país, ocupado por los alemanes, se dividió entre un régimen títere (la «República de Saló» de Mussolini) y un pequeño pero valiente núcleo de resistencia partisano que cooperaba y a veces recibía apoyo de los ejércitos aliados que avanzaban hacia allí.


      Pero aquí también, lo que ambos bandos presentaron como una mayoría de italianos sensatos atrapados en un conflicto con una banda marginal de terroristas asesinos que estaban aliados con una potencia extranjera fue en realidad, entre los años 1943 y 1945, una auténtica guerra civil con un número importante de ciudadanos italianos comprometidos con alguno de ambos bandos. Los fascistas de Saló fueron en realidad los colaboradores no representativos de una brutal fuerza ocupante; pero el apoyo con el que contaron en aquel momento no fue nada desdeñable, y desde luego no claramente inferior al de sus oponentes más agresivos, los partisanos apoyados por los comunistas. La resistencia antifascista constituyó en realidad uno de los bandos de un enfrentamiento entre italianos cuyo recuerdo se ocultó convenientemente en las décadas de la postguerra.


      En la Europa del Este las cosas estaban aún más complicadas. Los eslovacos y los croatas aprovecharon la presencia alemana para establecer Estados teóricamente independientes de acuerdo con los proyectos abrigados por los partidos separatistas antes de la guerra. En Polonia, los alemanes no buscaron colaboradores; pero más hacia el norte, en los Estados bálticos e incluso en Finlandia, la Wehrmacht fue acogida al principio como una alternativa a la ocupación y la absorción por parte de la Unión Soviética. En especial, fueron los ucranianos los que más se esforzaron por rentabilizar la ocupación alemana a partir de 1941, con el fin de asegurar su largo tiempo deseada independencia, y las tierras de la Galitzia oriental y la Ucrania occidental fueron escenario de un cruento enfrentamiento civil entre partisanos ucranianos y polacos, bajo la égida de la guerra entre partisanos antinazis y antisoviéticos. En estas circunstancias, la sutil distinción entre la guerra ideológica, el conflicto entre comunidades y la batalla por la independencia política perdió todo sentido: sobre todo para las poblaciones locales, las principales víctimas en cualquier caso.


      Polacos y ucranianos luchaban de parte o en contra de la Wehrmacht, el Ejército Rojo y entre sí, dependiendo del momento y el lugar. En Polonia, este conflicto, que a partir de 1944 se había transformado en una guerra de guerrillas contra el Estado comunista, se cobró las vidas de 30.000 polacos entre los años 1945 y 1948. En la Ucrania ocupada por los soviéticos, al último comandante partisano, Roman Shukhevych, le mataron cerca de Lwów en 1950, pero las actividades antisoviéticas continuaron durante algunos años, especialmente en Ucrania y en Estonia.


      Pero fue sobre todo en los Balcanes donde la Segunda Guerra Mundial se vivió como una guerra civil particularmente homicida. En Yugoslavia, el significado de etiquetas convencionales como colaborador o resistente resultaba especialmente opaco. ¿Qué era Draza Mihajlovič, el líder serbio de los partisanos chetnik[9]? ¿Un patriota? ¿Un resistente?¿Un colaborador? ¿Qué le impulsaba a luchar? ¿La resistencia contra los ocupantes (alemanes, italianos)? ¿La venganza contra los enemigos políticos domésticos de la Yugoslavia del periodo de entreguerras? ¿Los conflictos entre comunidades entre serbios, croatas y musulmanes? ¿Objetivos pro o anti comunistas? Para muchas personas, había más de un motivo en juego.


      Así, el régimen ustacha de Ante Pavelic en el Estado títere croata mató a serbios (bastantes más de 200.000) y musulmanes. Pero los partisanos monárquicos de Mihajlovič (en su mayoría serbios) también mataron musulmanes. Ésta y no otra fue la razón por la que los musulmanes de Bosnia cooperaron a veces con los ejércitos alemanes, en su propia defensa. Los partisanos comunistas de Tito, a pesar de su objetivo estratégico global de liberar a Yugoslavia de las fuerzas alemanas e italianas, dedicaron bastante tiempo y recursos a destruir primero a los chetniks, básicamente porque eran un objetivo a su alcance. Milovan Djilas, al escribir una década más tarde, ya desilusionado con el resultado de las batallas entre partisanos y chetniks en las que él mismo había desempeñado un papel heroico, dio testimonio de la experiencia real de la guerra y la resistencia en la Yugoslavia ocupada: «Ambos ejércitos pasaron horas trepando por unos barrancos rocosos para escapar a la aniquilación o para destruir a un pequeño grupo de paisanos suyos, a veces incluso vecinos, desde algún pico prominente a casi 2.000 metros de altura, en una tierra cautiva que se desangraba y moría de hambre. Te venía el pensamiento de que aquello era en lo que se habían convertido todas nuestras teorías y visiones sobre la lucha de los obreros y los campesinos contra la burguesía».


      Más hacia el sur, en Grecia, al igual que en Yugoslavia, la Segunda Guerra Mundial constituyó un ciclo de invasión, ocupación, resistencia, represalias y guerra civil, que culminó en diciembre de 1944 en Atenas con cinco semanas de enfrentamientos entre los comunistas y las fuerzas británicas que apoyaban a la monarquía, tras las cuales se acordó un armisticio en febrero de 1945. Pero la lucha volvió a reavivarse en 1946 y duró tres años más, para terminar con la huida en desbandada de los comunistas de sus bastiones de las montañas del norte. Aunque no hay duda de que la resistencia griega ante los italianos y los alemanes fue más eficaz que otros movimientos de resistencia más conocidos como los de Francia e Italia (sólo en 1943-1944, resultaron muertos o heridos más de 6.000 soldados alemanes), el daño que acarreó a los propios griegos fue mucho mayor aún. Las guerrillas KKE (comunistas) y el Gobierno monárquico de Atenas, respaldado por Occidente, sembraron el terror por los pueblos, destruyeron las comunicaciones y dividieron al país durante las décadas siguientes. Cuando la guerra ya había acabado, en septiembre de 1949, el 10 por ciento de la población se había quedado sin hogar. La guerra civil griega careció de muchas de las complejidades étnicas de la lucha en Yugoslavia o en Ucrania[10] pero, en términos humanitarios, fue aún más costosa.


      El impacto de estas guerras civiles europeas en la postguerra fue inmenso. En resumen, supuso que la guerra europea no finalizara en 1945 con la retirada de los alemanes: una de las características traumáticas de la guerra civil consiste en que, incluso después de su derrota, el enemigo sigue permaneciendo en el mismo lugar y, con él, el recuerdo del conflicto. Pero las luchas intestinas de aquellos años tuvieron también otros efectos. Junto con la barbarie sin precedentes de los nazis y, posteriormente, las ocupaciones soviéticas, corroyeron el tejido mismo del estado europeo. A partir de entonces, nada volvería a ser lo mismo. En el más estricto sentido de un término excesivamente manido, estas luchas transformaron la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Hitler, en una revolución social.


      Para empezar, la ocupación por etapas del territorio llevada a cabo por las potencias extranjeras erosionó inevitablemente la autoridad y la legitimidad de los gobiernos locales. El régimen de Vichy en Francia, supuestamente autónomo, al menos nominalmente (como el Estado eslovaco del padre Józef Tiso o el régimen ustacha de Pavelic en Zagreb), era en realidad un organismo dependiente de Hitler, como casi todo el mundo sabía. A escala municipal, las autoridades cooperantes locales de Holanda o Bohemia mantenían un cierto grado de iniciativa, siempre que evitaran colisionar con los deseos de sus amos alemanes. Irónicamente, sólo en los países aliados de los nazis como Finlandia, Bulgaria, Rumanía y Hungría, y a los que por tanto se les permitía autogobernarse, se mantuvo cierto grado de independencia local, al menos hasta 1944.


      Salvo Alemania y el centro de la Unión Soviética, todos los Estados europeos continentales implicados en la Segunda Guerra Mundial fueron ocupados al menos dos veces: primero por sus enemigos y luego por los ejércitos de liberación. Algunos países como Polonia, los Estados bálticos, Grecia o Yugoslavia, fueron ocupados tres veces en cinco años. Con esta sucesión de invasiones, el régimen anterior quedaba destruido, su autoridad desmantelada, y sus élites reducidas. El resultado fue en algunos lugares una tabula rasa donde todas las viejas jerarquías habían quedado desacreditadas y sus representantes desprestigiados. En Grecia, por ejemplo, el dictador anterior a la guerra, Metaxás, se había deshecho de la vieja clase parlamentaria. Los alemanes echaron a Metaxás. Luego, los alemanes fueron a su vez expulsados, y los que habían colaborado con ellos quedaron desprotegidos y deshonrados.


      La liquidación de las viejas élites sociales y económicas constituyó quizá el cambio más dramático. El extermino de los judíos de Europa por parte de los nazis no sólo fue devastador en sí mismo. Tuvo también importantes consecuencias sociales para las muchas ciudades y localidades de Europa central donde los judíos habían integrado antes la clase profesional local: doctores, abogados, hombres de negocios, catedráticos. Más tarde, y a menudo en esas mismas ciudades, otra parte importante de la burguesía (los alemanes) también fue eliminada, como hemos visto. El resultado se tradujo en una transformación radical del paisaje social y una oportunidad para que polacos, bálticos, ucranianos, eslovacos, húngaros y ciudadanos de otras nacionalidades ascendieran y ocuparan los puestos (y los hogares) de los ausentes.


      Este proceso de nivelación, por el que las poblaciones nativas de Europa central y del Este ocuparon el lugar de las minorías desterradas, constituyó la aportación más duradera de Hitler a la historia social europea. El plan alemán había consistido en destruir a los judíos y a la intelligentsia local de Polonia y el occidente de la Unión Soviética, someter al resto de las poblaciones eslavas a un neovasallaje y poner la tierra y el gobierno en manos de los alemanes reasentados. Pero con la llegada del Ejército Rojo y la expulsión de los alemanes, la nueva situación resultó adaptarse especialmente bien a los más puros proyectos de radicalización de los soviéticos.


      Una razón para ello fue que los años de la ocupación no sólo habían sido testigo de una movilidad social ascendente aplicada rápida y violentamente, sino también del más completo colapso de la ley y de los hábitos de vida de un Estado legal. Es engañoso pensar en la ocupación alemana de la Europa continental como una época de pacificación y orden bajo el control de un poder omnisciente y omnipresente. Incluso en Polonia, el más vigilado y reprimido de todos los territorios ocupados, la sociedad continuó actuando de forma desafiante contra las nuevas autoridades: los polacos constituyeron por ellos mismos un universo clandestino de periódicos, escuelas, actividades culturales, servicios de asistencia social, intercambio económico e, incluso, un ejército, todo ello prohibido por los alemanes y que por tanto se llevaba a cabo fuera de la ley, a costa de correr un grave riesgo.


      Pero ésa era precisamente la cuestión. Vivir con normalidad en la Europa ocupada suponía infringir la ley: en primer lugar, la ley de los ocupantes (toques de queda, normas para viajeros, leyes racistas, etcétera), pero, además, las leyes y normas convencionales. La mayoría de la gente corriente que no tenía acceso a los productos agrícolas se veía obligada, por ejemplo, a recurrir al mercado negro o al trueque ilegal para alimentar a sus familias. El robo al Estado, a un conciudadano o el saqueo a un comercio judío estaba tan extendido que a los ojos de mucha gente dejó de ser un crimen. De hecho, dado que los gendarmes, policías y autoridades locales representaban y servían a la fuerza de ocupación, y que ésta practicaba el crimen organizado a costa de poblaciones civiles determinadas arbitrariamente, los delitos comunes se convirtieron en actos de resistencia (aunque a menudo en retrospectiva, con posterioridad a la liberación).


      Pero, sobre todo, la violencia pasó a formar parte de la vida diaria. La autoridad del Estado moderno, en última instancia, ha descansado siempre, in extremis, en su monopolio de la violencia y su disposición a utilizar la fuerza en caso necesario. Sin embargo, en la Europa ocupada la autoridad era una función de la fuerza en sí, utilizada sin inhibición ninguna. Curiosamente, fue justo en estas circunstancias cuando el Estado perdió su monopolio de la violencia. Los grupos y ejércitos partisanos competían por una legitimidad derivada de su capacidad para aplicar sus normas dentro de un territorio dado. Esto se puso más claramente en evidencia en las regiones más remotas de Grecia, Montenegro y las zonas fronterizas del este de Polonia, donde la autoridad de los Estados modernos nunca había sido especialmente firme. Pero, a finales de la Segunda Guerra Mundial, también se hizo patente en algunas zonas de Francia e Italia.


      La violencia engendró el cinismo. Como fuerzas de ocupación, tanto nazis como soviéticos precipitaron una guerra de todos contra todos. No sólo desalentaban la lealtad al régimen o Estado anterior, sino cualquier sentimiento de civismo o de vinculación entre las personas, con bastante éxito en general. Si el poder gobernante actuaba brutal y arbitrariamente contra el vecino (porque era judío o pertenecía a una élite intelectual o minoría étnica, o bien había caído en desgracia ante el régimen por alguna razón ignota), ¿por qué debía guardársele un respeto que él no mostraba hacia los demás? De hecho, con frecuencia resultaba prudente ir aún más allá y curarse en salud, tratando de ganarse el favor de las autoridades metiendo en problemas al vecino.


      Hasta el mismo final de la guerra, la incidencia de los informes anónimos, acusaciones personales y meros rumores fue asombrosamente alta en toda la Europa ocupada por los alemanes. Entre 1940 y 1944 se produjo un enorme número de denuncias ante las SS, la Gestapo, y la policía local en Hungría, Noruega, Holanda y Francia. Muchas ni siquiera buscaban una recompensa o una ganancia material. También bajo la autoridad soviética, especialmente en la Polonia del este ocupada por los soviéticos desde 1939 a 1941, el estilo jacobino de alentar a los informadores y el hábito revolucionario (francés) de sembrar la duda sobre la lealtad de los demás floreció por doquier.


      En resumen, todos tenían razones fundadas para temer a los demás. La gente, al sospechar de los motivos de los demás, no perdía tiempo en denunciarles por alguna supuesta infracción o beneficio ilícito. No existía la protección de instancias superiores: de hecho, los que estaban en el poder con frecuencia eran los más corruptos de todos. Entre los años 1939 y 1945, los derechos (civiles, legales, políticos) dejaron de existir para la mayoría de los europeos. El Estado dejó de ser el depositario de la ley y la justicia; por el contrario, bajo el gobierno del nuevo orden de Hitler, el propio Estado era el máximo depredador. La actitud de los nazis hacia la vida y la integridad física de las personas es de sobra conocida; pero, a efectos prácticos, puede que el tratamiento de la propiedad constituya su principal legado en cuanto a su influencia en el mundo de la postguerra.


      Bajo la ocupación alemana el derecho a la propiedad podría calificarse, en el mejor de los casos, de contingente. A los judíos europeos, sencillamente, se los despojó de su dinero, bienes, casas, tiendas y negocios. Sus propiedades fueron repartidas entre los nazis, sus colaboradores y sus amigos, dejando el resto disponible para el saqueo y el robo de sus convecinos. Pero el secuestro y la confiscación fue mucho más allá de los judíos. El «derecho» de posesión constituía un concepto frágil, a menudo desprovisto de significado, dependiente exclusivamente de la voluntad, los intereses o el capricho de los que ostentaban el poder.


      En esta serie de transacciones involuntarias de la propiedad, había tanto ganadores como perdedores. Con la expulsión de los judíos y otras víctimas étnicas, sus tiendas y apartamentos podían ser ocupados por personas de la localidad; sus herramientas, muebles y ropas eran confiscados o robados por los nuevos propietarios. Este proceso alcanzó su máximo exponente en la «zona de la muerte» situada entre Odesa y el Báltico, pero sucedía en todas partes: los supervivientes de los campos de concentración que regresaron a París o a Praga en 1945 se encontraron en muchos casos con que sus casas habían sido ocupadas por squatters de tiempo de guerra que reclamaban airados sus derechos y se negaban a abandonarlas. De este modo, cientos de miles de ciudadanos corrientes húngaros, polacos, checos, holandeses, franceses y de otras nacionalidades se convirtieron en cómplices del genocidio nazi, al menos como beneficiarios.


      En todas las fábricas ocupadas del país se expropiaron vehículos, terrenos, maquinaria y productos acabados, sin compensación alguna, en beneficio de los nuevos gobernantes, en lo que vino a ser, de facto, un proceso de nacionalización a gran escala. Especialmente en la Europa central y del Este, los nazis se apropiaron de importantes grupos de empresas y un gran número de instituciones financieras para su economía de guerra. Pero este hecho no siempre suponía una ruptura radical con la historia anterior. La desastrosa vuelta a la autarquía que vivió la región a partir de 1931 había acarreado un alto nivel de intervención y manipulación estatal, y en Polonia, Hungría y Rumanía, el sector empresarial de propiedad pública se había expandido notablemente durante los años inmediatamente anteriores y posteriores a la guerra, como medida preventiva de defensa contra la penetración económica alemana. La dirección estatal de la economía en la Europa del Este no comenzó en 1945.


      El saqueo durante la postguerra de las poblaciones alemanas residentes desde Polonia a Yugoslavia completó la radical transformación iniciada con la expulsión de los judíos por parte de los propios alemanes. Muchos ciudadanos de etnia alemana de los Sudetes, Silesia, Transilvania y el norte de Yugoslavia poseían importantes propiedades territoriales. Cuando éstas fueron a parar a manos del Estado para su redistribución, el impacto fue inmediato. En Checoslovaquia, los bienes y las propiedades arrebatadas por los alemanes y sus colaboradores equivalían a una cuarta parte de la riqueza nacional, mientras que la redistribución sólo de las tierras de labranza benefició a 300.000 campesinos y trabajadores agrícolas y a sus familias. El alcance de estos cambios sólo puede describirse como revolucionario. Al igual que la propia guerra, supusieron tanto un corte radical y una clara ruptura con el pasado como la preparación para otros cambios más importantes incluso que estaban aún por venir.


      En la Europa occidental liberada había pocas propiedades que redistribuir, y la guerra no se había experimentado como el cataclismo que desencadenó más hacia el este. Pero también allí se puso en cuestión la legitimidad de las autoridades constituidas. Los gobiernos locales de Francia, Noruega y los países del Benelux no se habían cubierto precisamente de gloria. Por el contrario, en general habían respondido con presteza a la intervención de los ocupantes. En 1941 los alemanes fueron capaces de dirigir la ocupada Noruega con un personal administrativo de sólo 806 empleados. Los nazis administraron Francia con sólo 1.500 de los suyos. Hasta tal punto confiaban en la lealtad de la policía y las milicias francesas que les asignaron (además de su personal administrativo) nada más que 6.000 policías civiles y militares para garantizar la docilidad de un país de 35 millones de personas. Lo mismo ocurrió en Holanda. En un testimonio efectuado en la postguerra por el jefe de seguridad alemán de Ámsterdam, éste afirmaba que «el principal apoyo de las fuerzas alemanas en el sector policial y en otros era la policía holandesa. Sin ella, no podrían haberse llevado a cabo ni un 10 por ciento de las tareas de la ocupación alemana». Obsérvese el contraste con Yugoslavia, que requirió la constante vigilancia de divisiones enteras del ejército alemán sólo para contener a los partisanos armados[11].


      Ésta constituyó una de las diferencias entre la Europa occidental y la oriental. Otra fue el propio tratamiento que los nazis dieron a las naciones ocupadas. Los noruegos, daneses, holandeses, belgas, franceses y, después de septiembre de 1943, italianos, fueron humillados y explotados. Pero a menos que fueran judíos, comunistas o activistas de algún tipo de resistencia, en general, los dejaron en paz. Por consiguiente, los pueblos liberados de Europa occidental podían imaginar un retorno a algo parecido al pasado. De hecho, incluso las democracias parlamentarias del periodo de entreguerras parecían ahora un poco menos gastadas que antes, gracias al interludio nazi (Hitler había conseguido desacreditar al menos una de las alternativas radicales al pluralismo político y el Estado de derecho). Las exhaustas poblaciones de la Europa occidental continental aspiraban sobre todo a volver a tomar las riendas de la vida normal, dentro un Estado debidamente regulado.


      La situación, por tanto, en los Estados recién liberados de Europa occidental era bastante nefasta. Pero en Europa central, en palabras de John J. McCloy, de la Comisión de Control de Estados Unidos en Alemania, era de «absoluto colapso económico, social y político […] sería imposible encontrar algún paralelismo en la historia, a menos que nos remontemos al Imperio Romano». McCloy se refería a Alemania, donde los gobiernos militares aliados tenían que reconstruir todo desde cero: la ley, el orden, los servicios públicos, las comunicaciones, la administración. Pero al menos ellos tenían recursos para hacerlo. En el este, la situación era aún mucho peor.


      Así pues, fue Hitler, como mínimo tanto como Stalin, el que abrió una brecha en el continente y lo dividió. Las historia de Europa central, de las tierras de los imperios germánico y de los Habsburgo, de las zonas septentrionales del viejo imperio otomano, e incluso de los territorios más occidentales de los zares rusos, siempre había sido diferente, en cuanto a escala, a la de las naciones-Estado del oeste. Pero no necesariamente en esencia. Antes de 1939, húngaros, rumanos, checoslovacos, polacos, croatas y bálticos tal vez miraran con algo de envidia a los más afortunados habitantes de Francia o de los Países Bajos. Pero no veían razones para no poder aspirar por derecho propio a una prosperidad y estabilidad similares. Los rumanos soñaban con París. La economía checa superaba en 1937 a la de la vecina Austria, y podía competir con la de Bélgica.


      La guerra lo cambió todo. Al este del Elba, los soviéticos y sus representantes locales heredaron un subcontinente en el que ya había tenido lugar una ruptura radical con el pasado. Lo que no quedó desacreditado al máximo quedó irreparablemente dañado. Los gobiernos exiliados de Oslo, Bruselas o La Haya pudieron regresar de Londres con la esperanza de asumir la legítima autoridad a la que se habían visto obligados a renunciar en 1940. Pero los viejos gobernantes de Bucarest y Sofía, Varsovia, Budapest e incluso Praga no tenían ningún futuro: su mundo había quedado barrido al paso de la violencia transformadora de los nazis. Sólo cabía decidir la forma política del nuevo orden que debía ahora reemplazar a un pasado irrecuperable.

    

  


  
    
      II

      

      JUSTO CASTIGO


       


      
        A belgas, franceses y holandeses la guerra les había enseñado que su deber patriótico era hacer trampas, mentir, tener un mercado negro, desprestigiar y estafar: estos hábitos habían llegado a estar muy arraigados después de cinco años.


        PAUL-HENRI SPAAK, Ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica


         


        La venganza no tiene sentido, pero ciertos hombres no podían ocupar un lugar en el mundo que tratábamos de construir.


        SIMONE DE BEAUVOIR


         


        Que se dicte y cumpla una sentencia dura y justa, como exige el honor de la nación y merece su mayor traidor.


        Resolución de las organizaciones de la resistencia checoslovacas demandando un severo castigo para el padre Józef Tiso, noviembre de 1946

      


       


       


      Para que los gobiernos de la Europa liberada fueran legítimos y pudieran reclamar para ellos mismos la autoridad de Estados debidamente constituidos, primero tenían que ocuparse del legado de los desacreditados regímenes del periodo de la guerra. Los nazis y sus amigos habían sido derrotados, pero a la vista del alcance de sus crímenes, obviamente eso no era suficiente. Si la legitimidad de los gobiernos de postguerra radicaba meramente en su victoria militar sobre el fascismo, ¿qué les diferenciaba de los propios regímenes fascistas de la época de la guerra? Era importante definir las actividades y los crímenes de estos últimos, y castigarlos como correspondía. Había todo un razonamiento legal y político subyacente. Pero el deseo de castigo también respondía a una necesidad más profunda. La mayoría de los europeos experimentaron la Segunda Guerra Mundial no como una guerra de movimientos y batallas, sino como una degradación cotidiana por la cual hombres y mujeres eran traicionados y humillados, obligados diariamente a cometer pequeños actos de delincuencia y autodegradación en los cuales todos perdían algo y muchos lo perdían todo.


      Por otra parte, y en claro contraste con la memoria viva de la Gran Guerra que todavía seguía existiendo en muchos lugares, en 1945 había poco de lo que sentirse orgulloso y mucho de lo que sentirse avergonzado y no poco culpable. Como hemos visto, la mayoría de los europeos vivieron la guerra de una forma pasiva, siendo derrotados y ocupados por un colectivo de extranjeros y luego liberados por otro. El único motivo de orgullo colectivo nacional fueron los movimientos partisanos de resistencia armada que habían luchado contra el invasor, razón por la que fue en Europa occidental, donde la resistencia había sido en realidad menos evidente, donde el mito de la resistencia adquirió más importancia. En Grecia, Yugoslavia, Polonia o Ucrania, donde muchos partisanos se habían enfrentado a las fuerzas de ocupación y entre sí en abierta batalla, las cosas, como siempre, eran más complicadas.


      Por ejemplo, en la Polonia liberada, las autoridades soviéticas no recibieron bien el elogio público de los partisanos armados, cuyos sentimientos eran como mínimo tan anticomunistas como antinazis. En la Yugoslavia de la postguerra, como ya hemos dicho, algunos activistas de la resistencia estuvieron mejor vistos que otros, al menos a los ojos del mariscal Tito y sus victoriosos combatientes comunistas. En Grecia, al igual que en Ucrania, las autoridades locales acorralaron, encarcelaron y fusilaron a todos los partisanos armados que pudieron encontrar.


      La «resistencia», en resumen, constituía un concepto cambiante y confuso y, en algunos lugares, inventado. Pero la «colaboración» era otro asunto. Los colaboradores podían ser universalmente identificados y execrados. Se trataba de hombres y mujeres que habían trabajado o dormido con el invasor, que se habían unido a los nazis o a los fascistas, que habían actuado con oportunismo para obtener beneficios políticos o económicos al amparo de la guerra. A veces constituían una minoría religiosa, nacional o lingüística, que como tal ya era objeto de desprecio o de temor por otras razones; y aunque la «colaboración» no era un delito preexistente con una definición legal y unas penas establecidas, los colaboradores podían ser acusados de forma convincente de traición, un delito real que conllevaba un severo y satisfactorio castigo.


      El castigo a los colaboradores (reales o imaginarios) comenzó antes de que la lucha finalizara. De hecho, llevaba produciéndose durante toda la guerra, tanto a título individual como siguiendo las instrucciones de las organizaciones clandestinas de la resistencia. Pero durante el intervalo transcurrido entre la retirada de las tropas alemanas y el establecimiento de un control eficaz por parte de los gobiernos aliados, las frustraciones colectivas y las venganzas personales, a menudo alentadas por el oportunismo político o los beneficios económicos, condujeron a un breve aunque sangriento periodo de ajustes de cuentas. En Francia, 10.000 personas fueron ejecutadas mediante procedimientos «extrajudiciales», muchos de ellos a manos de bandas independientes de los grupos de resistencia armada, especialmente de las Milices Patriotiques, que capturaban a los sospechosos de colaboración, les arrebataban sus propiedades y en muchos casos los fusilaban sin más preámbulos.


      Aproximadamente un tercio de estas ejecuciones sumarísimas se llevaron a cabo antes del desembarco de Normandía del 6 de junio de 1944, y el resto de las víctimas se produjeron en su mayor parte durante los siguientes cuatro meses de combates en suelo francés. En todo caso, las cifras son bastante bajas teniendo en cuenta el nivel de odio y recelo mutuos que se había extendido por toda Francia después de cuatro años de ocupación y de gobierno bajo el régimen del mariscal Pétain en Vichy; las represalias no sorprendieron a nadie. En palabras de un anterior y anciano primer ministro francés, Edouard Herriot, «Francia necesitará pasar primero por un baño de sangre antes de que los republicanos puedan hacerse de nuevo con las riendas del poder».


      El mismo sentimiento se tenía en Italia, donde las represalias y los castigos extraoficiales, especialmente en las regiones de Emilia-Romaña y Lombardía, arrojaron una cifra de aproximadamente 15.000 muertes durante los últimos meses de la guerra, y continuaron, de forma esporádica, durante al menos tres años más. En el resto de Europa occidental el derramamiento de sangre fue mucho menor: en Bélgica, alrededor de 265 hombres y mujeres fueron víctimas de este tipo de linchamientos y ejecuciones, mientras que en Holanda el número se sitúa por debajo de 100. No obstante, también abundaron otras formas de venganza. Las acusaciones contra las mujeres, por lo que los francófonos más cínicos denominaban «colaboración horizontal», fueron muy comunes: en Holanda emplumaban a las moffenmeiden, y por toda Francia se producían escenas en que las mujeres eran exhibidas desnudas y rapadas en las plazas públicas, con frecuencia el mismo día en que el pueblo o ciudad en cuestión era liberado de sus ocupantes o al muy poco tiempo.


      La frecuencia con la que las mujeres eran acusadas (a menudo por otras mujeres) de confraternizar con el enemigo resulta reveladora. En muchos casos, estas acusaciones escondían algo de verdad: ofrecer sus servicios sexuales a cambio de comida o ropa, o algún tipo de ayuda personal, constituía con frecuencia un recurso, a veces el único, con el que contaban las mujeres y familias que estaban atravesando situaciones desesperadas. Pero la popularidad de la acusación y el placer vengativo obtenido del castigo sirve de recordatorio de hasta qué punto tanto hombres como mujeres experimentaban la guerra, por encima de todo, como una humillación. Jean Paul Sartre describiría más adelante la colaboración en términos inequívocamente sexuales, como una «sumisión» al poder del ocupante, y, en más de una novela francesa de la década de 1940, los colaboradores son mujeres u hombres débiles («afeminados») que resultan seducidos por los masculinos encantos de sus gobernantes teutones. El hecho de descargar su venganza sobre mujeres descarriadas constituía una manera de superar el incómodo recuerdo de su impotencia personal y colectiva.


      Los actos anárquicos de violencia punitiva también estuvieron muy extendidos por la liberada Europa del Este, si bien adoptaron formas diferentes. En el oeste, los alemanes se habían empleado a fondo en buscar colaboradores; en los territorios eslavos ocupados, gobernaron directamente por la fuerza. La única colaboración que fomentaban constantemente era la de los separatistas locales, e incluso en este caso, sólo en la medida en que podían ser útiles a los fines alemanes. Por consiguiente, una vez que los alemanes emprendieron la retirada, las primeras víctimas de castigos espontáneos en el este fueron las minorías étnicas. Las fuerzas soviéticas y sus aliados locales no hicieron nada para tratar de evitarlo. Por el contrario, el ajuste de cuentas espontáneo (en algunos casos incitado en cierta medida) contribuyó a una nueva expulsión de las élites y los políticos locales que pudieran representar un impedimento a las ambiciones comunistas de la postguerra. En Bulgaria, por ejemplo, el recién constituido Frente Patriótico promovía el castigo extraoficial contra los colaboradores de todas las tendencias, recurriendo a la acusación indiscriminada de «simpatizante fascista» e invitando a denunciar a cualquiera que fuera sospechoso de sentimientos prooccidentales.


      En Polonia, el principal objetivo de la venganza popular fueron a menudo los judíos: 150 judíos fueron asesinados en la Polonia liberada durante los primeros cuatro meses de 1945. En abril de 1946 la cifra se acercaba ya a los 1.200. Otros ataques, a menor escala, se produjeron también en Eslovaquia (en Velké Topolčany, en septiembre de 1945) y en Kunmadaras (Hungría) en mayo de 1946, pero el pogromo más grave tuvo lugar en Kielce (Polonia), el 4 de julio de 1946, donde se asesinó a 42 judíos y muchos más resultaron heridos, a consecuencia de un rumor sobre el rapto y posterior asesinato ritual de un niño de la localidad. En cierto sentido, éstas constituían también represalias contra colaboradores, ya que a los ojos de muchos polacos (incluidos anteriores partisanos antinazis), los judíos eran sospechosos de simpatizar con las fuerzas de ocupación soviéticas.


      El número exacto de personas asesinadas en la Europa del Este ocupada por los soviéticos, o en Yugoslavia, durante los primeros meses de purgas y matanzas «no autorizadas», se desconoce. Pero el ajuste de cuentas no regulado no duró mucho tiempo en general. A los nuevos y frágiles gobiernos, todavía muy lejos de ser aceptados de manera unánime y en muchos casos claramente provisionales, no les interesaba permitir que las bandas armadas anduvieran por el campo arrestando, torturando y matando a su antojo. La primera tarea de las nuevas autoridades fue hacer valer el monopolio de la fuerza, la legitimidad y las instituciones de la justicia. Si tenía que producirse un derramamiento de sangre, éste debía ser de la incumbencia exclusiva del Estado. Esta transición tuvo lugar tan pronto como las nuevas instancias del poder se sintieron lo suficientemente fuertes para desarmar a los antiguos partisanos, imponer la autoridad de su propia policía y apaciguar la demanda popular de endurecimiento de las penas y castigos colectivos.


      El desarme de las fuerzas de la resistencia resultó sorprendentemente poco controvertido en Europa central y occidental. Se hizo la vista gorda ante los asesinatos y otros delitos ya cometidos durante los frenéticos meses de la liberación. El Gobierno provisional de Bélgica decretó una amnistía para todos los delitos perpetrados en nombre de la resistencia durante el periodo de los 41 días siguientes a la fecha oficial de la liberación del país, aunque tácitamente se entendía que todos los recién reinstaurados órganos de gobierno debían asumir la tarea de castigar a los culpables.


      Y ahí comenzaron los problemas. ¿Qué era un «colaborador»? ¿Con quién y con qué fin habían colaborado? Dejando fuera los casos evidentes de asesinato o robo, ¿de qué eran culpables los «colaboradores»? Algunos tuvieron que pagar por el sufrimiento de una nación pero, ¿cómo iba a definirse dicho sufrimiento y a quién podía hacérsele responsable del mismo? La formulación de estos interrogantes podía variar de un país a otro, pero el dilema era común: no existían precedentes para la experiencia vivida en Europa durante los seis años anteriores.


      En primer lugar, cualquier ley dirigida a la actuación de los colaboradores con los alemanes debía ser necesariamente retroactiva; antes de 1939, el delito de «colaboración con las fuerzas de ocupación» se desconocía. Anteriormente había habido guerras en las que los ejércitos de ocupación habían buscado y conseguido la cooperación y la ayuda de las personas cuyas tierras habían invadido pero, salvo en casos muy particulares, como el de los nacionalistas flamencos en la Bélgica ocupada por los alemanes durante 1914-1918, esto se consideraba no como una invitación a delinquir, sino como parte de los daños colaterales de la guerra.


      Como se ha señalado, el único sentido en el que el delito de colaboración podía considerarse contemplado por la ley vigente era el referente a la traición. Por poner un ejemplo representativo, muchos colaboradores en Francia, independientemente de los detalles de su actuación, fueron llevados ante los tribunales y condenados conforme al artículo 75 del Código Penal de 1939, por «proporcionar información al enemigo». Pero los hombres y mujeres juzgados por los tribunales franceses a menudo no habían trabajado para los nazis, sino para el régimen de Vichy, dirigido y administrado por franceses y, aparentemente, heredero legítimo del Estado francés anterior a la guerra. En este caso, como en el de Eslovaquia, Croacia, el protectorado de Bohemia, la República Social de Mussolini en Saló, la Rumanía del mariscal Ion Antonescu o la Hungría de los años de la guerra, los colaboradores podían alegar en su defensa, y de hecho así lo hacían, que sólo habían trabajado para las autoridades de su propio Estado o en colaboración con ellas.


      En el caso de los altos funcionarios de la policía o el Gobierno que eran a todas luces culpables de servir a los intereses nazis a través de los regímenes títere para los que trabajaban, este argumento de la defensa era como mínimo interesado. Pero en el de otras personas de menor rango, por no hablar de los muchos miles de ciudadanos acusados de aceptar un puesto de trabajo en estos regímenes o en organismos o empresas que colaboraban con ellos, podía conducir a verdadera confusión. ¿Era justo, por ejemplo, acusar a alguien que se hubiera afiliado después de 1940 a un partido político legalmente representado en el parlamento durante los años anteriores a la guerra, pero que luego había colaborado con los alemanes durante la ocupación?


      Los gobiernos francés, belga y noruego en el exilio habían tratado de prever estos dilemas emitiendo durante la guerra algunos decretos en los que se advertía de severos castigos para el periodo de postguerra. Pero su intención era disuadir a la gente de cooperar con los nazis; no abordaban cuestiones más amplias de jurisprudencia y justicia y, sobre todo, no podían resolver por anticipado el problema de sopesar la responsabilidad individual frente a la colectiva. El equilibrio de la ventaja política consistía en 1944-1945 en asignar la responsabilidad global de los crímenes de guerra y de colaboración a unas categorías predeterminadas de personas: miembros de ciertos partidos políticos, organizaciones militares y organismos gubernamentales. Pero este proceder seguía pasando por alto a numerosos individuos cuyo castigo era ampliamente demandado, incluía a personas cuyo principal delito había consistido en la inercia o la cobardía y, sobre todo, conllevaba cierta forma de procesamiento colectivo, lo que para la mayoría de los juristas europeos constituía una especie de anatema.


      En cambio, era a los individuos a los que se llevaba a los tribunales, con resultados que variaban notablemente en función del momento y las circunstancias. Muchos hombres y mujeres eran injustamente señalados y castigados, aunque era mucho mayor aún el número de los que escapaban indemnes al castigo. Las irregularidades y paradojas procesales eran múltiples, y los motivos de los gobiernos, fiscales y jurados distaban mucho de ser desinteresados, obedeciendo con frecuencia al propio interés, la estrategia política o las emociones. Se trataba por tanto de una solución imperfecta. Pero cuando evaluamos los procedimientos penales y la consiguiente catarsis pública que marcó la transición de la guerra a la paz en Europa, debemos tener siempre presente el drama que se acababa de vivir. En las circunstancias de 1945, resulta meritorio que el Estado de derecho pudiera siquiera restablecerse: después de todo, nunca hasta entonces un continente entero se había propuesto definir una nueva categoría de delitos a semejante escala y llevar a los criminales ante algo parecido a la justicia.


      El número de personas castigadas, y el alcance de sus condenas, varió enormemente de un país a otro. En Noruega, un país con una población de sólo tres millones de habitantes, se juzgó a todos los miembros de la Nasjonal Sammlung, la principal organización de colaboradores pronazis: un total de 55.000, además de a otras 40.000 personas; 17.000 hombres y mujeres fueron castigados con penas de cárcel, y se emitieron treinta sentencias de muerte, de las cuales 25 llegaron a ejecutarse.


      En ninguna otra parte se alcanzaron proporciones semejantes. En Holanda se investigó a 200.000 personas, de las cuales casi la mitad fueron enviadas a prisión, algunas de ellas por el delito de saludar al estilo nazi; 17.500 empleados de la administración pública perdieron sus puestos de trabajo (lo que apenas se produjo entre los que trabajaban en el sector empresarial, la enseñanza o los profesionales liberales); 154 personas fueron condenadas a muerte y cuarenta de ellas ejecutadas. En la vecina Bélgica, se dictaron muchas más sentencias de muerte (2.940), pero el porcentaje de las que se llevaron a cabo (sólo 242) fue mucho menor. El número de colaboradores enviados a prisión fue aproximadamente el mismo, pero, mientras los holandeses amnistiaron al poco tiempo a la mayoría de estos condenados, el Estado belga los mantuvo en prisión por más tiempo, y los antiguos colaboradores a los que se había declarado culpables de delitos graves no volvieron a disfrutar jamás de plenos derechos civiles. En contra del mito que prevaleció largo tiempo durante la postguerra, la población flamenca no fue escogida premeditadamente para el castigo de una forma desproporcionada, sino que las élites belgas anteriores a la guerra restablecieron su control tanto sobre Flandes como sobre Valonia, reprimiendo eficazmente a los que se habían mostrado partidarios del nuevo orden durante la guerra (la mayoría de ellos flamencos).


      El contraste entre Noruega, Bélgica, Holanda (y Dinamarca), donde los gobiernos legítimos habían marchado al exilio, y Francia, donde para muchos ciudadanos el régimen de Vichy era el Gobierno legítimo, es interesante. En Dinamarca, el delito de colaboración era prácticamente desconocido. Sin embargo, 374 de cada 100.000 daneses fueron condenados a prisión en los juicios de la postguerra. En Francia, donde la colaboración había estado muy extendida durante la guerra, los castigos fueron bastante leves, precisamente por esta razón. Dado que el propio Estado había sido el principal colaborador, parecía demasiado duro y arbitrario condenar a los humildes ciudadanos por el mismo delito, tanto más teniendo en cuenta que tres de cada cuatro de los jueces que instruían las causas de los acusados de colaboración habían trabajado para el Estado colaboracionista. De modo que fueron 94 de cada 100.000 personas, es decir, menos del 0,1 por ciento de la población, las encarceladas por delitos de guerra. De los 38.000 presos, la mayoría fueron puestos en libertad acogiéndose a la amnistía parcial de 1947, y a excepción de 1.500, el resto salió a consecuencia de la amnistía de 1951.


      Entre los años 1944-1951, los tribunales oficiales de Francia sentenciaron a 6.763 personas a muerte (3.910 de ellas in absentia) por traición y otros delitos relacionados. De estas sentencias, sólo 791 llegaron a ejecutarse. El mayor castigo al que se sentenció a los colaboradores franceses fue el de la «degradación nacional», introducido el 26 de agosto de 1944, inmediatamente después de la liberación de París, descrito sarcásticamente así por Janet Flanner: «La degradación nacional consiste en la privación de prácticamente todo lo que los franceses consideran agradable, como el derecho a lucir condecoraciones de guerra; el derecho a ser abogado, notario, profesor de la escuela pública, juez o incluso testigo; el derecho a regentar un negocio editorial, de radio o de cine; y, sobre todo, el derecho a ocupar el puesto de director en una empresa de seguros o en un banco».


      49.723 hombres y mujeres franceses recibieron este castigo. Once mil funcionarios (el 1,3 por ciento de los empleados públicos, cifra muy inferior a los 35.000 que habían perdido sus empleos bajo el Gobierno de Vichy) fueron cesados o sancionados de algún modo, aunque la mayoría de ellos serían rehabilitados antes de seis años. En resumen, la épuration (purga), como dio en llamarse, alcanzó a unas 350.000 personas, la mayoría de cuyas vidas y carreras no se vieron dramáticamente afectadas. No se castigó a nadie por lo que ahora describiríamos como crímenes contra la humanidad. La responsabilidad de éstos y otros crímenes de guerra fue imputada exclusivamente a los alemanes.


      La experiencia italiana fue peculiar, por algunas razones. A pesar de haber sido una de las potencias del Eje, Italia fue autorizada por los gobiernos aliados a llevar a cabo sus propios juicios y purgas (después de todo, había cambiado de bando en septiembre de 1943). Pero existía una considerable ambigüedad en cuanto a qué y a quién debía perseguirse. Mientras que en el resto de Europa la mayoría de los colaboradores habían sido, por definición, etiquetados como «fascistas», en Italia el término comportaba un componente electoral demasiado amplio y ambiguo. El país había tenido su propio Gobierno fascista entre 1922-1943, y más tarde había sido, en principio, liberado de la dictadura de Mussolini por uno de sus propios mariscales, Pietro Badoglio, cuyo primer Gobierno antifascista estaba compuesto mayoritariamente de antiguos fascistas.


      El único delito fascista a todas luces perseguible era la colaboración con el enemigo después de (la invasión alemana de) el 8 de septiembre de 1943. Por consiguiente, la mayoría de los acusados se localizaban en el norte y estaban relacionados con el Gobierno títere instalado en Saló, en el lago Garda. El tan parodiado cuestionario «¿Eras un fascista?» (el Scheda Personale) que circulaba en 1944 se centraba precisamente en la diferencia entre los fascistas de Saló y los que no eran de Saló. Las sanciones contra los primeros se establecían en el Decreto n° 159, aprobado en julio de 1944 por la asamblea legislativa provisional, que se refería a «actos de especial gravedad que, si bien no podían calificarse como crímenes, [eran] considerados contrarios a las normas del decoro y la decencia social».


      Este oscuro trabajo de legislación estaba destinado a sortear la dificultad de perseguir a hombres y mujeres por acciones cometidas mientras se encontraban al servicio de unas autoridades nacionales reconocidas. Pero el Alto Tribunal establecido en septiembre de 1944 para juzgar a los prisioneros más importantes estaba compuesto por jueces y abogados en su mayoría ex fascistas, como también lo era el personal de los Tribunales Superiores Extraordinarios creados para castigar a los empleados menos importantes del régimen colaboracionista. En dichas circunstancias, los procesos difícilmente podían despertar mucho respeto entre la población en general.


      Como cabía esperar, el resultado no satisfizo a nadie. Para febrero de 1946, se había investigado a 394.000 funcionarios del Gobierno, de los cuales sólo 1.580 fueron destituidos. La mayoría de estos interrogados alegaban gattopardismo («leopardismo» o «adaptación a las circunstancias»), argumentando que habían jugado un sutil doble juego para responder a la presión fascista (después de todo, la afiliación al Partido Fascista había sido obligatoria para los funcionarios públicos). Dado que muchos de los interrogadores podían haberse encontrado fácilmente al otro lado de la mesa, se mostraban claramente comprensivos con esta línea de defensa. Después de los aireados juicios de unos cuantos fascistas y generales de alto rango, la prometida purga del Gobierno y la administración fue perdiendo fuerza poco a poco.


      La Alta Comisión a la que se le asignó la tarea de llevar a cabo la purga fue disuelta en marzo de 1946, y tres meses más tarde se anunciaron las primeras amnistías, incluida la cancelación de todas las sentencias de cárcel inferiores a cinco años. Prácticamente todos los prefectos, alcaldes y burócratas de categoría intermedia que fueron purgados en 1944-1945 recuperaron su trabajo o lograron evitar el pago de las multas impuestas, y la mayoría de los 50.000 italianos encarcelados por actividades fascistas pasaron poco tiempo en la cárcel[12]. El número de personas ejecutadas judicialmente por sus crímenes fue como máximo de 50, cifra que no incluye a los 55 fascistas masacrados por los partisanos en la prisión de Schio el 17 de julio de 1945.


      Durante la Guerra Fría, la sospechosamente indolora transición de Italia de potencia del Eje a aliado demócrata, fue a menudo achacada tanto a la presión extranjera (norteamericana) como a la influencia política del Vaticano. En realidad, la cuestión era más compleja. No hay duda de que la Iglesia católica salió en efecto muy bien parada, teniendo en cuenta las cordiales relaciones de Pío XII con el fascismo y su actitud de pasar deliberadamente por alto los crímenes nazis, tanto en Italia como en el resto del mundo. Es cierto que la iglesia ejerció presión. Y las autoridades angloamericanas eran indudablemente reacias a retirar a los administradores comprometidos mientras trataban de restablecer la vida normal en la península. En general, la purga de los fascistas se llevó a cabo más eficazmente en las regiones en las que la resistencia de izquierdas y sus representantes políticos ejercían una influencia importante.


      Pero fue Palmiro Togliatti, el viejo líder del Partido Comunista Italiano, el que, como ministro de Justicia del Gobierno de coalición de postguerra, preparó el borrador de la amnistía de junio de 1946. Después de dos décadas en el exilio y muchos años como funcionario de alto rango en la Internacional Comunista, Togliatti albergaba pocas ilusiones sobre qué era y qué no era posible tras la desgracia de la guerra europea. A su vuelta de Moscú, en marzo de 1944, anunció en Salerno el compromiso de su Partido con la unidad nacional y la democracia parlamentaria, para la confusión y la sorpresa de muchos de sus seguidores.


      En un país donde muchos millones de personas, por supuesto no todas ellas políticamente de derechas, se habían visto en una situación comprometida por su asociación con el fascismo, Togliatti veía pocas ventajas en empujar a la nación al borde de la guerra civil o, más bien, en prolongar una guerra civil que ya había comenzado. Mucho más acertado parecía colaborar con el restablecimiento del orden y la vida normal, dejar atrás la era fascista, y tratar de conseguir el poder mediante las urnas. Por otra parte, Togliatti, desde su posición privilegiada como figura veterana del movimiento comunista internacional cuya perspectiva estratégica había traspasado los límites de las costas de Italia, tenía muy presente la situación griega como señal de precaución y advertencia.


      En Grecia, a pesar del notable nivel de colaboración entre las élites burocráticas y del mundo de los negocios que se produjo en tiempo de guerra, las purgas de la postguerra no fueron dirigidas a la derecha sino a la izquierda. Se trató de un caso único, pero muy revelador. La guerra civil de 1944-1945 había convencido a los británicos de que sólo el firme restablecimiento de un régimen conservador en Atenas podía estabilizar este país pequeño aunque de vital importancia estratégica. Purgar o intimidar de otro modo a los empresarios y políticos que habían trabajado con los italianos o los alemanes podía acarrear consecuencias dramáticas en un país en el que la izquierda revolucionaria parecía estar lista para hacerse con el poder.


      En muy poco tiempo, el ejército alemán en retirada dejó de ser la principal amenaza para la estabilidad en el Egeo y el sur de los Balcanes, y fueron los bien asentados comunistas griegos y sus aliados partisanos de las montañas los que representaron el mayor peligro para dicha estabilidad. Muy pocos fueron severamente castigados por colaboración con las potencias del Eje durante la guerra, si bien la pena de muerte se aplicó generosamente contra la izquierda. Dado que en Atenas no se había delimitado una distinción coherente entre los partisanos de izquierdas que habían luchado contra Hitler y las guerrillas comunistas que intentaban derrocar al Estado griego de la postguerra (de hecho frecuentemente se trataba de los mismos hombres), fueron los que habían participado en la resistencia durante la guerra, más que sus enemigos colaboracionistas, los que acabaron siendo juzgados y encarcelados en los años posteriores, y excluidos de la vida civil durante las décadas siguientes: incluso sus hijos y nietos tendrían que pagar este precio, siendo con frecuencia rechazados en el masificado sector público hasta bien entrada la década de 1970.


      Las purgas y los juicios fueron en Grecia por tanto descaradamente políticos. Pero, en cierto sentido, también lo fueron los procesos de la Europa occidental, más convencionales. Cualquier proceso judicial iniciado como consecuencia directa de una guerra o de un enfrentamiento político es político. El ambiente de los juicios de Pierre Laval o Philippe Pétain en Francia, o del jefe de policía Pietro Caruso en Italia, no podría calificarse como el de un proceso judicial convencional. El ajuste de cuentas, el derramamiento de sangre, la venganza y la estrategia política desempeñaron un papel crucial en éstos y en muchos otros juicios de la postguerra. Esta consideración debe tenerse en cuenta siempre que se analizan los castigos de la postguerra en Europa central y del Este.


      Es indudable que desde el punto de vista de Stalin y las autoridades a cargo de la ocupación soviética en todos los territorios bajo el control del Ejército Rojo, los juicios y otro tipo de castigos a los colaboradores, fascistas y alemanes, constituían, siempre y por encima de todo, una forma de despejar el panorama político y social de todo obstáculo para el poder comunista. Lo mismo puede aplicarse a la Yugoslavia de Tito. Muchos hombres y mujeres fueron acusados de graves delitos fascistas, cuando su principal crimen consistía en pertenecer al grupo nacional o social equivocado, a una comunidad religiosa o partido político inadecuado, o resultar simplemente demasiado visibles o populares en su comunidad local. Las purgas, expropiación de tierras, expulsiones, penas de cárcel y ejecuciones dirigidas a extirpar a los oponentes políticos incriminados constituyeron, como veremos, hitos importantes en el proceso de transformación política y social. Pero también se utilizaron para castigar a fascistas y criminales de guerra reales.


      Así, en el curso de su ofensiva contra la Iglesia católica de Croacia, Tito también persiguió al famoso cardenal Alois Stepinac de Zagreb, apólogo de algunos de los peores crímenes del régimen croata ustacha, que bien podría haberse considerado afortunado de poder pasar los siguientes catorce años bajo arresto domiciliario antes de morir en su cama en 1960. Draza Mihajlovič, el líder chetnik, fue juzgado y ejecutado en julio de 1946. Tras él, durante los dos años siguientes a la liberación de Yugoslavia, fueron asesinados muchas decenas de miles de otros no comunistas. Todos ellos fueron víctimas de unas medidas de revanchismo que obedecían a motivos políticos; pero, considerando sus acciones durante la guerra, ya hubieran pertenecido a los chetniks, la ustacha, la Guardia Blanca eslovena o a los domobranci, muchos de ellos hubieran sido castigados con penas muy duras bajo cualquier sistema legal[13]. Los yugoslavos ejecutaron y deportaron a muchos ciudadanos de etnia húngara por su papel en las masacres militares húngaras de Voivodina, acaecidas en enero de 1942, y sus tierras fueron entregadas a partidarios no húngaros del nuevo régimen. Aunque ésta fue una estrategia política calculada, en muchos casos las víctimas seguramente eran culpables de los cargos.


      Yugoslavia constituía un caso especialmente complicado. Más hacia el norte, en Hungría, los Tribunales Populares de la postguerra empezaron en realidad juzgando a auténticos criminales de guerra, principalmente activistas de los regímenes proalemanes de Döme Sztójay y Ferenc Szálasi durante 1944. La proporción de fascistas y colaboradores condenados en Hungría no superó el número de los que fueron declarados culpables en la Bélgica o la Holanda de la postguerra, y no hay duda de que habían cometido delitos muy graves, incluidas la preparación y entusiasta ejecución de los planes alemanes para reunir y transportar a sus cientos de miles de judíos húngaros muertos. Sólo más tarde las autoridades húngaras añadieron categorías como el «sabotaje» y la «conspiración», con el claro propósito de abarcar a un espectro más amplio de oponentes y a cualquiera que fuera sospechoso de resistirse a una toma del poder por parte de los comunistas.


      En Checoslovaquia, los Tribunales Populares Extraordinarios, establecidos por el Decreto Presidencial de 19 de mayo de 1945, emitieron 713 sentencias de muerte, 741 de cadena perpetua y 19.888 de otras penas de prisión más leves para los «traidores, colaboradores y elementos fascistas existentes en la ciudadanía de la nación checa y eslovaca». El lenguaje evoca ya la jerga legal soviética, y presagia el sombrío futuro de Checoslovaquia. Pero es cierto que había traidores, colaboradores y fascistas en la Checoslovaquia ocupada; uno de ellos, el padre Tiso, fue ejecutado en la horca el 18 de abril de 1947. La cuestión de si Tiso y otros tuvieron un juicio justo, o de si podrían haber tenido un juicio justo dado el ambiente de la época, constituye un interrogante legítimo. Pero el tratamiento que recibieron no fue peor que el dispensado a, por ejemplo, Pierre Laval. La justicia checa de la postguerra estaba muy pendiente de la problemática y confusa categoría de los «crímenes contra la nación», un recurso para infligir castigos colectivos, especialmente a los germanos de los Sudetes. Pero lo mismo podía decirse de la justicia francesa de aquellos años, y quizá con menor fundamento.


      Es difícil valorar el éxito de los juicios de la postguerra y de las purgas antifascistas en la Europa anteriormente ocupada. El patrón al que se ajustaron las sentencias fue muy criticado por entonces: aquellos que habían sido juzgados mientras la guerra aún seguía adelante, o inmediatamente a continuación de la liberación de un país, con frecuencia recibieron castigos mucho más duros que los que fueron juzgados más tarde. A consecuencia de ello, los acusados de pequeños delitos procesados en la primavera de 1945 recibieron sentencias de cárcel más largas que colaboradores importantes cuyos casos tardaron un año o más en juzgarse. En Bohemia y Moravia se cumplió un porcentaje muy alto (el 95 por ciento) de las sentencias de muerte debido a una ley que prescribía que los prisioneros tenían que ser ejecutados en un plazo de dos horas a partir de dictarse la sentencia; en otros lugares, cualquiera que se librara de la ejecución inmediata podía abrigar la esperanza de que se le conmutara la pena.


      En aquella época las sentencias de muerte fueron frecuentes y provocaban escasa oposición: la devaluación de la vida en tiempo de guerra las hacía parecer menos extremas (y más justificadas) que en circunstancias normales. Lo que sí resultaba ofensivo, y en algunos lugares llegaba a rebajar el valor de todo el proceso, era la manifiesta incoherencia de los castigos, por no mencionar que muchos de ellos estaban siendo dictados por jueces y jurados cuyo propio historial durante la guerra era bastante irregular, o incluso peor. Los escritores y periodistas, cuyas lealtades durante la guerra habían quedado reflejadas por escrito, fueron los que salieron peor parados. Los aireados juicios de eminentes intelectuales como Robert Brasillach en París, en enero de 1945, provocaron protestas por parte de genuinos militantes de la resistencia como Albert Camus, que opinaba que era injusto e imprudente condenar y ejecutar a las personas por sus opiniones, por repugnantes que éstas fueran.


      En contraste, los empresarios y altos funcionarios que se habían beneficiado de la ocupación apenas sufrieron, al menos en Europa occidental. En Italia, los aliados insistieron en que hombres como Vittorio Valleta, de FIAT, se mantuvieran en sus cargos, a pesar de su conocido compromiso con las autoridades fascistas. Otros directivos de empresa italianos sobrevivieron manifestando su antigua oposición a la República Social de Saló de Mussolini, a la que de hecho se habían opuesto, precisamente por ser demasiado «social». En Francia los juicios por colaboración económica fueron precedidos de una nacionalización selectiva; por ejemplo, de las fábricas de Renault, como castigo a la considerable contribución de Louis Renault a los esfuerzos bélicos alemanes. Y en todas partes, a los pequeños hombres de negocios, banqueros y funcionarios que habían ayudado a gestionar los regímenes de ocupación, a construir el «Muro Atlántico» contra una invasión de Francia, a proveer a las fuerzas alemanas, etcétera, se les permitió que continuaran en sus puestos, para seguir prestando servicios similares a las democracias sucesoras y aportar continuidad y estabilidad.


      Este tipo de acuerdos fueron probablemente inevitables. La propia magnitud de la destrucción y el colapso moral alcanzados en 1945 implicaba que cualquier cosa que quedara en pie probablemente fuera a necesitarse como elemento para la construcción del futuro. Los gobiernos provisionales de los meses de la liberación estaban prácticamente impotentes. La incondicional (y agradecida) cooperación de las élites económicas, financieras e industriales parecía vital para suministrar comida, ropas y combustible a una población desamparada y hambrienta. Las purgas económicas, por tanto, podían resultar contraproducentes e incluso de consecuencias catastróficas.


      Pero el precio que hubo que pagar por ello fue el cinismo político y el brusco desvanecimiento de las ilusiones y las esperanzas de la liberación. Ya el 27 de diciembre de 1944, el escritor napolitano Guglielmo Giannini escribió en L'Uomo Qualunque, el periódico de un nuevo partido italiano del mismo nombre que apelaba precisamente a este sentimiento de escéptico desencantamiento: «Soy ese tipo que, al encontrarse con un ex jerarca, pregunta “¿cómo conseguiste convertirte en ejecutor de purgas?” […] Ése que mira a su alrededor y dice: “Éstos son métodos y sistemas fascistas” […] Ese que ya no cree en nada ni en nadie».


      Italia, como hemos visto, constituía un caso muy complicado. Pero sentimientos como los de Giannini estaban muy extendidos por Europa a finales de 1945, y fueron preparando el camino para un repentino cambio de ánimo. Una vez repartidas las culpas del pasado reciente y castigado a aquellos cuyos casos eran más célebres o psicológicamente tranquilizadores, la mayoría de la gente de los territorios recientemente ocupados por los alemanes estaba más interesada en dejar atrás los recuerdos incómodos o desagradables y rehacer sus destrozadas vidas. En cualquier caso, muy pocos hombres y mujeres de aquel momento estaban dispuestos a culpar a sus conciudadanos de los crímenes más abominables. Por ello, se acordó unánimemente que los alemanes debían asumir toda la responsabilidad.


      De hecho, la opinión de que todo el peso de la culpa de los horrores de la Segunda Guerra Mundial debía recaer sobre los hombros de los alemanes estuvo tan extendida que incluso Austria quedó exenta. En virtud de un acuerdo aliado de 1943, Austria había sido declarada oficialmente la «primera víctima» de Hitler y, por ello, al final de la guerra recibió un tratamiento distinto al de Alemania. Esto se adecuaba a la insistencia de Winston Churchill en los orígenes prusianos del nazismo, una visión nacida de la obsesión de su generación por la emergencia de una amenaza prusiana contra la estabilidad europea durante el último tercio del siglo XIX. Pero también servía a los intereses del resto de los aliados: la situación geográfica clave de Austria y la incertidumbre sobre el futuro político de la Europa central hacía que pareciera prudente separar su destino del de Alemania.


      Sin embargo, difícilmente se podría tratar a Austria como otro país más ocupado por los nazis, cuyos fascistas locales y colaboradores nazis debían ser castigados para poder retomar después una vida normal. En un país de menos de 7 millones de habitantes, 700.000 habían pertenecido al NSDAP (el partido nazi): al final de la guerra, todavía había 536.000 nazis registrados en Austria; 1,2 millones de austriacos habían servido en las fuerzas alemanas durante la guerra. Los austriacos habían contado con una desproporcionada representación en las SS y en las administraciones de los campos de concentración. La vida pública y los más distinguidos círculos culturales austriacos estaba saturados de simpatizantes nazis: 45 de los 117 miembros de la Orquesta Filarmónica de Viena eran nazis (mientras que en la Filarmónica de Berlín sólo 8 de sus 110 músicos eran miembros del partido nazi).


      Dadas las circunstancias, puede decirse que Austria salió asombrosamente bien parada. 130.000 austriacos fueron investigados por crímenes de guerra, 23.000 de ellos juzgados, 13.600 condenados, 43 sentenciados a muerte y sólo 30 ejecutados. Unos 70.000 funcionarios públicos fueron despedidos. Las cuatro potencias ocupantes aliadas acordaron en el otoño de 1946 permitir que Austria se ocupara de sus propios criminales y de la «desnazificación». El sistema educativo, especialmente plagado de nazis, fue debidamente desnazificado: se despidió a 2.943 profesores de primaria y a 477 de secundaria, pero sólo a 27 profesores universitarios, a pesar de las conocidas simpatías pronazis de muchos altos académicos.


      En 1947, las autoridades austriacas aprobaron una ley en la que se diferenciaba entre los nazis «más» y «menos» incriminados. 500.000 de estos últimos fueron amnistiados al año siguiente, restableciéndoles su derecho al voto. Los primeros, unos 42.000 en total, serían amnistiados en su totalidad en 1956. A partir de entonces, los austriacos sencillamente se olvidaron por completo de su implicación con Hitler. Una de las razones por las que Austria salió indemne tan fácilmente de sus devaneos con el nazismo es que a todos los intereses locales les convenía adaptar el pasado reciente en su beneficio: el Partido Popular, conservador, heredero del Partido Social Cristiano anterior a la guerra, estaba obviamente interesado en hacer gala de sus propias credenciales «antialemanas» y de las de Austria, a fin de desviar la atención del régimen corporativista que había impuesto por la fuerza en 1934. Los austriacos socialdemócratas, indiscutiblemente antinazis, no tenían que tapar sin embargo su historial de llamamientos al Anschluss con Alemania anterior a 1933. Otra de las razones es que todos los partidos estaban interesados en promover y ganarse el voto de los ex nazis, un electorado importante que iba a conformar el futuro político del país. Y por otra parte estaban, como veremos, las nuevas configuraciones determinadas por el inicio de la Guerra Fría.


      Este tipo de cálculos no estaban ni mucho menos ausentes en Alemania. Pero en este caso a la población local no se le permitió opinar sobre su destino. En la misma Declaración de Moscú del 30 de octubre de 1943 en la que se eximía a Austria de responsabilidad por su filiación nazi, los aliados advertían a los alemanes de que ellos sí tendrían que responder de sus crímenes de guerra. Y así fue. En una serie de juicios celebrados entre 1945 y 1947, las fuerzas de ocupación aliadas instaladas en Alemania juzgaron a los nazis y a sus colaboradores por sus crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, asesinatos y otros delitos comunes cometidos en pro de los objetivos nazis.


      De todos estos procesos, el Tribunal Militar Internacional de Núremberg que juzgó a la cúpula nazi entre octubre de 1945 y octubre de 1946 es el más conocido, pero hubo otros muchos: los tribunales militares estadounidenses, británicos y franceses juzgaron a los nazis de menor categoría en sus respectivas zonas de la Alemania ocupada y, junto con la Unión Soviética, entregaron a muchos de ellos a otros países (sobre todo Polonia y Francia) para que fueran juzgados en el lugar donde sus crímenes se habían cometido. El programa de Juicios por Crímenes de Guerra continuó durante toda la ocupación aliada de Alemania; en las zonas occidentales se condenó a más de 5.000 personas por crímenes de guerra o crímenes contra la humanidad, de las cuales poco menos de 800 fueron sentenciadas a muerte y 486 finalmente ejecutadas, las últimas de ellas en la prisión de Landsberg, en junio de 1951, ante un clamor de súplicas alemanas pidiendo clemencia.


      Difícilmente podía tratarse de una cuestión de castigar a los alemanes sólo por ser nazis, a pesar de las conclusiones de Núremberg que declaraban al partido nazi una organización criminal. Los números eran demasiado elevados, y los argumentos en contra de la culpa colectiva demasiado convincentes. En todo caso, no estaba claro lo que ocurriría al declarar culpables a muchos millones de personas de esta manera. No obstante, las responsabilidades de los líderes nazis estaban claras, y nunca existió duda alguna sobre cuál sería su destino. En palabras de Telford Taylor, uno de los fiscales estadounidenses de Núremberg y Fiscal Supremo en otros juicios posteriores, «demasiada gente creía haber sido injustamente dañada por los líderes del III Reich y exigía una sentencia a tal efecto».


      Desde el comienzo, en los juicios de los crímenes de guerra alemanes intervino tanto la pedagogía como la justicia. El juicio más importante de Núremberg se emitía dos veces al día por la radio alemana, y las pruebas acumuladas se mostraron en las escuelas, cines y centros de reeducación de todo el país. A pesar de todo, los beneficios ejemplarizantes de los juicios no siempre eran evidentes. En una de las primeras series de juicios contra los mandos y oficiales de guardia de los campos de concentración, muchos escaparon al castigo. Sus abogados utilizaron el sistema angloamericano de justicia acusatoria en su provecho, contrainterrogando y humillando a los testigos y a los supervivientes de los campos. En el juicio de Lüneberg contra el personal de Bergen-Belsen (celebrado del 17 de septiembre al 17 de noviembre de 1945), fueron abogados de la defensa británicos los que argumentaron con bastante éxito que sus clientes sólo habían obedecido a las leyes (nazis): 15 de los 45 acusados quedaron absueltos.


      Así pues, resulta difícil saber en qué medida los juicios a los nazis contribuyeron a la reeducación política y moral de Alemania y los alemanes. Muchos se sintieron ofendidos por lo que entendieron como la «justicia de los vencedores», y eso es exactamente lo que fue. Pero también se trataba de juicios reales a criminales reales, por conductas demostrablemente criminales, que sentaron un precedente clave para la jurisprudencia internacional de las siguientes décadas. Los juicios e investigaciones de los años 1945-1948 (cuando se desmanteló la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas) consiguieron reunir una extraordinaria cantidad de documentación y de testimonios (en especial en lo referente al proyecto alemán de exterminar a los judíos de Europa) en un momento en el que los alemanes y otros estaban absolutamente dispuestos a olvidarlo todo lo más rápido posible. También dejaron claro que los crímenes cometidos por los individuos con propósitos ideológicos o estatales no dejan de ser por ello responsabilidad de dichos individuos y por tanto punibles por la ley. El hecho de cumplir órdenes no constituía un argumento de defensa.


      No obstante, se produjeron dos defectos inevitables en el castigo aliado a los criminales de guerra alemanes. La presencia de fiscales y jueces soviéticos fue interpretada por muchos comentaristas de Alemania y de la Europa del Este como una prueba de hipocresía. El comportamiento del Ejército Rojo y la actuación soviética en los territorios que había «liberado» no era ningún secreto y, de hecho, tal vez entonces fuera mejor conocida y difundida que en años posteriores. Y las purgas y las masacres de la década de 1930 todavía seguían frescas en la memoria de muchas personas. Que los soviéticos se sentaran a juzgar a los nazis, a veces por crímenes que ellos mismos también habían cometido, devaluó el juicio de Núremberg y algunos otros, y les hizo parecer como un mero ejercicio de venganza contra los alemanes. En palabras de George Kennan: «La única consecuencia que cabía extraer de este procedimiento era, después de todo, que dichos crímenes eran justificables y perdonables cuando eran cometidos por los líderes de un Gobierno, en unas determinadas circunstancias, pero injustificables e imperdonables, y condenables con la muerte, cuando los cometía otro gobierno en otras circunstancias».


      La presencia soviética en Núremberg fue el precio que hubo que pagar por la alianza de la guerra y por el destacado papel desempeñado por el Ejército Rojo en la derrota de Hitler. Pero el segundo defecto de los juicios era inherente a la propia naturaleza del proceso judicial. Precisamente a causa de haber establecido tan absoluta y cuidadosamente la culpabilidad personal de los dirigentes nazis, empezando por el propio Hitler, muchos alemanes se sintieron con derecho a creer que el resto de la nación era inocente, que los alemanes como colectivo eran tan víctimas pasivas del nazismo como cualquier otro. Los crímenes de los nazis podían haber sido «cometidos en nombre de Alemania» (por citar una alocución del canciller alemán Helmut Kohl, pronunciada medio siglo más tarde), pero apenas existía la percepción genuina de que hubieran sido cometidos por alemanes.


      [image: Image]


      Los norteamericanos en concreto eran muy conscientes de esto, e inmediatamente iniciaron un programa de reeducación y desnazificación en su zona, cuyo objetivo era abolir el partido nazi, desarraigarlo por completo y sembrar las semillas de la democracia y la libertad en la vida pública alemana. El ejército estadounidense destacado en Alemania estaba acompañado por un gran número de psicólogos y otros especialistas cuya tarea consistía en descubrir exactamente por qué los alemanes habían llegado a descarriarse tanto. Los británicos acometieron proyectos similares, si bien con mayor escepticismo y menos recursos. Los franceses mostraron escaso interés en la materia. Los soviéticos, por el contrario, estuvieron plenamente de acuerdo al principio, y las fuertes medidas de desnazificación fueron uno de los pocos aspectos en los que la ocupación aliada alcanzó un consenso, al menos durante algún tiempo.


      El verdadero problema de cualquier programa coherente dirigido a desarraigar el nazismo de la vida alemana era que resultaba sencillamente inviable en las circunstancias de 1945. Como afirmó el general Lucius Clay, comandante en jefe de la zona norteamericana, «nuestro mayor problema administrativo era encontrar alemanes competentes que no hubieran estado afiliados o relacionados de algún modo con el régimen nazi […]. Con frecuencia parece que los únicos cualificados […] son los funcionarios públicos de carrera […] una gran parte de los cuales había participado más que nominalmente (según nuestra definición) en las actividades del partido nazi».


      Clay no exageraba. El 8 de mayo de 1945, cuando la guerra en Europa había terminado, había 8 millones de nazis en Alemania. En Bonn, 102 de 112 médicos eran o habían sido miembros del partido. En la destrozada ciudad de Colonia, de los 21 especialistas del departamento de depuración de aguas de la ciudad, cuyo trabajo resultaba vital para la reconstrucción de los sistemas de agua y alcantarillado y la prevención de enfermedades, 18 habían sido nazis. La administración civil, la salud pública, la reconstrucción urbana y la iniciativa empresarial privada de la Alemania de la postguerra tenían que ser inevitablemente asumidas por hombres como éstos, si bien bajo la supervisión aliada. Era imposible apartarlos de golpe de los asuntos alemanes.


      A pesar de lo cual, no dejó de intentarse. En las tres zonas occidentales de la Alemania ocupada se completaron dieciséis millones de Fragebogen (cuestionarios), la mayoría de ellos en la zona norteamericana. Allí, las autoridades norteamericanas elaboraron una lista de 3,5 millones de alemanes (aproximadamente un cuarto de la población total de la zona) que fueron calificados como «casos imputables», aunque muchos de ellos nunca fueron llevados ante los tribunales locales de desnazificación, establecidos en marzo de 1946 bajo responsabilidad alemana pero con la supervisión aliada. A los civiles alemanes se les obligó a visitar los campos de concentración y a ver películas documentales sobre las atrocidades nazis. Los profesores nazis fueron despedidos, las existencias de las librerías se renovaron, la tinta de periódico y el suministro de papel fueron puestos bajo el control directo de los aliados y asignados a nuevos propietarios y editores con auténticas credenciales antinazis.


      Incluso estas medidas toparon con una oposición considerable. El 5 de mayo de 1946, el futuro canciller alemán, Konrad Adenauer, protestó contra las medidas de desnazificación en un discurso público pronunciado en Wuppertal, en el que exigía que dejaran en paz a los «compañeros de viaje de los nazis». Dos meses después, en un discurso dirigido a su recién formada Unión Democrática Cristiana, reincidió en el mismo punto: la desnazificación estaba durando demasiado y no hacía ningún bien. La preocupación de Adenauer era sincera. En su opinión, enfrentando a los alemanes a los crímenes de los nazis, ya fuera a través de juicios, tribunales o proyectos de reeducación, era más probable provocar una reacción nacionalista violenta que inducir al arrepentimiento. Debido precisamente a las profundas raíces que el nazismo tenía en su país, el futuro canciller creía más prudente permitir e incluso fomentar el silencio a este respecto.


      No estaba del todo equivocado. En la década de 1940 los alemanes apenas tenían idea de cómo les veía el resto del mundo. No alcanzaban a entender lo que habían hecho ellos y sus líderes, y les preocupaban más sus propias dificultades de la postguerra como la escasez de comida, de vivienda, etcétera, que los sufrimientos padecidos por sus víctimas en toda la Europa ocupada. De hecho se sentían más proclives a verse a sí mismos en el papel de víctimas y consideraban por tanto los juicios y otras confrontaciones con los crímenes nazis como la venganza de los victoriosos aliados sobre un régimen ya extinto[14]. Salvo ciertas honrosas excepciones, las autoridades políticas y religiosas de Alemania no contradecían esta visión, y los líderes naturales del país, pertenecientes a sectores profesionales liberales, judiciales o de servicio público, eran los más comprometidos de todos.


      Así pues, los cuestionarios se convirtieron en objeto de burla. Si para algo sirvieron fue sobre todo para encubrir a individuos de otro modo sospechosos, ayudándoles a obtener certificados de buena conducta (los llamados certificados «Persil», en honor al detergente del mismo nombre). La reeducación tenía un impacto decididamente limitado. Una cosa era obligar a los alemanes a asistir a la proyección de películas documentales y otra muy distinta que las vieran, y no digamos que reflexionaran sobre lo que veían. Muchos años después, el escritor Stephan Hermlin describió la escena de un cine de Fráncfort, donde los alemanes tenían que ver documentales sobre Dachau y Buchenwald antes de recibir sus cartillas de racionamiento: «Bajo la tenue luz del proyector, podía ver cómo la gente volvía la cara nada más empezar la película y permanecía así hasta que había acabado. Hoy en día pienso que esa cara vuelta hacia otro lado era de hecho la actitud de muchos millones… La gente desventurada entre la que yo mismo me incluía se mostraba a la vez vulnerable e insensible. No estaba interesado en que me presentaran hechos que me conmocionaran ni en ningún método de “conócete a ti mismo”»[15].


      Para cuando los aliados occidentales abandonaron sus esfuerzos de desnazificación con la llegada de la Guerra Fría, estaba ya claro que éstos habían producido un impacto decididamente limitado. En Baviera, aproximadamente la mitad de los profesores de secundaria habían sido despedidos al llegar 1946, para ser readmitidos en sus puestos tan sólo dos años más tarde. En 1949, la recién creada República Federal dio por finalizadas todas las investigaciones sobre el pasado de los funcionarios públicos y los oficiales del ejército. En Baviera, en 1951, el 94 por ciento de los jueces y fiscales, el 77 por ciento de los empleados del Ministerio de Economía y el 60 por ciento de los funcionarios del Ministerio de Agricultura eran ex nazis. Para 1952, uno de cada tres funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores de Bonn había sido miembro del partido nazi. Del recién constituido Cuerpo Diplomático de Alemania Occidental, el 43 por ciento había pertenecido a las antiguas SS y otro 17 por ciento había servido en la SD o en la Gestapo. Hans Globke, principal ayudante del canciller Adenauer durante la década de 1950, fue el responsable de la declaración oficial de las Leyes de Núremberg de Hitler de 1935. El jefe de policía de Renania-Palatinado, Wilhelm Hauser, fue el Obersturmführer responsable de las masacres de Bielorrusia durante la guerra.


      Fuera del funcionariado, la tendencia fue la misma. Las universidades y los profesionales del derecho fueron los menos afectados por la desnazificación, a pesar de su conocida simpatía por el régimen de Hitler. Los empresarios también salieron muy bien parados. Friedrich Flick, condenado como criminal de guerra en 1947, fue liberado tres años más tarde por las autoridades de Bonn y rehabilitado en su posición de principal accionista de Daimler-Benz. Figuras de renombre pertenecientes a grupos industriales incriminados como I. G. Farben y Krupp fueron pronto liberados y se reincorporaron a la vida pública sin apenas desgaste. En 1952, Fordwerke, la rama alemana de la Ford Motor Company, había vuelto a reunir a todos sus altos directivos de la época nazi. Incluso los jueces y los médicos de los campos de concentración nazis condenados bajo la jurisdicción norteamericana vieron sus penas reducidas o conmutadas (por el administrador estadounidense John J. McCloy).


      Los datos de las encuestas de opinión correspondientes a los primeros años de la postguerra confirman el escaso impacto de los esfuerzos aliados. En octubre de 1946, cuando el juicio de Núremberg ya había finalizado, sólo el 6 por ciento de los alemanes estaba dispuesto a admitir que éste había sido «injusto», pero, cuatro años más tarde, uno de cada tres sostenía esta opinión. El hecho de que pensaran de esta manera no debe sorprendernos, dado que entre los años 1945 y 1949 una importante mayoría de alemanes creía que «el nazismo era en sí una buena idea, pero mal llevada a la práctica». En noviembre de 1946, el 37 por ciento de los alemanes sometidos a una encuesta en la zona norteamericana opinaba que «el exterminio de los judíos y de los polacos, así como de otras razas no arias, era necesario para la seguridad de los alemanes».


      En la misma encuesta de noviembre de 1946, uno de cada tres alemanes se mostraba de acuerdo con la premisa de que «los judíos no deberían tener los mismos derechos que los pertenecientes a la raza aria». Ello no resulta particularmente sorprendente, dado que los encuestados acababan de salir de doce años de un Gobierno autoritario comprometido con esta visión. Lo que sí sorprende es una encuesta realizada seis años más tarde en la que un porcentaje ligeramente superior de alemanes occidentales (el 37 por ciento) concluía que era mejor para Alemania no tener judíos en su territorio. Y en ese mismo año (1952), el 25 por ciento de los alemanes occidentales admitía tener una «buena opinión» de Hitler.


      En la zona ocupada por los soviéticos, el legado nazi recibió un trato algo diferente. Aunque en el juicio de Núremberg participaron jueces y abogados soviéticos, en el este el énfasis de la desnazificación se puso en el castigo colectivo a los nazis y la erradicación del nazismo de todas las áreas de la vida. Los dirigentes comunistas locales no se llamaban a engaño sobre lo que había ocurrido. Como afirmó Walter Ulbricht, el futuro líder de la República Democrática Alemana, en un discurso pronunciado en Berlín ante los representantes del Partido Comunista Alemán sólo seis semanas después de la derrota de su país, «la tragedia del pueblo alemán consiste en el hecho de que ha obedecido a una banda de criminales […]. La clase trabajadora alemana y los sectores productivos de la población han fracasado ante la historia».


      Esto era más de lo que Adenauer o la mayoría de los políticos de la Alemania Occidental estaban dispuestos a admitir, al menos en público. Pero Ulbricht, al igual que las autoridades soviéticas a las que tenía que rendir cuentas, estaba menos interesado en castigar los crímenes nazis que en asegurar el poder comunista en Alemania y barrer el capitalismo. Por consiguiente, aunque la desnazificación de la zona soviética fue en algunos casos más lejos que en el oeste, se basó en dos tergiversaciones del nazismo: una inherente a la teoría comunista y otra estratégica y oportunista.


      En el marxismo y la doctrina oficial soviética existía el lugar común de que el nazismo era simplemente fascismo y el fascismo a su vez un producto del interés capitalista en un momento de crisis. En consecuencia, las autoridades soviéticas prestaron escasa atención al carácter distintivamente racista del nazismo y sus resultados genocidas, y en cambio centraron sus detenciones y expropiaciones en empresarios, funcionarios corruptos, profesores y otros responsables de promover los intereses de la clase social que supuestamente apoyaba a Hitler. De este modo, el desmantelamiento soviético de la herencia del nazismo en Alemania no fue esencialmente diferente de la transformación social que Stalin trataba de provocar en otras zonas de la Europa central y del Este.


      La dimensión oportunista de la política soviética hacia los ex nazis fue consecuencia de la debilidad. Los comunistas de la Alemania ocupada no constituían un movimiento fuerte, y su llegada en el tren de cola del Ejército Rojo difícilmente podía ir dirigida a captar votantes. Su única perspectiva política, aparte de la fuerza bruta y el fraude electoral, radicaba en apelar al interés propio y calculador. Su forma de hacerlo, en el este y en el sur, consistió en promover la expulsión de los ciudadanos de etnia alemana y ofrecerse como patrocinadores y protectores de los nuevos ocupantes polacos, eslovacos o serbios de las granjas, negocios y apartamentos que los alemanes habían dejado vacíos. Obviamente, esta posibilidad no existía en la propia Alemania. En Austria, el Partido Comunista local cometió el error, durante las elecciones celebradas a finales de 1945, de rechazar el apoyo potencialmente decisivo de los nazis de a pie y los antiguos miembros del partido. Al hacerlo, malograron las esperanzas del comunismo en la Austria de la postguerra. Ello les sirvió de lección en el caso de Berlín. El Partido Comunista Alemán (KPD) decidió en cambio ofrecer sus servicios y su protección a millones de antiguos nazis.


      Ambas perspectivas, la de la doctrina y la de la estrategia, no estaban necesariamente enfrentadas. Ulbricht y sus colegas creían de verdad que la forma de erradicar a los nazis de Alemania era llevar a cabo una transformación socioeconómica: no estaban especialmente interesados en la responsabilidad individual o la reeducación moral. Pero también entendían que el nazismo no era sólo un engaño del que había sido víctima el inocente proletariado alemán. La clase obrera, al igual que la burguesía alemana, había fracasado en sus responsabilidades. Pero, precisamente por esta razón, era más probable, y no menos, adaptarse a las metas comunistas, aplicando el principio del palo y la zanahoria en las dosis adecuadas. Y, en todo caso, las autoridades de la Alemania del Este, al igual que las del Oeste, no tenían mucha elección: ¿con quién iban a dirigir el país si no era con ex nazis?


      Así pues, por un lado, las fuerzas de ocupación soviéticas despidieron de sus trabajos a un enorme número de ex nazis (520.000 para abril de 1948) y nombraron a «antifascistas» para ocupar los puestos administrativos de su zona de ocupación. Por el otro, los líderes comunistas alemanes alentaron a antiguos nazis cuyo historial no había quedado muy expuesto al público para que se unieran a ellos. Como cabía esperar, el éxito fue rotundo. Los ex nazis estaban encantados de borrar su pasado uniéndose a los vencedores. Como miembros del partido, los administradores locales, informadores y policías demostraron adaptarse particularmente bien a las necesidades del Estado comunista.


      Después de todo, el nuevo sistema era extraordinariamente parecido al que ya conocían: los comunistas se limitaron a hacerse cargo de instituciones nazis como los Frentes de Trabajo o los vigilantes de vecindario y darles nuevos nombres y nuevos jefes. Pero la adaptabilidad de los ex nazis fue también producto de su vulnerabilidad al chantaje. Las autoridades soviéticas estaban de sobra dispuestas a conspirar con sus anteriores enemigos mintiendo acerca de la naturaleza y el alcance del nazismo en la Alemania del Este, asegurando que la herencia capitalista y nazi de Alemania se circunscribía a las zonas occidentales y que la futura República Democrática de Alemania era una tierra de trabajadores, campesinos y héroes antifascistas, aunque ellos sí conocían la verdad y tenían los archivos nazis para demostrarla, en caso necesario. Antiguos comerciantes del mercado negro, especuladores que se habían aprovechado de la guerra y todo tipo de ex nazis se convirtieron en comunistas ejemplares, dadas las innumerables ventajas de complacer a sus nuevos jefes.


      A principios de la década de 1950, más de la mitad de los rectores de centros de enseñanza superior de Alemania del Este eran antiguos miembros del partido nazi, como también lo era el 10 por ciento del parlamento una década más tarde. La recién fundada Stasi (agencia de seguridad del Estado) no sólo asumió las funciones y las prácticas de la Gestapo nazi, sino también a muchos miles de sus empleados e informadores. Las víctimas políticas del nuevo régimen comunista, a menudo acusadas en general de «criminales nazis», fueron arrestadas por policías ex nazis, juzgadas por jueces ex nazis y vigiladas por guardias ex nazis en cárceles y campos de concentración de la época nazi adoptados en bloque por las nuevas autoridades.


      La facilidad con la que personas e instituciones pasaron del nazismo o fascismo al comunismo no constituyó un rasgo diferenciado de Alemania del Este, salvo quizá en cuanto a su escala. En Italia, la resistencia de la época de la guerra acogió a bastantes ex fascistas de todo tipo, y la moderación del Partido Comunista Italiano durante la postguerra probablemente se debió en parte al hecho de que muchos de sus potenciales partidarios habían estado comprometidos con el fascismo. En la Hungría de la postguerra los comunistas cortejaron abiertamente a antiguos miembros de la Cruz Flechada fascista, llegando incluso a ofrecerles apoyo contra los judíos que pretendían que les devolvieran sus propiedades. En el Londres de la guerra, los comunistas eslovacos Vlado Clementis y Eugen Löbl fueron seguidos por agentes soviéticos reclutados en los partidos fascistas checos, que una década después testificarían en su contra durante el «juicio-espectáculo» al que se les sometió.


      Los comunistas no fueron los únicos en hacer la vista gorda con el pasado nazi o fascista a cambio de servicios políticos durante la postguerra. En Austria, los antiguos fascistas a menudo eran favorecidos por las autoridades occidentales, que les permitían trabajar en el periodismo y otras actividades delicadas: su asociación con el régimen corporativista y autoritario de la Austria de la postguerra fue neutralizada por la invasión nazi y su genuina y cada vez más útil antipatía por la izquierda. El gobierno militar aliado de la zona fronteriza del noreste de Italia protegía a antiguos fascistas y colaboradores, muchos de ellos reclamados por los yugoslavos, mientras que los servicios de inteligencia occidentales reclutaban por todas partes a ex nazis bien informados, incluido el «carnicero de Lyon», el oficial de la Gestapo Klaus Barbie, para su futura utilización: por ejemplo, contra los ex nazis al servicio de los soviéticos, dada su privilegiada posición para identificarlos.


      En su primera alocución oficial al parlamento de la República Federal de Alemania, el 20 de septiembre de 1949, Konrad Adenauer afirmó lo siguiente respecto a la desnazificación y el legado nazi: «El Gobierno de la República Federal, en la creencia de que muchos han expiado subjetivamente una culpa que no era tan grande, está decidido, siempre que resulte aceptable hacerlo, a dejar atrás el pasado». No hay duda de que muchos alemanes apoyaron de corazón dicha afirmación. Si la desnazificación se interrumpía era porque por motivos políticos los alemanes se habían «desnazificado» motu proprio el 8 de mayo de 1945.


      El pueblo alemán no estaba solo. En Italia, el periódico del Partido Demócrata Cristiano hizo un llamamiento al olvido similar el mismo día de la muerte de Hitler: «¡Tenemos la fuerza necesaria para olvidar!», proclamó, «¡Olvidar lo antes posible!». En el Este, la baza más fuerte de los comunistas era su promesa de un nuevo y revolucionario comienzo en los países donde todo el mundo tenía algo que olvidar, tanto las cosas que les habían hecho como las que ellos habían hecho a otros. En toda Europa se observaba el deseo de dejar atrás el pasado y empezar de nuevo, siguiendo la recomendación que hizo Isócrates a los atenienses al término de las guerras del Peloponeso: «Gobernemos colectivamente como si nada malo hubiera ocurrido».


      Este recelo hacia la memoria a corto plazo y la búsqueda de mitos antifascistas a los que pudiera recurrir una Alemania de antinazis, una Francia de resistentes o una Polonia de víctimas, fue el legado invisible más importante que dejó la Segunda Guerra Mundial en Europa. El aspecto positivo fue que esto facilitó la recuperación nacional y permitió así que hombres como el mariscal Tito, Charles de Gaulle o Konrad Adenauer pudieran ofrecer a sus conciudadanos una imagen plausible e incluso orgullosa de ellos mismos. Incluso la Alemania del Este reclamó un origen noble, una tradición ficticia: el legendario y en gran parte inventado «levantamiento» comunista de Buchenwald en abril de 1945. Estas versiones permitieron a los países que habían sufrido la guerra de una forma pasiva, como Holanda, dejar de lado su historial de arreglos y compromisos, y a los que como Croacia habían puesto en práctica un activismo equivocado, ocultarlo tras una confusa historia de heroísmos rivales.


      Sin esta amnesia colectiva, la asombrosa recuperación de Europa no habría sido posible. Indudablemente, gran parte de lo que se apartó de la mente volvería posteriormente a incomodarla de diversas maneras. Pero sólo mucho más tarde llegaría a estar claro hasta qué punto la Europa de la postguerra había descansado sobre unos mitos fundacionales que se fracturarían y cambiarían con el paso de los años. En las circunstancias de 1945, en un continente cubierto de escombros, ofrecía muchas ventajas actuar como si el pasado estuviera de hecho muerto y enterrado y una nueva era estuviera a punto de comenzar. El precio que hubo que pagar, especialmente en Alemania, fue una cierta cantidad de olvido selectivo y colectivo. Pues al fin y al cabo, y sobre todo en Alemania, había mucho que olvidar.

    

  


  
    
      III

      

      LA REHABILITACIÓN DE EUROPA


       


      
        Ahora todos sabemos que a raíz de esta guerra no es posible retornar a un orden social de laissez-faire, que una guerra como ésta genera una revolución silenciosa que prepara el camino para un nuevo tipo de orden planificado.


        KARL MANNHEIM


         


        Parece que la opinión prácticamente general es que los métodos capitalistas no serán adecuados a la tarea de la reconstrucción.


        JOSEPH SCHUMPETER


         


        Muchos de nosotros estábamos decepcionados por la Inglaterra a la que habíamos vuelto… nadie podía conseguir que nos convirtiéramos de la noche a la mañana en la Inglaterra que queríamos.


        MRS WINNIE WHITEHOUSE (en Now The War Is Over, de Paul Addison)


         


        La solución está en romper el círculo vicioso y restaurar la confianza del pueblo europeo en el futuro económico de sus propios países y de Europa en general.


        GEORGE C. MARSHALL

      


       


       


      La propia magnitud de la calamidad europea abrió nuevas oportunidades. La guerra lo cambió todo. La vuelta a cómo habían sido las cosas antes de 1939 era imposible en casi todas partes. Ésta era naturalmente la visión de los jóvenes y los radicales, pero resultaba igual de evidente a los observadores perspicaces de la generación anterior. Charles de Gaulle, que tenía 54 años cuando Francia fue liberada y que había nacido en el seno de una familia de la burguesía católica conservadora del norte de Francia, lo expresó con su precisión característica: «Durante la catástrofe, bajo el peso de la derrota, se había producido un gran cambio en la mente de la gente. Muchos interpretaron el desastre de 1940 como el fracaso de la clase dominante y del sistema en todos los aspectos».


      Pero los problemas no habían comenzado en 1940, ni en Francia ni en ningún otro sitio. En todas partes, la resistencia antifascista se había encontrado luchando no sólo contra las fuerzas de ocupación y sus sucedáneos locales, sino contra todo un sistema político y social al que hacían directamente responsables de los desastres que sus países habían sufrido. Habían sido los políticos, banqueros, hombres de negocios y militares del periodo de entreguerras los que habían llevado a sus países a la catástrofe, los que habían traicionado los sacrificios de la Primera Guerra Mundial y habían sentado las bases para la Segunda. En palabras de un panfleto británico en el que se vilipendiaba a los conservadores que defendían la contemporización antes de 1940, ellos eran los «culpables». Ellos y su sistema eran el blanco al que se dirigían los planes elaborados durante la guerra para el cambio de la postguerra.


      La resistencia fue por tanto implícitamente revolucionaria en todas partes. Era inherente a su propia lógica. Rechazar a una sociedad que había producido el fascismo llevaba inevitablemente a «soñar una revolución que partiera de una tabula rasa» (Italo Calvino). En gran parte del este de Europa, la pizarra se borró del todo, como hemos visto. Pero incluso en Europa occidental la esperanza de una transformación social drástica y rápida estaba muy extendida: después de todo, ¿quién iba a interponerse en su camino?


      Desde el punto de vista de los movimientos de la resistencia de la época de la guerra, la política de la postguerra sería una continuación del enfrentamiento bélico, una proyección y extensión natural de su existencia clandestina. Muchos hombres y mujeres jóvenes que durante la guerra empezaron a destacar en la clandestinidad, no habían conocido otra forma de vida pública: a partir de 1924 en Italia, de principios de la década de 1930 en Alemania, Austria y gran parte del este de Europa, y de 1940 en toda la Europa continental ocupada, la política normal pasó a la historia. Los partidos políticos habían sido prohibidos, las elecciones manipuladas o abolidas. Oponerse a las autoridades, promover el cambio social o incluso la reforma política, equivalía a situarse fuera de la ley.


      Para esta nueva generación, la política trataba por tanto de la resistencia: resistencia a la autoridad, a los acuerdos sociales o económicos convencionales, resistencia al pasado. Claude Bourdet, un activista de la resistencia francesa y destacado editor y escritor de los años de la postguerra, lo describió así en sus memorias, tituladas L'aventure incertaine: «La “resistencia” —escribió— nos ha convertido a todos en contestatarios en el amplio sentido de la palabra, tanto frente a los hombres como frente al sistema social». Pasar de resistirse al fascismo a resistirse a una vuelta atrás a los errores de la década de 1930 parecía natural. De ello brotó el curiosamente optimista estado de ánimo que muchos observadores apreciaron durante el periodo inmediatamente siguiente a la liberación. A pesar de la miseria que lo rodeaba todo, o más bien precisamente a causa de ella, algo nuevo y mejor tenía que emerger. «Ninguno de nosotros —escribían los editores de la revista Società en noviembre de 1945— reconoce su propio pasado. Nos parece incomprensible. […] Nuestra vida actual está dominada por una especie de letargo y una búsqueda instintiva de una dirección. Nos sentimos sencillamente desarmados por los hechos».


      El principal impedimento para un cambio radical durante el periodo siguiente a la derrota de Hitler no lo constituían los reaccionarios o los fascistas, que habían unido su suerte a la de los dictadores y habían sido barridos junto con ellos, sino los gobiernos legítimos en el exilio, la mayoría de los cuales había pasado la guerra en Londres planeando su regreso. Éstos veían a las organizaciones de la resistencia local más como un problema que como sus aliados: jóvenes despreocupados a los que había que desarmar e incorporar de nuevo a la vida civil, dejando los asuntos públicos en manos de una clase política debidamente expurgada de colaboradores y traidores. Cualquier otra cosa podría llevar a la anarquía o, en todo caso, a la ocupación indefinida por parte de los ejércitos aliados.


      Los grupos de resistencia del tiempo de guerra, organizados entre 1944-1945 en varios movimientos políticos, eran a su vez igual de suspicaces. Para ellos, los políticos, funcionarios y cortesanos que habían escapado a la ocupación estaban doblemente desacreditados: por sus errores previos a la guerra y por su posterior ausencia. En Francia y Noruega, los legisladores elegidos en 1936 habían quedado descalificados por su actuación en 1940. En Bélgica y Holanda, su ausencia durante los cinco años intermedios había aislado a los gobiernos regresados de cualquier percepción del sufrimiento local y del cambio experimentado en el ánimo colectivo a causa de la ocupación nazi. En la Europa central y del Este, salvo la importante excepción de Checoslovaquia, los gobiernos anteriores perdieron toda relevancia con la llegada del Ejército Rojo (aunque a veces tardaron bastante en darse cuenta de ello).


      A su regreso, las autoridades se mostraron bastante dispuestas a llegar a acuerdos políticos, especialmente, en materia de reformas sociales y económicas, como veremos más adelante. En lo que insistían, sin embargo, era en lo que el general De Gaulle y otros percibían como una «transición ordenada». Dado que éste era también el deseo de las fuerzas ocupantes aliadas, al este y al oeste, las ilusiones de la resistencia quedaron hechas añicos al poco tiempo. En la Europa del Este (a excepción de Yugoslavia), fueron los soviéticos los que determinaron la forma de los gobiernos de la postguerra y los que dirigieron sus acciones. En Europa occidental, las autoridades provisionales asumieron sus cargos hasta que hubiera nuevas elecciones. Y en todos los casos, se alentó y en última instancia se obligó a los movimientos de la resistencia a entregar sus armas y desmantelar sus organizaciones.


      Resulta sorprendente, en retrospectiva, la escasa resistencia que se opuso a esta restauración del statu quo institucional. En Polonia y en algunas zonas del oeste de la Unión Soviética, los grupos partisanos armados sobrevivieron algunos años más, pero la suya era una lucha específicamente nacionalista y anticomunista. En Noruega, Bélgica, Francia e Italia, la resistencia organizada se fusionó pacíficamente en los partidos políticos y sindicatos de la postguerra con sólo algunas débiles protestas. En noviembre de 1944, en Bélgica, a los miembros armados de la resistencia del periodo de guerra se les dio dos semanas para entregar las armas. Esto condujo a un gran mitin de protesta celebrado el 25 de noviembre en Bruselas, en el que la policía abrió fuego e hirió a 45 personas. Pero este tipo de incidentes era poco frecuente[16]. Más habituales eran casos como el de 200.000 combatientes de la resistencia franceses a los que se integró con éxito en el ejército regular cuando su organización, las Forces Françaises de l'Intérieur, fue disuelta sin más contratiempos.


      Las desmovilización de la resistencia se vio en gran medida facilitada por la estrategia soviética, que favoreció la restauración de los regímenes parlamentarios de Europa occidental (y, nominalmente, también de la Europa del Este). Líderes comunistas como Maurice Thorez en Francia y Palmiro Togliatti en Italia desempeñaron un papel muy importante en garantizar la cooperación pacífica de sus (a veces desconcertados) seguidores. Pero muchos estaban dispuestos a creer que las energías y ambiciones de la resistencia se canalizarían en proyectos políticos para la renovación nacional.


      Los contactos establecidos en la resistencia a veces sí sobrevivieron; por ejemplo, en el caso de la «desideologización» de la sociedad holandesa, la ruptura de las líneas divisorias confesionales que venían existiendo desde hacía siglos entre las comunidades católica y protestante, comenzó con los lazos personales forjados durante la guerra. Pero los planes para un «Partido de la Resistencia» fracasaron en todas partes. Donde estuvieron más cerca de realizarse fue en Italia, donde Ferrucio Parri se convirtió en primer ministro en junio de 1945 y prometió que su Partido de la Acción perseguiría el espíritu y las metas de la resistencia. Pero Parri no era un político, y cuando cayó, seis meses más tarde, el poder político pasó definitivamente a manos de los partidos tradicionales. De Gaulle, en Francia, era mucho mejor político y estratega, pero él también abandonó el cargo (un mes después que Parri) en vez de acomodar sus aspiraciones de la época de la guerra a la rutina parlamentaria, de este modo rindió un involuntario homenaje a su propio éxito en restablecer la continuidad de la República.


      Así pues, en lugar de ser gobernados por una nueva y fraternal comunidad de resistentes, la mayoría de los europeos de los primeros años de la postguerra se encontraron siendo gobernados por coaliciones de políticos de izquierda y centro-izquierda bastante similares a los frentes populares de la década de 1930. Esto era bastante lógico. Los únicos partidos anteriores a la guerra capaces de funcionar con normalidad en aquellos años eran los que contaban con credenciales antifascistas o, en la Europa del Este ocupada por los soviéticos, aquellos a quienes a las nuevas autoridades les parecía apropiado adjudicar dichas credenciales al menos por el momento. En la práctica, esto significaba comunistas, socialistas y un puñado de grupos liberales o radicales. Éstos, junto con los recién encumbrados partidos democratacristianos, constituyeron por tanto los partidos gobernantes de los primeros años de la postguerra e incorporaron muchas políticas y figuras de la época de los frentes populares.


      Los partidos de izquierdas existentes habían ganado gran cantidad de puntos con su compromiso con la resistencia durante la guerra: especialmente en Francia, donde los comunistas consiguieron convertir sus (a veces exageradas) hazañas en un capital político, convenciendo incluso a algunos observadores desapasionados de su insigne altura moral («los grandes héroes de la resistencia», como los describió Janet Flanner en diciembre de 1944). Por tanto, no resulta especialmente extraño que los programas de reforma de los gobiernos de la postguerra europea evocaran y retomaran lo que dejaron a medias en la década de 1930.


      Si los políticos de partido experimentados tuvieron tan pocas dificultades en desplazar a los activistas del tiempo de guerra después de 1945, fue porque, a pesar de compartir una ética antifascista y un extendido deseo de cambio, la resistencia y sus herederos resultaron bastante imprecisos a la hora de concretar. El Partido de la Acción italiano quería abolir la monarquía, nacionalizar los grandes capitales e industrias y reformar la agricultura. El Programa del Consejo de la Resistencia Nacional Francesa no tenía rey a quien derrocar, pero sus aspiraciones eran igualmente vagas. Las unidades de la resistencia habían estado demasiado preocupadas luchando, o sobreviviendo, como para entretenerse en elaborar los planes detallados de la legislación para la postguerra.


      Pero sobre todo, el mayor impedimento para los resistentes radicaba en su falta de experiencia. Entre las organizaciones clandestinas, sólo los comunistas tenían un conocimiento práctico de la política, y salvo en el caso francés, no llegaba a ser un conocimiento muy profundo. Pero concretamente los comunistas eran bastante reacios a pillarse los dedos con declaraciones programáticas detalladas que pudieran granjearles las antipatías de futuros aliados tácticos. El legado de la resistencia fue por tanto bastante reducido en cuanto a proyectos para la postguerra más allá de nobles y elevadas declaraciones de intenciones y vagas generalidades, e incluso éstas, como el por otra parte comprensivo François Mauriac señaló en agosto de 1944, no dejaban de ser «programas idealistas mecanografiados a toda prisa».


      No obstante, en una cosa estaban todos de acuerdo, tanto los activistas de la resistencia como los políticos: la «planificación». Los desastres de las décadas del periodo de entreguerras (las oportunidades perdidas a partir de 1918, la gran depresión que siguió al desplome de la bolsa en 1929, las pérdidas ocasionadas por el desempleo, las desigualdades, injusticias e ineficiencias generadas por el capitalismo del laissez-faire que habían hecho caer a muchos en la tentación del autoritarismo, la descarada indiferencia y arrogancia de la élite gobernante, y la incompetencia de una clase política inadecuada) parecían estar todos relacionados con el absoluto fracaso a la hora de organizar mejor la sociedad. Para que la democracia funcionara, para que recuperara su atractivo, debía planificarse.


      En ocasiones se ha sugerido que esta fe en la planificación, la religión política de la Europa de la postguerra, obedecía al ejemplo de la Unión Soviética: una economía planificada que a todas luces había conseguido escapar a los traumas de la Europa capitalista, resistir el ataque nazi y ganar la Segunda Guerra Mundial gracias a una serie de detallados planes quinquenales. Esto es absolutamente erróneo. En la Europa central y Occidental de la postguerra, sólo los comunistas creían en la fórmula de los planes quinquenales (de los que sabían muy poco) y ni siquiera ellos tenían idea de cómo podían aplicarse a sus circunstancias locales. La obsesión soviética por los objetivos numéricos, las cuotas de producción y la dirección centralizada era ajena a todos salvo a unos cuantos defensores occidentales de la planificación que había en aquel momento. Estos últimos, un grupo de por sí heterogéneo, se inspiraban en muy diversas fuentes.


      La moda de los planes y la planificación comenzó mucho antes de 1945. Durante la depresión del periodo de entreguerras, surgieron muchas voces partidarias de diversos tipos de economía planificada, desde Hungría hasta Gran Bretaña. Algunas de las ideas planteadas, especialmente en Austria y entre los fabianos británicos, procedían de una antigua tradición socialista, pero eran aún muchas más las que tenían sus orígenes en el reformismo liberal anterior a 1914. El Estado «protector» del siglo XIX, cuya atención se limitaba a la seguridad y la vigilancia, había pasado de moda, de acuerdo con este argumento. Aunque sólo fuera por motivos de prudencia —para evitar la agitación política—, ahora se hacía necesario intervenir en los asuntos económicos para regular los desequilibrios, eliminar las ineficiencias y compensar las desigualdades y las injusticias del mercado.


      Con anterioridad a 1914, el énfasis principal de estos proyectos reformistas se circunscribía a la demanda de una tributación progresiva, la protección laboral y, ocasionalmente, la propiedad estatal de un reducido número de monopolios naturales. Pero con el colapso de la economía internacional y la guerra subsiguiente, la planificación adquirió una mayor urgencia y aspiraciones más amplias. Las diversas propuestas en liza sobre un plan nacional en el que el Estado intervendría activamente para apoyar, desaconsejar, facilitar y, en caso necesario, dirigir sectores económicos clave, se hicieron bastante populares entre los jóvenes ingenieros, economistas y funcionarios públicos de Francia y Alemania.


      Durante gran parte del periodo de entreguerras, los aspirantes a planificadores y sus seguidores fueron languideciendo de frustración en la marginalidad política. Los políticos de la generación anterior a la suya permanecían sordos a sus llamamientos: a muchos políticos de la derecha conservadora y centrista la idea de la intervención estatal en la economía seguía pareciéndoles abominable, mientras que en la izquierda socialista se creía en general que sólo una sociedad postrevolucionaria podía planificar sus asuntos económicos de forma racional. Hasta entonces, el capitalismo estaba condenado a sufrir y finalmente a derrumbarse por causa de sus propias contradicciones. La idea de que se podía «planificar» una economía capitalista le parecía absurda a ambas partes. Así pues, los frustrados defensores de la planificación económica acabaron sintiéndose atraídos por partidos autoritarios de la derecha radical, claramente más receptivos a sus planteamientos.


      No fue por tanto casual que Oswald Mosley y algunos otros laboristas británicos se volvieran hacia el fascismo, frustrados por la inadecuada respuesta de su partido a la Gran Depresión. En Bélgica, Hendrik de Man también fracasó al intentar convencer a sus compañeros socialistas de la viabilidad de su «plan», por lo que comenzó a proponer soluciones más autoritarias. En Francia, algunos de los jóvenes y más brillantes líderes del Partido Socialista se escindieron para formar nuevos movimientos, decepcionados ante el fracaso de su partido a la hora de reaccionar imaginativamente ante la crisis económica. Ellos, y otros muchos como ellos, acabaron convirtiéndose en fascistas.


      Antes de 1940, los seguidores de Mussolini de Francia y Gran Bretaña envidiaban lo que consideraban su gran éxito a la hora de superar las desventajas económicas de Italia a través de una planificación dirigida por el Estado y el establecimiento de organismos «paraguas» bajo cuya tutela se encontraban sectores económicos enteros. Albert Speer, el administrador del nuevo orden de Hitler, era muy admirado en el extranjero por su programa de dirección y regulación económica. En septiembre de 1943, Speer y Jean Bichelonne, el ministro de Producción Industrial del Gobierno de Vichy, elaboraron un sistema de reducciones de aranceles basado en ideas «planificacionistas» del periodo de entreguerras que presagiaban con bastante exactitud las relaciones comerciales europeas y la coordinación francoalemana de años posteriores. En Jeune Europe, un club fundado en 1933 por jóvenes pensadores y políticos deseosos de dar una nueva dirección a la política, el futuro estadista y eurófilo belga Paul-Henri Spaak intercambió sus ideas sobre un papel reforzado del Estado con otros coetáneos suyos de todo el continente que compartían un pensamiento similar, entre ellos Otto Abetz, el futuro administrador nazi del París de la guerra.


      La historia de la «planificación», en resumen, era complicada. Muchos de sus defensores tuvieron sus primeras experiencias, como funcionarios y administradores de empresas, en los regímenes de ocupación de la guerra, como Francia, Italia, Bélgica y Checoslovaquia, por no hablar de Alemania e Italia. Gran Bretaña no fue ocupada, pero también allí fue la guerra la que introdujo y adaptó la hasta entonces bastante abstracta opinión de la «planificación» gubernamental. De hecho, en Gran Bretaña, fue la guerra, por encima de cualquier otra cosa, la que situó al Gobierno en el centro de la vida económica. El proyecto de ley de Poderes de Emergencia de mayo de 1940 autorizaba al Gobierno a ordenar a cualquiera que hiciera lo que se le mandara en nombre del interés nacional, a controlar cualquier propiedad y a destinar cualquier planta industrial a los fines que considerara convenientes. En palabras de Kenneth Harris, el biógrafo de Clement Attlee, el líder laborista británico de la postguerra, «la planificación y la propiedad nacional, que durante el periodo 1945-1951 parecía consecuencia de la puesta en práctica de los principios socialistas por parte del Gobierno laborista, fue en gran medida el legado de un Estado que se había organizado para la lucha en una guerra total».


      El fascismo y la guerra fueron por tanto el puente que enlazó los conceptos heterodoxos, marginales y a menudo controvertidos de la planificación económica con la política económica dominante de la postguerra. Sin embargo, esta comprometida herencia tuvo escaso impacto respecto a la aceptación de la planificación, ya que, a pesar de sus vínculos con la extrema derecha, la extrema izquierda, la ocupación o la guerra, la planificación se percibía como claramente desvinculada de la desacreditada política del periodo de entreguerras, un punto que jugaba poderosamente en su favor. La planificación consistía en realidad en la fe en el Estado. En muchos países, esto reflejaba una bien fundada opinión, fortalecida por la experiencia de la guerra, de que en ausencia de otras instancias de regulación o distribución, sólo el Estado podía ahora actuar como barrera entre el individuo y la pobreza. Pero el entusiasmo de aquella época por un Estado intervencionista iba más allá de la desesperación o el interés propio. La visión de Clement Attlee, el líder laborista británico cuyo partido derrotó a los conservadores de Churchill con su inesperada y aplastante victoria en las elecciones de 1945, captaba perfectamente el sentir de aquel momento: lo que ahora se necesitaba eran «ciudades, parques y campos de deportes, casas y escuelas, fábricas y tiendas bien planificadas y bien construidas».


      Existía una gran fe en la capacidad (y no sólo el deber) del Gobierno de resolver problemas a gran escala movilizando y destinando personas y recursos a fines útiles para la colectividad. Obviamente, esta manera de ver las cosas resultaba particularmente atractiva a los socialistas; pero la idea de que una economía bien planificada significaba una sociedad más rica, más justa y mejor regulada fue adoptada por un electorado muy amplio, incluidos los partidos democratacristianos, que a partir de ese momento adquirieron gran importancia en toda la Europa occidental. El historiador inglés A. J. P. Taylor explicó a los oyentes de la BBC en noviembre de 1945 que «nadie en Europa cree en el estilo de vida americano, es decir, la empresa privada; o, mejor dicho, los que creen en él pertenecen a un partido derrotado que parece no tener más futuro que los jacobitas en Inglaterra después de 1688». Taylor exageraba, como siempre, y a la larga se equivocó (pero quién no) y puede que se hubiera sorprendido al enterarse de los entusiasmos que suscitó la planificación en muchos partidarios del New Deal que adquirieron gran relieve en la administración estadounidense de Alemania durante aquellos años. Pero en el momento en que pronunció aquellas palabras tenía razón en términos generales.


      ¿Qué era la «planificación»? El término es engañoso. Lo que todos los planificadores tenían en común era su creencia en el fortalecimiento del papel del Estado en materia social y económica. Fuera de ello existían grandes variaciones, generalmente como consecuencia de las diferentes tradiciones políticas nacionales. En Gran Bretaña, donde la verdadera planificación tuvo siempre una presencia bastante escasa, el aspecto realmente importante era el control, tanto de las industrias como de los servicios sociales y económicos, a través de la propiedad estatal como un fin en sí mismo. Así pues, la nacionalización, especialmente la de las minas, líneas férreas, transporte de mercancías y empresas de suministros públicos, y la prestación de servicios médicos, ocupó un lugar clave en el programa del Partido Laborista a partir de 1945. En una palabra, las máximas instancias de la economía fueron absorbidas por el Estado. Pero eso fue todo.


      En Italia, el legado institucional fascista, que había puesto grandes sectores de la economía bajo la supervisión del Estado, permaneció en su mayoría intacto después de la guerra. Lo que cambió fue el color político de los partidos que ahora se estaban beneficiando de la base del poder industrial y financiero que les habían proporcionado los holdings empresariales y los organismos de propiedad estatal. En Alemania Occidental, después de 1948, la mayor parte de la economía permaneció en manos privadas, pero con unos acuerdos detallados y públicamente aprobados para la gestión de las fábricas, las relaciones entre empresas y trabajadores y las condiciones de empleo y distribución. En Holanda, la planificación central comportaba un conjunto de decretos tanto predictivos como prescriptivos para el uso de la empresa privada.


      La mayoría de los países de la Europa occidental contaba con unos sectores públicos en rápido crecimiento, como podía observarse a partir del gasto del Gobierno o del número de empleados en dichos sectores. Pero sólo en Francia el entusiasmo por la planificación estatal se tradujo en hechos reales. Al igual que hicieron los británicos, los gobiernos franceses de la postguerra nacionalizaron el transporte aéreo, bancos, treinta y dos empresas de seguros, empresas de suministros públicos, minas, industrias de munición, la fabricación de aviones y el enorme negocio de Renault (como castigo a la participación de su propietario en los esfuerzos bélicos alemanes). Para mayo de 1946, una quinta parte de la capacidad industrial total de Francia era de propiedad estatal.


      Entre tanto, el 4 de diciembre de 1945, Jean Monnet presentó al Presidente De Gaulle su Plan de Modernisation et d'Équipement. Un mes más tarde se estableció el Commissariat Général du Plan, con Monnet a la cabeza. En el curso de los siguientes meses, Monnet creó las Comisiones de Modernización para varias industrias (minería, electricidad, transporte, materiales de construcción, acero y maquinaria agrícola; el petróleo, los productos químicos, los fertilizantes, los barcos y las fibras sintéticas se añadirían más adelante), y éstas a su vez presentaron sus propuestas y planes sectoriales. Justo un año después de su creación, en enero de 1947, el Commissariat vio cómo el Consejo de Ministros francés aprobaba sin discusión su primer plan nacional.


      El Plan Monnet era único. Era la obra de un hombre excepcional[17]. Pero sobre todo, era el producto de una cultura política que ya se hallaba favorablemente dispuesta a la toma de decisiones autoritaria y la construcción de consensos mediante orden gubernamental. Bajo sus auspicios, Francia se convirtió en el primer país occidental en comprometerse absolutamente con el crecimiento económico y la modernización como política pública. El Plan dependía en gran medida de unos supuestos sobre el acceso de Francia a las materias primas y mercados alemanes, por lo que la historia de su éxito es en parte la de las relaciones de Francia con Alemania y el resto de Europa durante la década de la postguerra: una historia de falsos comienzos, restricciones y frustraciones.


      El primer Plan Monnet fue en gran parte un plan de emergencia destinado a paliar la crisis de la postguerra en Francia. Sólo más tarde se amplió y adaptó a los términos del Plan Marshall. Pero el esquema básico de la estrategia económica francesa de la postguerra estuvo presente desde el principio. La planificación francesa nunca fue más que «indicativa»: lo más que hacía era fijar objetivos, no cuotas de producción. A este respecto era completamente distinta a la planificación soviética, cuyo principal rasgo característico (a la par que defecto) lo constituía su insistencia en unas cifras arbitrarias y rígidas para cada sector y artículo. El Plan Monnet se limitaba a proporcionar al Gobierno una estrategia y unas palancas para promover activamente ciertos objetivos favorecidos. En aquel momento, se trataba de una iniciativa sorprendentemente original.


      En Checoslovaquia, la Comisión de Planificación Central, con algunas características y aspiraciones similares a las de Monnet, se fundó en junio de 1946 con el fin de orientar y coordinar el importante sector público nacionalizado por el presidente Beneš en 1945. El año anterior al golpe comunista de Praga de febrero de 1948, el 93 por ciento de todos los empleados del transporte y el 78 por ciento de los de la industria ya trabajaban para el Estado. Los bancos, minas, empresas de seguros, principales suministros, el acero, las fábricas químicas, las industrias de procesamiento de alimentos y todas las empresas importantes habían sido ya nacionalizadas: en total, 2.119 empresas, que representaban el 75 por ciento de toda la producción industrial.


      En el caso de Checoslovaquia, la nacionalización y la planificación estatal de la economía empezaron por tanto bastante antes de la toma del poder por parte de los comunistas y representaba las preferencias políticas de una genuina mayoría del electorado (habría que esperar a febrero de 1949, un año después del golpe comunista, para que la Comisión de Planificación fuera purgada y se convirtiera en la «Oficina de Planificación Estatal», con muy diferentes atribuciones). En el resto de la región, las nacionalizaciones a gran escala, como las llevadas a cabo en Polonia con arreglo a la Ley de Nacionalización de enero de 1946, fueron obra de gobiernos de coalición en los que dominaban los comunistas. Pero aquí también existían unas raíces precomunistas: ya en 1936 el Gobierno autoritario de la República de Polonia anterior a la guerra había inaugurado un «Plan de Inversión Cuatrianual» con un sistema rudimentario de planificación directiva centralizada.


      El principal propósito de la planificación en la Europa continental de la postguerra era la inversión pública. En un momento de extremada escasez de capital y de una enorme demanda de inversión en todos los sectores, la planificación gubernamental consistía en realizar elecciones difíciles, como adónde destinar los recursos del Estado y a qué coste. En la Europa del Este, el énfasis recaía inevitablemente en el gasto básico: carreteras, ferrocarriles, fábricas y suministros, quedando por tanto muy poco para comida y vivienda, menos aún para los servicios médicos, educativos y sociales, y nada para los productos de consumo no esenciales. Este modelo de gasto no parecía el más indicado para agradar a ningún electorado, especialmente en países que llevaban años sufriendo privaciones materiales, por lo que no resulta sorprendente que este tipo de planificación en condiciones de extrema escasez tuviera que ir casi siempre acompañado, antes o después, de un Gobierno autoritario y un Estado policial.


      Pero la situación en el oeste no era tan distinta. Los británicos, como veremos, se vieron obligados a aceptar años de «austeridad» como precio para pagar la recuperación económica. En Francia o Italia, donde prácticamente no existía un mercado de capital privado a largo plazo, todas las inversiones importantes tuvieron que ser financiadas con dinero público, razón por la que el primer Plan Monnet se inclinaba hacia la inversión de capital en las principales industrias, a expensas del consumo doméstico, la vivienda y los servicios. Las consecuencias políticas de ello eran de esperar: en 1947, Francia, al igual que Italia, se veía amenazada por las huelgas, las manifestaciones violentas y un constante aumento del apoyo al Partido Comunista y sus sindicatos. El deliberado abandono del sector de los bienes de consumo y el desvío de los escasos recursos nacionales hacia un puñado de sectores industriales clave tenía una justificación económica a largo plazo, pero constituía una estrategia de alto riesgo.


       


      La economía de la planificación se inspiraba directamente en las lecciones aprendidas en la década de 1930: una estrategia con éxito para la recuperación de la postguerra debe excluir cualquier retorno al estancamiento económico, la depresión, el proteccionismo y, por encima de todo, el desempleo. Las mismas consideraciones subyacían en la creación del moderno Estado europeo del bienestar. Según la opinión ortodoxa de la década de 1940, las polarizaciones políticas de la última década de entreguerras eran consecuencia directa de la depresión económica y sus costes sociales. Tanto el fascismo como el comunismo proliferaban con la desesperación social, con el enorme abismo de separación entre ricos y pobres. Para que las democracias se recuperaran, había que abordar la cuestión de la «condición de las personas». Según Thomas Carlyle había expresado cien años antes, «si algo no se hace, ese algo se hará por sí solo algún día, y de una manera que no agradará a nadie».


      Pero el «Estado del bienestar» (la planificación social) era más que un simple profiláctico contra la agitación política. Nuestro malestar actual hacia conceptos como la raza, la eugenesia y cuestiones similares oscurece el importante papel que desempeñaron en el pensamiento social europeo durante la primera mitad del siglo XX: no fueron sólo los nazis los que se tomaron en serio dichos conceptos. Para 1945, dos generaciones de médicos, antropólogos, funcionarios de salud pública y comentaristas políticos habían contribuido ya a divulgar los debates y las polémicas sobre la «salud racial», el crecimiento de la población, el bienestar medioambiental y laboral y las políticas públicas mediante las cuales todo ello podía mejorarse y garantizarse. Existía un amplio consenso en torno a que el estado físico y moral de la ciudadanía era un asunto de interés público y, como tal, parte de la responsabilidad del Estado.


      Por consiguiente, con anterioridad a 1945 ya existían prestaciones rudimentarias de bienestar social de algún tipo, si bien su calidad y alcance variaban considerablemente. Alemania se tenía en general por el país más avanzado, al haber instituido ya bajo el Gobierno de Bismarck, entre 1883 y 1889, planes de seguros de pensiones, médicos y de accidentes. Pero durante los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial otros países empezaron a darle alcance. Los gobiernos liberales de Asquith de la primera década del siglo introdujeron en Gran Bretaña unos embrionarios planes nacionales de seguros y pensiones; y tanto Inglaterra como Francia establecieron ministerios de sanidad nada más acabar la Gran Guerra, en 1919 y 1920 respectivamente.


      El seguro de desempleo obligatorio, introducido primero en Gran Bretaña en 1911, se instituyó luego en Italia (1919), Austria (1920), Irlanda (1923), Polonia (1924), Bulgaria (1925), Alemania y Yugoslavia (1927), y Noruega (1938). Rumanía y Hungría contaban ya con planes de seguros de accidentes y enfermedad antes de la Primera Guerra Mundial, y todos los países de la Europa del Este establecieron sistemas nacionales de pensiones durante el periodo de entreguerras. Las ayudas familiares constituían un elemento clave de estos planes para aumentar la tasa de natalidad, una obsesión muy presente a partir de 1918 en los países donde las pérdidas ocasionadas por la guerra habían sido especialmente graves, y fueron introducidas en primer lugar en Bélgica (1930), más tarde en Francia (1932) y en Hungría y Holanda inmediatamente antes de comenzar la guerra.


      Pero ninguno de estos planes, ni siquiera los de los nazis, constituían unos sistemas de bienestar completos. Se trataba de reformas acumulativas y ad hoc, dirigidas cada una de ellas a resolver un determinado problema social o a mejorar las carencias evidenciadas por planes anteriores. Los diversos sistemas de seguros de pensiones y médicos introducidos, por ejemplo, en Gran Bretaña, contemplaban prestaciones muy reducidas y se aplicaban sólo a los varones trabajadores: sus esposas y resto de personas a su cargo estaban excluidos. En la Gran Bretaña de entreguerras, para tener derecho a las prestaciones por desempleo era necesario pasar un «examen de recursos económicos». Éste se basaba en el contenido en la Ley de Pobres del siglo XIX de «menor elegibilidad» y requería que el solicitante de la ayuda pública demostrara ser prácticamente indigente. En ninguna parte se reconocía no obstante que el Estado estuviera obligado a garantizar un conjunto determinado de servicios a todos los ciudadanos, ya fueran hombres o mujeres, empleados o desempleados, viejos o jóvenes.


      Fue la guerra la que cambió todo esto. Al igual que a consecuencia de la Primera Guerra Mundial se habían precipitado la legislación y las prestaciones sociales, aunque sólo fuera para ocuparse de las viudas, huérfanos, inválidos y desempleados de los primeros años de la postguerra, la Segunda Guerra Mundial transformó tanto el papel del Estado moderno como lo que se esperaba de él. El cambio fue especialmente notable en Gran Bretaña, donde Maynard Keynes había presagiado con gran acierto «un ansia de seguridad personal y social». Pero, en todas partes (en palabras del historiador Michael Howard), «la guerra y el bienestar iban de la mano». En algunos países, la nutrición y la atención médica en realidad mejoró durante la guerra: la movilización de hombres y mujeres para la guerra total implicaba saber más de su estado físico y hacer todo lo necesario para que siguieran siendo productivos.


      Los Estados del bienestar europeos posteriores a 1945 variaron considerablemente en cuanto a los recursos que facilitaban y la forma en que los financiaban. Pero pueden establecerse algunas conclusiones generales. La prestación de servicios sociales se centró fundamentalmente en la educación, la vivienda y la atención médica, así como en las áreas de recreo urbanas, la subvención del transporte público, la financiación estatal del arte y la cultura y otras prestaciones indirectas del Estado intervencionista. La seguridad social consistía fundamentalmente en la dotación de seguros por parte del Estado contra la enfermedad, el desempleo, los accidentes y los riesgos de la vejez. Todos los Estados europeos de los años de la postguerra proporcionaron o financiaron la mayoría de estos recursos, unos en mayor medida que otros.


      Las diferencias más importantes radicaban en las modalidades para pagar estas nuevas prestaciones públicas. Algunos países obtenían ingresos a través de los impuestos y proporcionaban cuidados y servicios gratuitos o altamente subvencionados, como en el caso de Inglaterra, donde quedaba reflejada la preferencia de entonces por los monopolios estatales. En otros países, se facilitaba dinero en metálico a los ciudadanos, según unos criterios de elegibilidad socialmente determinados, y los beneficiarios elegían los servicios que preferían comprar. En Francia y otros países más pequeños, los ciudadanos tenían que pagar por adelantado por determinadas categorías de atención médica, por ejemplo, pero luego podían reclamar gran parte de estos gastos al Estado.


      Estas diferencias reflejaban diversos sistemas de financiación y contabilidad nacional, aunque también implicaban una decisión estratégica fundamental. De forma aislada, la seguridad social, por generosa que fuera, no fue en principio políticamente radical; hemos visto lo relativamente pronto que se introdujo, incluso en los regímenes más conservadores. Los sistemas de bienestar completos, no obstante, son inherentemente redistributivos. Su carácter universal y la mera magnitud de su funcionamiento requieren la transferencia de recursos (generalmente a través de los impuestos) por parte de los más privilegiados a los económicamente peor situados. Por tanto, el Estado del bienestar constituyó en sí mismo una iniciativa radical, y las variaciones posteriores a 1945 entre los distintos Estados del bienestar europeos no sólo fueron reflejo de diferentes procedimientos institucionales sino también de estrategias políticas.


      En la Europa del Este, por ejemplo, los regímenes comunistas posteriores a 1948 no promovieron en general Estados del bienestar universales; no necesitaban hacerlo, dado que eran libres de redistribuir los recursos por la fuerza, sin gastar los escasos fondos estatales en servicios públicos. Los campesinos, por ejemplo, quedaron con frecuencia excluidos de la seguridad social y los planes de pensiones, por razones políticas. En Europa occidental, sólo seis países (Bélgica, Italia, Noruega, Austria, la República Federal de Alemania y el Reino Unido) introdujeron el seguro de desempleo obligatorio y universal a raíz de 1945. En Holanda, los planes voluntarios subvencionados se mantuvieron hasta 1949, en Francia hasta 1967 y en Suiza hasta mediados de la década de 1970. En la Europa católica, la cobertura de desempleo en el ámbito local, establecida hacía largo tiempo, impidió probablemente el desarrollo de sistemas universales de seguros al reducir su necesidad. En países donde el desempleo había sido especialmente traumático durante el periodo de entreguerras, como el Reino Unido o Bélgica, el gasto en bienestar fue impulsado en parte por el deseo de mantener el pleno o cuasi pleno empleo. Donde aquél no había sido tan significativo, como por ejemplo Francia o Italia, esto se reflejó en un equilibrio de prioridades notablemente distinto.


      Aunque Suecia y Noruega (pero no Dinamarca) estaban en la vanguardia en cuanto a prestaciones en un amplio abanico de servicios sociales, y Alemania Occidental mantenía las que había heredado de regímenes anteriores (incluidos los programas de la época nazi, destinados a aumentar la tasa de natalidad), fue en Gran Bretaña donde se llevaron a cabo los esfuerzos más ambiciosos para construir, desde cero, un genuino «Estado del bienestar». Esto reflejaba en parte la peculiar postura del Partido Laborista británico, que había obtenido una rotunda victoria en las elecciones de julio de 1945 y que, a diferencia de los gobiernos de la mayoría de los demás países europeos, era libre para legislar su programa electoral de pies a cabeza, sin verse limitado por otros socios de coalición. Pero también fue consecuencia de los rasgos claramente distintivos del reformismo británico.


      La legislación social de la Gran Bretaña de la postguerra se basó en el justamente célebre informe de sir William Beveridge, publicado en noviembre de 1942, y cuyo éxito fue inmediato. Beveridge había nacido en 1879, en el seno de la familia de un juez de la India imperial británica, y compartía la sensibilidad y las aspiraciones de los grandes liberales reformistas de la Inglaterra eduardiana. Su informe constituía a la vez una crítica a las injusticias sociales de la sociedad británica anterior a 1939 y un guión político para llevar a cabo una reforma integral una vez concluida la guerra. Ni siquiera el Partido Conservador se opuso a sus recomendaciones esenciales, erigiéndose de este modo en el fundamento ético de los elementos más populares y perdurables del programa laborista de la postguerra.


      Beveridge estableció cuatro supuestos acerca de la dotación de servicios de bienestar para la postguerra, todos los cuales serían incorporados a la política británica durante la siguiente generación: la necesidad de que hubiera un servicio nacional de salud, una pensión estatal adecuada, ayudas familiares y cuasi pleno empleo. El último de ellos no constituía en sí mismo una dotación, pero era necesario para apuntalar todo lo demás, dado que se daba por hecho que la situación normal de un adulto saludable era trabajar a jornada completa. Partiendo de este supuesto, podía asumirse una dotación generosa para el seguro de desempleo, las pensiones, las ayudas familiares y los servicios médicos y de otro tipo, dado que podrían financiarse con los gravámenes impuestos a los paquetes salariales, así como con la tributación progresiva de la población activa en general.


      Las implicaciones fueron significativas. Las mujeres no trabajadoras y sin seguro médico privado tuvieron por primera vez su propia cobertura. La humillación y la dependencia social del viejo sistema representado por la Ley de Pobres y el Examen de Recursos Económicos desaparecieron: en la (supuestamente) poco frecuente circunstancia de que el ciudadano del Estado del bienestar necesitara de la ayuda pública, él o ella podía recibirla por derecho propio. Los servicios médicos y odontológicos se proporcionaban sin coste alguno en el centro de servicio, la prestación de las pensiones se hizo universal y se introdujeron las ayudas familiares (fijadas en 5/- [25 peniques] semanales por el segundo hijo y los siguientes). El proyecto de ley parlamentaria sobre estas dotaciones recibió la aprobación real en noviembre de 1946, y el Servicio Nacional de Salud, piedra angular del sistema del bienestar, fue sancionado por la ley el 5 de julio de 1948.


      El Estado del bienestar británico representó a la vez la consumación de un ciclo anterior de reformas, enraizado en las Leyes de Fábricas de mediados del siglo XIX, y un punto de partida verdaderamente radical. El contraste entre El camino de Wigan Pier de George Orwell, publicado en 1937, y la famosa réplica del primer ministro conservador Harold Macmillan ante una interrupción de su discurso producida veinte años más tarde («Nunca habéis estado mejor»), constituye un tributo al Servicio Nacional de Salud y las dotaciones en materia de seguridad y mantenimiento de renta y empleo que le acompañaron. Hoy en día resultaría muy fácil, al volver la vista atrás y reparar en los errores de cálculo de los primeros reformistas de la postguerra, minimizar e incluso despreciar sus logros. Con el paso de algunos años, muchas de las provisiones universales del Sistema Nacional de Salud demostraron ser económicamente insostenibles; la calidad de los servicios prestados no se ha mantenido a lo largo de los años; y, con el tiempo, ha quedado claro que algunos de los supuestos fundamentales de partida, incluida la optimista predicción sobre el pleno empleo, fueron, como mínimo, imprudentes. Pero quien (como el autor de estas líneas) haya crecido en la Gran Bretaña de la postguerra tiene sin duda buenas razones para sentirse agradecido al Estado del bienestar.


      Lo mismo se puede decir de la generación de la postguerra en todo el continente europeo, si bien en ningún lugar como en Gran Bretaña la cobertura social completa trató de aplicarse a una escala tan generosa y de una sola vez. Gracias a la llegada de los Estados del bienestar, los europeos pudieron comer más y (en general) mejor, vivir una vida más larga y más saludable, y estar mejor alojados y vestidos que nunca hasta entonces. Y sobre todo, más seguros. No es casual que la mayoría de los europeos, cuando se les pregunta su opinión sobre los servicios públicos, mencionen casi siempre en primer lugar la red de seguridad de prestaciones de seguros y pensiones que les ha proporcionado el Estado de la postguerra. Incluso en Suiza, un país caracterizado por su menor dotación respecto a los niveles de bienestar europeos, la Ley Federal de Seguros para la Tercera Edad y Familiares de Fallecidos sea considerada por muchos ciudadanos como uno de los logros más destacados del país.


      El Estado del bienestar no salió barato. Su coste, para los países que todavía no se habían recuperado de la profunda depresión económica de los años treinta y de la destrucción causada por la guerra, fue muy considerable. Francia, que en 1938 dedicaba sólo el 5 por ciento de su Producto Interior Bruto (PIB) a servicios sociales, en 1949 destinaba un 8,2 por ciento, lo que equivale a un aumento del 64 por ciento. En Gran Bretaña, en 1949, casi el 17 por ciento de todo el gasto público iba a parar sólo a la seguridad social (esto es, exceptuando la provisión pública de servicios e instalaciones no incluidos bajo este epígrafe), lo que representaba un 50 por ciento de aumento respecto al nivel de 1938, en un momento difícil para la economía del país. Incluso en Italia, un país mucho más pobre cuyos gobiernos trataban de evitar los grandes costes de la seguridad social a través del desvío de servicios y prestaciones hacia el sector privado o el lugar de trabajo, el gasto del Gobierno en servicios sociales como porcentaje del PIB ascendió de un 3,3 por ciento en 1938 a un 5,2 por ciento en 1949.


      ¿Por qué estaban los europeos tan dispuestos a pagar tanto por seguros y otras prestaciones a largo plazo en un momento en el que la vida seguía aún siendo muy dura y la escasez material endémica? La primera razón es que, precisamente porque los tiempos eran tan difíciles, los sistemas de bienestar de la postguerra constituían una garantía de un cierto mínimo de justicia, de equidad. Ésta no era la revolución espiritual y social con la que muchos activistas de la resistencia habían soñado durante la guerra, pero sí un primer paso para alejarse de la desesperanza y el cinismo de los años de la postguerra.


      En segundo lugar, los Estados del bienestar de la Europa occidental no eran políticamente divisivos. Eran socialmente redistributivos en su intención general (unos más que otros), pero en absoluto revolucionarios; no pretendían «desplumar a los ricos». Por el contrario, aunque los pobres eran los que percibían la mayor ventaja inmediata, los verdaderos beneficiarios a largo plazo eran los profesionales y comerciantes de la clase media. En muchos casos, éstos no habían tenido derecho a las prestaciones laborales de salud, desempleo o jubilación y, antes de la guerra, se habían visto obligados a adquirir dichos servicios y prestaciones en el sector privado. Ahora tenían pleno acceso a ellos, bien gratuitamente o a un coste muy bajo. Junto con la provisión estatal de una enseñanza secundaria y superior gratuita o subvencionada para sus hijos, todo ello proporcionaba a las clases profesionales y administrativas una mejor calidad de vida y una mayor disponibilidad de sus ingresos. Lejos de dividir a las clases sociales entre sí, el Estado europeo del bienestar los vinculaba más estrechamente que nunca, haciéndoles compartir un interés común en su seguridad y su defensa.


      Pero la base fundamental del bienestar financiado por el Estado y las provisiones de servicios sociales radicaba en el sentir popular de que éstas constituían tareas propias del gobierno. El Estado de la postguerra era en toda Europa un Estado «social», con una responsabilidad implícita (y a menudo constitucionalmente explícita) hacia el bienestar de sus ciudadanos, que tenía la obligación de proporcionar no sólo las instituciones y servicios necesarios para una nación segura y próspera, sino también de mejorar la situación de la población, evaluada en función de un amplio y cada vez más extenso conjunto de indicadores. Que en realidad pudiera satisfacer o no todas estas demandas era otra cuestión.


      Obviamente, resultaría más fácil alcanzar los ideales «desde la cuna a la tumba» del Estado social en el caso de un país como Suecia, rico, homogéneo, y con una población reducida, que en el de Italia. Pero la fe en el Estado era como mínimo igual de sólida en los países pobres que en los ricos, y quizá más en los primeros, dado que en dichos lugares sólo el Estado podía ofrecer esperanzas o salvación al conjunto de la población. Y tras la depresión, la ocupación y la guerra civil, el Estado, como agente del bienestar, la seguridad y la justicia, constituía la fuente de la cohesión comunitaria y social. En la actualidad, muchos comentaristas parecen ver la propiedad y la dependencia estatal como el verdadero problema europeo, y la salvación procedente de instancias superiores como el espejismo de la era. Pero para la generación de 1945 el único camino sensato para salir del abismo era encontrar un equilibrio viable entre las libertades políticas y la intervención racional y equitativamente distributiva del Estado administrativo.


       


      El impulso de cambio posterior a 1945 fue mucho más allá de la provisión de bienestar. Los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial constituyeron una especie de era reformista en escorzo, durante la cual se abordaron por fin muchos problemas acuciantes desde hacía tiempo. Uno de los más importantes era la cuestión de la reforma agraria, que para muchos representaba el dilema más apremiante de Europa. El peso del pasado todavía actuaba como un lastre para el campesinado del continente. Sólo en Inglaterra, los Países Bajos, Dinamarca, las tierras alpinas y algunas zonas de Francia, podía hablarse de una clase agrícola próspera e independiente. La abrumadora mayoría de la población predominantemente rural de Europa vivía en condiciones de endeudamiento y miseria.


      Una de las razones de ello era que grandes extensiones de las mejores tierras de cultivo y, especialmente, de pastos, seguían en manos de un conjunto relativamente reducido de ricos hacendados, casi siempre ausentes y en muchos casos radicalmente contrarios a cualquier mejora de las condiciones de sus tierras, arrendatarios o trabajadores. Otro factor era el prolongado descenso de los precios agrícolas respecto a los industriales, un proceso agravado a partir de 1870 por la importación a precios muy baratos de grano y más tarde de carne desde las Américas y los dominios británicos. Para 1930, los campesinos europeos llevaban viviendo, durante casi tres generaciones, en unas circunstancias cada vez más difíciles. Muchos de ellos (de Grecia, el sur de Italia, los Balcanes o la Europa central y del Este) habían emigrado a Estados Unidos, Argentina u otros lugares. Los que se habían quedado habían sido presa fácil de los nacionalistas y los demagogos fascistas, por lo que después de la guerra muchos creían, especialmente entre la izquierda, que el fascismo atraía especialmente a los campesinos desesperados y que si en Europa se producía un resurgimiento del fascismo, éste se iniciaría en el campo. Así pues, el problema agrario era doble: por un lado había que mejorar las perspectivas económicas del campesinado y, de ese modo, apartarlo de la tentación autoritaria.


      El primer objetivo ya se había abordado tras la Primera Guerra Mundial a través de una serie de reformas agrarias (especialmente en Rumanía y en Italia, aunque en cierta medida también en toda Europa) cuyo objetivo era redistribuir las grandes propiedades, reducir el número de «minifundios» (parcelas poco rentables) y proporcionar a los agricultores una mejor oportunidad de lograr una producción rentable para el mercado. Pero estas reformas fracasaron en su propósito, en parte debido a que en las desastrosas circunstancias económicas de la Europa de entreguerras, con los precios cayendo aún más rápido que antes de 1914, los nuevos propietarios agrícolas «independientes» resultaban más vulnerables que nunca.


      Después de la Segunda Guerra Mundial, volvió a acometerse la reforma agraria. Durante la reforma agraria de Rumanía, en marzo de 1945, se expropiaron un millón de hectáreas a los kulaks[18] y a los «criminales de guerra» y se distribuyeron entre más de 600.000 campesinos hasta entonces pobres o sin tierras. En Hungría, donde el régimen de entreguerras del almirante Horthy había bloqueado cualquier iniciativa importante de redistribución agraria, se expropió un tercio de la superficie del país a sus anteriores propietarios, con arreglo al Programa Szeged de diciembre de 1944 implantado por el Gobierno provisional de coalición de la postguerra. El Gobierno del Frente Nacional Checoslovaco elaboró un programa similar aquel mismo año y redistribuyó grandes extensiones de tierras, especialmente de las granjas arrebatadas a los alemanes y los húngaros de los Sudetes, durante los primeros meses de la postguerra. Entre 1944 y 1947 todos los países del este de Europa presenciaron el surgimiento de una nueva y numerosa clase de pequeños propietarios que a su vez serían expropiados por los regímenes comunistas durante su campaña de colectivización. Pero, entre tanto, toda una clase social, formada por la pequeña nobleza campesina y los grandes hacendados, desapareció de un plumazo de Polonia, la Prusia del este, Hungría, Rumanía y Yugoslavia.


      En la Europa occidental, el único caso comparable a estos drásticos cambios acontecidos en el este fue el del sur de Italia. Las drásticas leyes reformistas de 1950 proclamaron la redistribución de las tierras de toda Sicilia y el Mezzogiorno, a las que siguieron otras expropiaciones y ocupaciones territoriales en Basilicata, los Abruzos y Sicilia. Pero, a pesar de todo este revuelo, apenas cambió nada, ya que gran parte de las tierras de los viejos latifundios que fueron redistribuidas carecían de agua, carreteras o alojamientos. De las 74.000 hectáreas redistribuidas en Sicilia después de la Segunda Guerra Mundial, el 95 por ciento eran terrenos «marginales» o de categoría inferior, no aptos para el cultivo. Los empobrecidos campesinos a los que se les habían ofrecido estas tierras no tenían dinero ni acceso a créditos, así que no podían hacer nada con sus nuevas propiedades. Las reformas agrarias italianas fracasaron. Su objetivo declarado, la solución de la «cuestión del sur», no se cumpliría hasta una década más tarde, y sólo en parte, cuando los campesinos que sobraban en el sur abandonaron sus tierras y partieron en busca de trabajo hacia las prósperas ciudades del norte, protagonistas del «milagro» italiano.


      Pero el sur de Italia constituía un caso difícil. Los nuevos derechos legales de los propietarios agrícolas de Francia y otros lugares actuaban como incentivo para que éstos invirtieran en sus pequeñas fincas, y los innovadores sistemas de crédito y los bancos rurales les permitían esta posibilidad. Los sistemas de subvenciones estatales para los precios agrícolas contribuyeron a invertir la curva de descenso de precios agrícolas que duraba décadas, lo cual alentó a los propietarios agrícolas a producir lo más posible al tiempo que se les garantizaba la compra de su producción a un precio fijo mínimo. Mientras, la demanda de trabajo que se produjo en las ciudades durante la postguerra, sin precedentes hasta entonces, absorbió a los trabajadores que sobraban en las zonas rurales más pobres, con lo que la población de trabajadores del campo se ajustó a un número más eficiente, al tiempo que quedaban menos bocas que alimentar.


      Las dimensiones políticas del problema agrario fueron indirectamente abordadas por un paquete de reformas políticas introducidas en los primeros años de la postguerra. Muchas de ellas eran constitucionales por naturaleza, por lo que completaron de nuevo lo que había quedado pendiente en 1918. En Italia, Francia y Bélgica las mujeres consiguieron por fin el voto. En junio de 1946, los italianos votaron para convertirse en una república, si bien el margen de votos fue escaso (12,7 millones de votos a favor de abolir la monarquía y 10,7 a favor de mantenerla), de modo que, en todo caso, las divisiones históricas que habían aquejado al país no hicieron sino agravarse con este resultado: el sur, a excepción de la región de Basilicata, votó abrumadoramente a favor del rey (en el caso de Nápoles, en una proporción de 4 a 1).


      Los griegos, por el contrario, votaron en septiembre de 1946 para mantener la monarquía. Los belgas también mantuvieron la suya, si bien destituyeron a su titular, el rey Leopoldo III, en castigo a su cooperación con los nazis. Esta decisión, tomada en 1950 bajo presión pública contra los deseos de una escasa mayoría de la población, dividió profundamente al país con arreglo a unas líneas comunitarias y lingüísticas: los valones, francófonos, votaron para destituir a Leopoldo del trono, mientras que el 72 por ciento de los flamencos, de habla holandesa, expresaron su preferencia por permitir su permanencia. Los franceses no tenían un monarca sobre el que descargar su recuerdo de la humillación vivida durante la guerra, y se limitaron a votar en 1946 a favor de reemplazar a la desacreditada Tercera República con un sucesor numérico. Al igual que la Ley Fundamental alemana de 1949, la Constitución de la Cuarta República francesa fue diseñada con el fin de eliminar en la medida de lo posible el riesgo de una rendición ante tentaciones autoritarias o cesaristas, aspiración que resultaría a la postre claramente fallida.


      Las Asambleas Constituyentes o provisionales que promulgaron estas constituciones de la postguerra propusieron referendos populares sobre los temas controvertidos y votaron importantes reformas institucionales en su mayoría escoradas a la izquierda. En Italia, Francia y Checoslovaquia, los partidos comunistas alcanzaron bastante éxito después de la guerra. En las elecciones italianas de 1946, el Partito Comunista Italiano (PCI) obtuvo el 19 por ciento de los votos; el Parti Communiste Français (PCF), el 28,6 por ciento en las segundas elecciones francesas de aquel año, su mejor resultado de la historia. En las elecciones libres celebradas en Checoslovaquia en mayo de 1946, los comunistas consiguieron un 38 por ciento del voto nacional (el 40 por ciento en los territorios checos). En el resto de Europa, los comunistas no obtuvieron el mismo éxito en las elecciones libres, si bien sus resultados fueron los mejores que llegarían a alcanzar nunca, con variaciones desde un 13 por ciento en Bélgica a sólo un 0,4 por ciento en el Reino Unido.


      La influencia política inicial de los comunistas en la Europa del Este procedía de su asociación con los partidos socialistas, la mayoría de los cuales se mostraban reacios antes de 1947 a romper su alianza con el tipo de uniones representadas por los frentes populares, que luego se habían reencarnado en los movimientos de resistencia. Los partidos socialistas de Francia e Italia tuvieron prácticamente el mismo éxito que los comunistas en las primeras elecciones de la postguerra, y considerablemente mejores en Bélgica. En Escandinavia los socialdemócratas derrotaron ampliamente al resto de partidos al obtener entre un 38 y un 41 por ciento de los votos en Dinamarca, Noruega y Suecia en las elecciones celebradas entre 1945 y 1948.


      Sin embargo, a excepción de Gran Bretaña y los países nórdicos, la «vieja izquierda» de comunistas y socialistas no consiguió nunca gobernar en solitario. En Europa occidental, el equilibrio se mantenía por el contrapeso de un nuevo animal político, los partidos democratacristianos, e incluso en algunos casos se inclinaba claramente de su lado. Los partidos católicos eran conocidos ya en la Europa continental (en Holanda y Bélgica gozaban de gran arraigo desde hacía tiempo). La Alemania guillermina y la de Weimar habían tenido un Partido de Centro Católico, y el ala conservadora de la política austriaca llevaba mucho tiempo estrechamente ligada al Partido Popular (católico). Incluso la «democracia cristiana» en sí misma no era del todo una nueva idea, ya que sus orígenes se remontaban al reformismo y los movimientos católicos centristas de principios del siglo veinte, que habían intentado sin éxito abrirse camino durante los turbulentos años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Pero a partir de 1945 la situación pasó a ser completamente distinta y claramente favorable para ellos.


      En primer lugar, estos partidos, especialmente la Unión Demócrata Cristiana (CDU) en Alemania Occidental, los democratacristianos (DC) en Italia y el Movimiento Popular Republicano (MRP) en Francia, tenían ahora el monopolio del voto católico. En la Europa de 1945, esto seguía pesando mucho: el voto católico era todavía claramente conservador, especialmente en lo referente a cuestiones sociales y en las regiones de mayoría católica practicante. Los votantes católicos tradicionales de Italia, Francia, Bélgica, Holanda y la Alemania del sur y del oeste raramente votaban a los socialistas y casi nunca a los comunistas. No obstante, y ésta constituyó una peculiaridad de la era de la postguerra, incluso los católicos conservadores de muchos países a menudo no tenían otra opción que votar a los democratacristianos, a pesar del sesgo reformista de los políticos y programas democratacristianos, dado que los partidos convencionales de la derecha seguían aún bajo sospecha o bien estaban directamente prohibidos. Incluso los conservadores no católicos fueron convirtiéndose cada vez más en democratacristianos para frenar a la izquierda «marxista».


      En segundo lugar, y por razones similares, los partidos democratacristianos fueron los mayores beneficiarios del voto femenino (en 1952, aproximadamente dos terceras partes de las mujeres católicas practicantes de Francia votaban al MRP). No hay duda de que la influencia de los púlpitos desempeñaba un papel importante. Pero gran parte del atractivo que los partidos democratacristianos ejercían sobre las mujeres radicaba en su programa. En contraste con el trasfondo subversivo que subyacía incluso en la retórica socialista y comunista más moderada, el discurso de eminentes democratacristianos como Maurice Schumann y Georges Bidault en Francia, Alcide de Gasperi en Italia y Konrad Adenauer en la República Federal, hacía siempre especial hincapié en la reconciliación y la estabilidad.


      La democracia cristiana evitaba los llamamientos basados en la clase social y resaltaba en cambio las reformas morales y sociales. Concretamente, insistía en la importancia de la familia, un elemento característicamente cristiano con importantes implicaciones políticas en un momento en que las necesidades de las familias monoparentales, sin hogar e indigentes, nunca habían sido mayores. Así pues, los partidos democratacristianos estaban idealmente situados para rentabilizar prácticamente cada uno de los aspectos de la situación de la postguerra: el deseo de estabilidad y seguridad, la esperanza de renovación, la ausencia de alternativas de derecha tradicionales y las expectativas depositadas en el Estado, ya que, en contraste con los políticos católicos convencionales de la generación anterior, los líderes de los partidos democratacristianos y sus jóvenes y más radicales seguidores no tenían inhibiciones a la hora de recurrir al poder del Estado para alcanzar sus objetivos. En todo caso, los democratacristianos de los primeros años de la postguerra veían como sus principales oponentes a los liberales defensores del libre mercado más que a la izquierda colectivista, y estaban dispuestos a demostrar que el Estado moderno podía adaptarse a formas no socialistas de benévola intervención.


      En consecuencia, en Italia y Alemania Occidental, los partidos democratacristianos consiguieron (con alguna ayuda de Estados Unidos) un cuasi monopolio del poder político durante muchos años. En Francia, gracias a los corrosivos efectos de dos guerras coloniales, seguidos en 1958 de la vuelta al poder de De Gaulle, al MRP no le fue tan bien. Pero incluso aquí se mantuvo como el árbitro del poder hasta mediados de la década de 1950, reivindicando sin encontrar oposición ciertos ministerios clave (principalmente el de Asuntos Exteriores). En los países del Benelux, los partidos católicos de tendencia democratacristiana ejercieron el poder sin interrupción durante más de una generación, y, en Austria, hasta 1970.


      Los líderes de los partidos democratacristianos, como Winston Churchill en Gran Bretaña, eran hombres que pertenecían a una época anterior: Konrad Adenauer había nacido en 1876, Alcide de Gasperi cinco años después, el propio Churchill en 1874. No se trataba de mera coincidencia o de una curiosidad biográfica. En 1945 muchos países de la Europa continental habían perdido ya dos generaciones de futuros líderes: la primera debido a los muertos y heridos causados por la Gran Guerra, y la segunda por la tentación del fascismo o por haber sido asesinados a manos de los nazis y sus compinches. Esta escasez se evidenciaba en la calidad en general bastante mediocre de los políticos más jóvenes de aquellos años, a excepción de Palmiro Togliatti (que había pasado la mayor parte de los veinte años anteriores como agente político en Moscú). El peculiar atractivo de Léon Blum, reincorporado a la vida pública en Francia después de ser encarcelado por el gobierno de Vichy y estar recluido también en Dachau y Buchenwald, no residía sólo en su heroísmo, sino también en su edad (había nacido en 1872).


      A primera vista podría parecer raro que gran parte de la rehabilitación de la Europa de la postguerra fuera obra de hombres que habían alcanzado la madurez y empezado su carrera política muchas décadas antes. Churchill, que entró por primera vez en el Parlamento en 1901, siempre se describió a sí mismo como un «hijo de la era victoriana». Clement Attlee era otro victoriano, nacido en 1883. Pero quizá esto no sea tan sorprendente, después de todo. En primer lugar, resultaba poco habitual que estos hombres de edad tan madura hubieran salido política y éticamente ilesos después de treinta años de agitación, lo que realzaba su credibilidad política dado el escaso número de ellos. Por otra parte, todos procedían de la insigne generación de reformistas sociales europeos que habían alcanzado la madurez durante los años 1880 y 1910, ya fuera como socialistas (Blum, Attlee), liberales (Beveridge o el futuro presidente italiano Luigi Einaudi, nacido en 1874), o católicos progresistas (De Gasperi, Adenauer). Sus instintos y sus intereses conectaban perfectamente con el sentir de la postguerra.


      Y en tercer lugar, y tal vez lo más importante, los provectos hombres que reconstruyeron la Europa occidental representaban la continuidad. La tendencia del periodo de entreguerras había sido hacia lo nuevo y lo moderno. Los parlamentos y las democracias eran vistos por muchos, no sólo por fascistas y comunistas, como decadentes, estancados, corruptos y en todo caso inadecuados a las tareas del Estado moderno. La guerra y la ocupación disiparon estas ilusiones, al menos en los votantes, si no en los intelectuales. Bajo la fría luz de la paz, los rutinarios compromisos de la democracia constitucional adquirieron un nuevo atractivo. No cabe duda de que lo que la mayoría de la gente anhelaba en 1945 era el progreso y la renovación social, pero combinado con la seguridad de unas formas políticas estables y familiares. Allí donde la Primera Guerra Mundial había provocado un efecto politizante y radicalizante, su sucesora había producido el resultado contrario: un profundo deseo de normalidad.


      Los estadistas cuya experiencia se remontaba más allá de las convulsas décadas del periodo de entreguerras hasta la más asentada y confiada época anterior a 1914 ejercían por tanto un atractivo especial. La continuidad de su persona se veía como una ventaja a la hora de facilitar la difícil transición de la acalorada política del pasado reciente a una futura era de rápida transformación social. En 1945, los viejos estadistas de Europa, independientemente de la «etiqueta» de su partido, eran sin excepción profesionales escépticos y pragmáticos del arte de lo posible. Esta distancia personal de los excesivamente confiados dogmas de la política de entreguerras representaba fielmente el sentir de sus electores. Una era «postideológica» estaba a punto de comenzar.


      Las perspectivas de estabilidad política y reforma social de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial dependían, en primer lugar, de la recuperación de la economía del continente. Ningún grado de planificación estatal o liderazgo político podía librar a los europeos de la titánica tarea a la que se enfrentaban en 1945. El impacto económico más obvio de la guerra fue el experimentado por la disponibilidad de la vivienda. Los daños causados en Londres, donde tres millones y medio de hogares del área metropolitana habían quedado destruidos, eran mayores que los que había acarreado el Gran Incendio de 1666. El 90 por ciento de todos los hogares de Varsovia quedó arrasado. Sólo el 27 por ciento de los edificios de viviendas de Budapest era habitable en 1945. El 40 por ciento de las viviendas alemanas había desaparecido, así como el 30 por ciento de las británicas y el 20 por ciento de las francesas. En Italia, se destruyeron 1,2 millones de hogares, la mayoría de ellos pertenecientes a ciudades por encima de los 50.000 habitantes. El problema de la falta de vivienda, como se ve, fue quizá la consecuencia más obvia de la guerra en los primeros años de la postguerra (en Alemania Occidental y Gran Bretaña, la escasez de viviendas se prolongó como mínimo hasta mediados de la década de 1950). Como manifestó una mujer de clase media al salir de una Exposición de Hogares para la Postguerra en Londres: «Estoy tan desesperada por encontrar una casa que me vale cualquier cosa. No aspiro a más que a tener cuatro paredes y un tejado»[19].


      El segundo sector donde los daños fueron más evidentes fue el transporte: flota mercante, líneas férreas, parque móvil, puentes, carreteras, canales y tendidos de tranvía. Entre París y el mar no quedó ningún puente sobre el Sena, y sólo uno resultó intacto en todo el Rin. A consecuencia de ello, aunque las minas y las fábricas pudieran producir los bienes necesarios, éstos no podían trasladarse (en diciembre de 1945 muchas minas europeas ya estaban funcionando de nuevo, a pesar de lo cual la ciudad de Viena seguía sin carbón).


      El impacto visual era lo peor: muchos países parecían haber sido golpeados y rotos más allá de cualquier posibilidad de recuperación. Y era cierto que en casi todos los países implicados en la Segunda Guerra Mundial la economía nacional se encontraba estancada o hundida comparada incluso con su mediocre rendimiento durante el periodo de entreguerras. Pero la guerra no es siempre un desastre económico; por el contrario, puede actuar como un poderoso estímulo para el rápido crecimiento de algunos sectores. Gracias a la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos avanzó vertiginosamente hacia un liderazgo comercial y tecnológico inexpugnable, como había ocurrido con Gran Bretaña durante las guerras napoleónicas.


      En realidad, los expertos aliados pronto pudieron darse cuenta de que el impacto económico destructivo de la guerra contra Hitler no era ni mucho menos tan total como habían creído al principio, ni siquiera en la propia Alemania. La campaña de bombardeos, a pesar de todo su coste humano, había causado menos daño económico de lo que sus partidarios esperaban. Poco más del 20 por ciento de la industria alemana había quedado destruida para mayo de 1945; incluso en el Ruhr, donde se habían concentrado la mayoría de los bombardeos aliados, dos tercios de todas las fábricas y la maquinaria habían resultado intactas. En otras partes, por ejemplo en las tierras checas, la industria y la agricultura habían prosperado durante la ocupación alemana y salieron de ella prácticamente indemnes, mientras que en Eslovaquia, como en otras partes de Hungría, se había vivido un proceso acelerado de industrialización durante la guerra que hizo que en este sentido su situación fuera incluso mejor que la de antes.


      La naturaleza dramáticamente sesgada de gran parte de los daños, que había llevado a que personas y lugares hubieran sufrido daños terribles mientras que las fábricas y la producción resultaban relativamente intactas, contribuyó a una recuperación sorprendentemente rápida de los sectores económicos clave a partir de 1945. Las industrias de ingeniería florecieron durante la guerra. El Reino Unido, la URSS, Francia, Italia y Alemania (así como Japón y Estados Unidos), todos estos países acabaron con unas existencias de maquinaria superiores a las que tenían antes. En Italia sólo las industrias aeronáutica y naval sufrieron daños importantes. Las empresas de ingeniería situadas al norte, y que por tanto habían quedado fuera de la zona donde los combates habían sido más intensos durante la campaña italiana, obtuvieron unos resultados bastante satisfactorios (como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial), hasta el punto de que sus niveles de producción e inversión durante la guerra compensaron con creces cualquiera de los daños sufridos. Con respecto a la industria de las herramientas de maquinaria, lo que se había convertido en Alemania Occidental perdió sólo un 6,5 por ciento de sus equipamientos a causa de los daños producidos por la guerra.


      En algunos países, por supuesto, no hubo daños de guerra. Irlanda, España, Portugal, Suiza y Suecia permanecieron neutrales durante todo el conflicto. Pero esto no significa que no resultaran afectados por él. Por el contrario, la mayoría de los europeos neutrales estaban íntimamente comprometidos, si bien de forma indirecta, con los esfuerzos bélicos alemanes. Durante la guerra, Alemania dependió en gran medida de la España de Franco para el suministro de manganeso. El tungsteno llegaba a Alemania desde las colonias portuguesas, a través de Lisboa. El 40 por ciento de las necesidades de mineral de hierro de Alemania durante la guerra procedían de Suecia (llegado a los puertos alemanes en barcos suecos). Y todo ello se pagaba en oro, gran parte del cual había sido robado a las víctimas de Alemania y canalizado a través de Suiza.


      Los suizos actuaron más que como meros blanqueadores de dinero e intermediarios para los pagos alemanes, lo que en sí ya constituía una contribución muy importante a la guerra de Hitler. En 1941-1942 Suiza producía para Alemania el 60 por ciento de la industria de munición, el 50 por ciento de la industria óptica y el 40 por ciento de la de ingeniería, por lo cual era remunerada en oro. La pequeña empresa de armamento Bührle-Oerlikon todavía seguía vendiendo ametralladoras a la Wehrmacht en abril de 1945. En total, durante la Segunda Guerra Mundial el Reichsbank alemán depositó en Suiza el equivalente en oro a 1.638.000.000 francos suizos. Y fueron las autoridades suizas las que, antes de estallar el conflicto, exigieron que los pasaportes alemanes indicaran si sus titulares eran judíos, la mejor manera para impedir llegadas no deseadas.


      En su defensa, hay que decir que las autoridades suizas tenían buenas razones para no querer enemistarse con los alemanes. Aunque el alto mando de la Wehrmacht pospuso sus planes de invadir Suiza, nunca los abandonó; la experiencia de Bélgica y Holanda constituía un triste recordatorio del destino que aguardaba a los vulnerables Estados neutrales que se interponían en el camino de Hitler. Similares razones movían a los suecos para prestar su colaboración a Berlín, del que históricamente venían dependiendo para el suministro de carbón. La venta de mineral de hierro a Alemania era algo que Suecia llevaba haciendo desde hacía años (incluso antes de la guerra, la mitad de las importaciones de mineral de hierro alemanas llegaban a través del Báltico, y tres cuartas partes de toda la exportación de mineral de hierro de Suecia iban a parar a Alemania). En cualquier caso, la neutralidad sueca llevaba desde hacía tiempo decantándose hacia Alemania por temor a las ambiciones rusas. La cooperación con los nazis, permitiendo el tránsito de 14.700 efectivos de la Wehrmacht al comienzo de la Operación Barbarroja, así como el paso de los soldados alemanes que volvían a casa en su retirada desde Noruega, o aplazando el reclutamiento de los trabajadores de las minas suecas para garantizar el suministro regular a Alemania, no se salía por tanto de lo que era habitual.


      Después de la guerra, los suizos (aunque no así los suecos) fueron al principio objeto del rencor y la sospecha internacional, como cómplices de los esfuerzos de guerra alemanes; en virtud de los Acuerdos de Washington de mayo de 1946, se los obligó a realizar una aportación «voluntaria» de 250 millones de francos suizos para la reconstrucción europea, como liquidación definitiva de todas las reclamaciones relacionadas con las operaciones del Reichsbank realizadas a través de los bancos suizos. Pero para entonces Suiza ya estaba rehabilitada como un próspero reducto de rectitud fiscal, con bancos altamente rentables y granjas e industrias de ingeniería preparadas para suministrar alimentos y maquinaria a los necesitados mercados europeos.


      Antes de la guerra, ni Suiza ni Suecia habían sido especialmente prósperas; de hecho, en ambas existían grandes regiones de pobreza rural. Pero el rumbo que mantuvieron durante la guerra ha resultado ser duradero: ambas están ahora situadas a la cabeza de la liga europea, lugar que ocupan de manera continuada desde hace cuatro décadas. En el resto de países, el camino de la recuperación resultó un poco más cuesta arriba. Pero incluso en la Europa del Este, la infraestructura económica pudo reconstruirse al menos con notable rapidez. A pesar de los enconados esfuerzos de las tropas en retirada de la Wehrmacht y del Ejército Rojo en su avance, los puentes, carreteras, ferrocarriles y ciudades de Hungría, Polonia y Yugoslavia lograron reconstruirse. Para 1947 las redes de transporte y el parque móvil de Europa central había recuperado o superado sus niveles anteriores a la guerra. En Checoslovaquia, Bulgaria, Albania y Rumanía, donde la destrucción causada por la guerra había sido menor, este proceso llevó menos tiempo que en Yugoslavia o Polonia. Pero incluso la economía polaca se recuperó con bastante rapidez, en parte gracias a que los territorios occidentales recién arrebatados a los alemanes eran en realidad más fértiles y estaban mejor provistos de núcleos y fábricas industriales.


      También en Europa occidental los daños materiales fueron reparados a gran velocidad, en donde la mayor rapidez correspondió, en términos generales, a Bélgica, seguida de Francia, Italia y Noruega, y la mayor lentitud a Holanda, donde los daños más graves (que afectaron a granjas, diques, carreteras, canales y personas) se habían producido en su totalidad durante los últimos meses de la guerra. Los belgas se beneficiaron de la privilegiada situación de Amberes como el único puerto europeo importante que se mantenía más o menos intacto al final de la guerra y de la alta concentración de tropas aliadas en su país, lo que permitía el bombeo constante de un flujo de dinero en metálico dentro de una economía por largo tiempo especializada en el carbón, cemento y metales semiacabados, todo ello vital para el trabajo de reconstrucción.


      Noruega, por el contrario, se encontraba en una situación considerablemente peor. Había perdido la mitad de su vital flota pesquera y mercante en la guerra. Gracias a la deliberada destrucción alemana durante la retirada de la Wehrmacht, la producción industrial de Noruega representaba en 1945 el 57 por ciento del nivel que tenía en 1938, y prácticamente una quinta parte del capital nacional había desaparecido. Durante los años siguientes, el contraste con Suecia no pasó inadvertido a los resentidos noruegos. Pero incluso Noruega logró tener restaurada la mayor parte de su red de ferrocarril y carreteras para finales de 1946; y a lo largo del siguiente año, al igual que ocurrió en el resto de la Europa occidental y la mayor parte de la Europa del Este, la escasez de combustible y las deficientes comunicaciones dejaron de suponer un impedimento para la recuperación económica.


      Sin embargo, para los observadores de la época, fue la capacidad de recuperación de Alemania la que les resultó más asombrosa de todas. Ésta se debió a los esfuerzos de la población local, cuyo trabajo, volcado en el único propósito de reconstruir su destrozado país, obtuvo resultados espectaculares. El día en que murió Hitler sólo funcionaban el 10 por ciento de las líneas férreas alemanas, y el país se encontraba paralizado, en un sentido literal. Un año después, en junio de 1946, el 93 por ciento de todas las líneas férreas alemanas estaba de nuevo en funcionamiento y se habían reconstruido 800 puentes. En mayo de 1945 la producción de carbón alemana apenas alcanzaba una décima parte de la de 1939; un año más tarde, había quintuplicado su producción. En abril de 1945 Saul K. Padover, un psicólogo que formaba parte del ejército estadounidense que avanzó sobre Alemania Occidental, opinaba que la reconstrucción de la ciudad de Aquisgrán llevaría al menos 20 años. Sin embargo, algunas semanas más tarde dejaba constancia de la reapertura de sus fábricas de neumáticos y textiles y el resurgir de la vida económica.


      Una de las razones de la velocidad de la recuperación inicial de Alemania fue que una vez que se reconstruyeron las casas de los trabajadores y las redes de transporte volvieron a funcionar, la industria ya se encontraba lista para suministrar los productos. En las fábricas de Volkswagen, el 91 por ciento de la maquinaria había sobrevivido a los bombardeos de la guerra y al saqueo de la postguerra, y en 1948 las naves ya estaban equipadas para producir uno de cada dos de los coches fabricados en Alemania Occidental. La Ford de Alemania también quedó intacta en su mayor parte. Gracias a la inversión efectuada durante la guerra, en 1945 un tercio del equipamiento industrial alemán no tenía más de cinco años de antigüedad, comparado con el 9 por ciento en 1939. Y las industrias en las que la Alemania de la guerra había realizado mayores inversiones (óptica, química, ingeniería ligera, vehículos y metales no ferrosos) fueron precisamente las que sentaron las bases para el boom de los años cincuenta. A principios de 1947, el principal impedimento para la recuperación de Alemania no lo constituían los daños causados por la guerra, sino la escasez de materias primas y otros productos y, por encima de todo, la incertidumbre del futuro político del país.


      El año 1947 resultaría crucial, la bisagra sobre la cual pendía el destino del continente. Hasta entonces los europeos habían estado volcados exclusivamente en la reparación y la reconstrucción, o bien en restaurar la infraestructura institucional necesaria para la recuperación a largo plazo. Durante los primeros dieciocho meses siguientes a la victoria aliada, el estado de ánimo del continente oscilaba entre el alivio generado por la mera perspectiva de la paz y de un nuevo comienzo, y la fría resignación y la creciente desilusión ante la magnitud de la tarea que quedaba por hacer. A principios de 1947 parecía claro que las decisiones más duras aún no se habían tomado y que no podían posponerse mucho tiempo más.


      Para empezar, el problema fundamental del suministro de comida todavía no estaba resuelto. La escasez de alimentos era endémica en todas partes salvo en Suecia y Suiza. Sólo los suministros de la UNRRA, de los que se hizo acopio durante la primavera de 1946, impidieron que los austriacos murieran de hambre durante los doce meses siguientes. La provisión de calorías en la zona británica de Alemania descendió de 1.500 por adulto y día a mediados de 1946 a 1.050 a principios de 1947. En la primavera de 1947, los niveles más bajos de alimentación de todas las poblaciones de la Europa occidental correspondían a los italianos. En las encuestas de opinión francesas realizadas a lo largo de 1946, «la comida», «el pan» y «la carne» destacaban sobre todo lo demás como principal preocupación de la población.


      Parte del problema radicaba en que Europa occidental no podía ya recurrir a los graneros de la Europa del Este de los que tradicionalmente había dependido, porque tampoco allí tenía nadie suficiente para comer. En Rumanía la cosecha de 1945 fue bastante decepcionante, debido a la inadecuada gestión de las reformas agrarias y al mal tiempo. Desde la Valaquia occidental, pasando por Moldavia, y hasta la Ucrania occidental, y la región rusa del medio Volga, las malas cosechas y la sequía desencadenaron una situación cercana a la hambruna en el otoño de 1946, de la cual los organismos de ayuda ofrecían descripciones como la de niños de un año que pesaban solamente un kilo o informes sobre casos de canibalismo. Los cooperantes que estaban trabajando en Albania calificaban la situación de «terriblemente angustiosa».


      Entonces llegó el brutal invierno de 1947, el peor desde 1880. Los canales se helaron, las carreteras estuvieron intransitables durante varias semanas seguidas, había zonas en las que el hielo había paralizado redes ferroviarias enteras. La incipiente recuperación de la postguerra se paró en seco. El suministro de carbón, todavía escaso, no podía satisfacer la demanda doméstica y, además, no podía transportarse. La producción industrial cayó en picado (la producción de acero, que apenas había empezado a recuperarse, descendió rápidamente en un 40 por ciento con respecto al año anterior). Cuando la nieve se derritió, se produjeron inundaciones en muchas zonas de Europa. Pocos meses después, en junio de 1947, el continente vivió uno de los veranos más secos y calurosos de los que se había tenido constancia hasta entonces. Era evidente que la cosecha sería insuficiente, en algunos lugares por tercer año consecutivo: la producción agrícola descendió en aproximadamente un tercio respecto a la exigua cosecha del año anterior. La escasez de carbón pudo suplirse en parte con las importaciones estadounidenses (34 millones de toneladas en 1947). La comida también podía comprarse a Estados Unidos y los dominios británicos. Pero todas estas importaciones tenían que pagarse en metálico, generalmente en dólares.


      Dos dilemas estructurales subyacían en la crisis europea de 1947. Uno era la desaparición a efectos prácticos de Alemania de la economía europea. Antes de la guerra, Alemania había constituido un mercado muy importante para la mayoría de la Europa central y del Este, así como para Holanda, Bélgica y la región mediterránea (hasta 1939, por ejemplo, Alemania compraba el 38 por ciento de las exportaciones de Grecia y suministraba aproximadamente un tercio de las importaciones del país). El carbón alemán era un recurso vital para los fabricantes de acero franceses. Pero hasta que se resolvió su futuro político, la economía alemana, a pesar de todo el potencial que había conseguido recuperar, permaneció congelada, lo que bloqueó en la práctica la recuperación económica del resto del continente.


      El segundo problema afectaba no sólo a Alemania, sino también a Estados Unidos, si bien ambos estaban relacionados. En 1938 el 44 por ciento del valor de las importaciones de maquinaria británica procedía de Estados Unidos y el 25 por ciento de Alemania. En 1947 las cifras eran del 65 por ciento y el 3 por ciento, respectivamente. La situación era parecida en otros países de Europa. Este brusco aumento de la demanda de productos estadounidenses constituía, paradójicamente, un indicador de un incremento en la actividad económica europea, aunque comprar productos o materiales norteamericanos requería dólares estadounidenses. Los europeos no tenían nada que vender al resto del mundo; pero sin una moneda estable no podían permitirse comprar comida para impedir que millones de persona murieran de hambre, ni importar las materias primas y la maquinaria necesarias para sacar adelante su propia producción.


      La crisis del dólar fue grave. En 1947 el Reino Unido, cuya deuda nacional se había cuatriplicado desde 1939, compraba prácticamente la mitad de todas sus importaciones a Estados Unidos, y se le estaba acabando rápidamente el dinero. Francia, el mayor importador de carbón del mundo, soportaba un déficit de pagos anual con Estados Unidos de 2.049 millones de dólares. La mayoría de los restantes países europeos ni siquiera tenían divisas con las que comerciar. En Rumanía la inflación alcanzó sus peores cotas en agosto de 1947. La inflación en la vecina Hungría, la peor cifra de su historia, muy superior a la de la Alemania de 1923, llegó a 5 quintillones (530) de billetes de pengo con respecto al dólar, lo que significó que para cuando el pengo fue sustituido por el forint en agosto de 1946, el valor en dólares de todos los billetes de banco en circulación en Hungría fuera sólo una milésima parte de un centavo.


      En Alemania no había ninguna moneda oficial en circulación. El mercado negro florecía, y los cigarrillos eran el medio de cambio aceptado: los profesores de los campos de desplazados recibían como pago tres cajetillas semanales. El valor de un cartón de cigarrillos americanos en Berlín oscilaba entre los 60 y los 165 dólares, una buena oportunidad para que los soldados de las fuerzas de ocupación norteamericanas hicieran mucho dinero convirtiendo y reconvirtiendo su asignación de cigarrillos: durante los primeros cuatro meses de la ocupación aliada, las tropas estadounidenses, sólo en Berlín, enviaron a casa 11 millones de dólares más de lo que recibían por su salario. En Braunschweig, 600 cigarrillos servían para comprar una bicicleta, una necesidad básica tanto en Alemania como en Italia, como narra la inolvidable película de Vittorio de Sica, Ladrón de bicicletas.


      La gravedad de la crisis europea no pasó desapercibida a los norteamericanos. Como veremos, fue una de sus principales razones para presionar en busca de una solución para el problema de Alemania, con o sin la cooperación soviética. En opinión de asesores presidenciales bien informados como George Kennan, en la primavera de 1947 Europa se tambaleaba al borde del abismo. Las frustraciones de los europeos occidentales, inducidos al principio a albergar esperanzas de una pronta recuperación y un retorno a las condiciones económicas normales, y la desesperanza de los alemanes y otros centroeuropeos, agravada por la inesperada persistencia de la crisis de 1947, sólo podía servir para aumentar el atractivo del comunismo o, en todo caso, el riesgo de desembocar en la anarquía.


      El poder de atracción del comunismo era real. Aunque los partidos comunistas de Italia, Francia y Bélgica (así como los de Finlandia o Islandia) formaron parte de los gobiernos de coalición hasta mayo de 1947, a través de sus afiliados sindicales y de las manifestaciones populares eran capaces de movilizar la indignación ciudadana y rentabilizar los fracasos de sus propios gobiernos. Los éxitos electorales de los comunistas locales, unidos al glorioso aura del invencible Ejército Rojo, hacían que la idea de un «camino hacia el socialismo» italiano (o francés, o checoslovaco) resultara plausible y seductor. Para 1947, 907.000 hombres y mujeres se habían unido ya al Partido Comunista Francés. En Italia, la cifra era de dos millones y cuarto, muy superior a la de Polonia o incluso Yugoslavia. Incluso en Dinamarca y Noruega, uno de cada ocho votantes se sintió al principio atraído por la promesa de una alternativa comunista. En las zonas occidentales de Alemania, las autoridades aliadas temían que la nostalgia por épocas mejores del nazismo, junto con la reacción a los programas de desnazificación, la escasez de alimentos y la proliferación de la pequeña delincuencia, pudiera jugar a favor de los neonazis o los soviéticos.


      Los Estados de Europa occidental tal vez fueran afortunados de que en la primavera de 1947 sus respectivos partidos comunistas continuaran marchando por el sendero moderado y democrático adoptado en 1944. En Francia, Maurice Thorez seguía instando a los mineros a «producir». En Italia, el embajador británico describía a Togliatti como una influencia moderada sobre sus aliados socialistas, más «exaltados». Por sus propios motivos, Stalin todavía no estaba alentando a sus numerosos seguidores de la Europa central y occidental a sacar provecho de la indignación y frustración popular. Pero, aun así, el espectro de la guerra civil y la revolución nunca anduvo muy lejos. En Bélgica los observadores aliados describían las tensiones comunitarias y políticas como graves, y calificaban al país, junto con Grecia e Italia, de «inestable».


      En Francia las dificultades económicas del invierno de 1947 estaban ya desencadenando la decepción de los ciudadanos respecto a la nueva República de la postguerra. En una encuesta de opinión realizada en Francia el 1 de julio de 1947, el 92 por ciento de los encuestados pensaba que las cosas en Francia iban «mal o bastante mal». En Gran Bretaña, el ministro laborista Hugh Dalton, al reflexionar sobre los marchitos entusiasmos de los primeros años de la postguerra, escribía en su diario: «Ya no habrá otra mañana resplandeciente y confiada». Su colega francés, André Phillip, el ministro socialista de Economía, incidía de forma más dramática sobre lo mismo en un discurso pronunciado en abril de 1947: «Nos vemos amenazados —declaró— por una total catástrofe económica y financiera».


      Este sentimiento de desesperanza y de temor a un desastre inminente se vivía en todas partes. «Durante los dos pasados meses —informaba Janet Flanner desde París en marzo de 1947— ha existido un clima de indudable y creciente malestar en París, y quizá en toda Europa, como si los franceses, o todos los europeos, esperaran que fuera a ocurrir algo o, aún peor, no esperaran que ocurriera nada». El continente europeo, como ella misma había referido unos meses antes, estaba entrando poco a poco en una edad de hielo. George Kennan hubiera estado de acuerdo. En un documento de planificación de políticas, éste había sugerido seis semanas antes que el verdadero problema no era el comunismo, o en todo caso, sólo indirectamente. La auténtica fuente del malestar europeo eran los efectos de la guerra y lo que Kennan diagnosticó como un «profundo agotamiento de la infraestructura física y el vigor espiritual». Los obstáculos a los que el continente se enfrentaba parecían demasiado grandes, ahora que la explosión inicial de esperanza y fe en la reconstrucción de la postguerra se había extinguido. Hamilton Fish, editor de Foreign Affairs, la influyente publicación entre la clase dirigente de la política exterior norteamericana, reflejaba así sus impresiones sobre Europa en julio de 1947:


       


      Hay demasiado poco de todo, pocos trenes, pocos tranvías, pocos autobuses y automóviles para que la gente pueda llegar a tiempo al trabajo, y no digamos para salir de vacaciones; demasiado poca harina para hacer pan sin adulterarlo, y ni siquiera suficiente pan para cubrir el desgaste de energía de los que realizan duros trabajos; demasiado poco papel para que los periódicos informen de algo más que una pequeña parte de las noticias del mundo; demasiado pocas semillas para plantar y poco fertilizante para alimentarlas; demasiado pocas casas en las que vivir e insuficiente cristal para hacer las ventanas; demasiado poca piel para fabricar zapatos, lana para jerséis, gas para cocinar, algodón para pañales, azúcar para la mermelada, grasa para freír, leche para bebés o jabón para lavarse.


       


      Hoy en día, los expertos en el tema opinan en general que a pesar del desolador panorama de aquellos momentos, la recuperación de los comienzos de la postguerra y las reformas y planes llevados a cabo entre 1945 y 1947 sentaron las bases para el futuro bienestar de Europa. Y es indudable que, al menos para la Europa occidental, 1947 marcaría de hecho el punto de inflexión de la recuperación del continente. Pero en aquel momento, nada de esto era obvio. Todo lo contrario. La Segunda Guerra Mundial y sus inquietantes secuelas bien pudieron haber precipitado el declive definitivo de Europa. Para Konrad Adenauer y otros muchos, la magnitud del caos de Europa parecía aún más grave que la de 1918. Con el precedente de los errores cometidos durante la postguerra de la Primera Guerra Mundial muy presentes en su pensamiento, muchos observadores europeos y estadounidenses en realidad se temían lo peor. Según sus previsiones, en el mejor de los casos Europa tendría que enfrentarse a varias décadas de pobreza y sufrimiento. Los residentes alemanes de la zona americana pensaban que tendrían que pasar al menos 20 años para que el país se recuperara. En octubre de 1945, Charles de Gaulle había afirmado taxativamente ante el pueblo francés que se necesitarían 25 años de «trabajo frenético» para que Francia pudiera resucitar.


      Pero, desde el punto de vista de los pesimistas, mucho antes de eso Europa ya habría vuelto a sucumbir a la guerra civil, el fascismo y el comunismo. Cuando el secretario de estado de Estados Unidos, George C. Marshall, regresó el 28 de abril de 1947 de una reunión mantenida en Moscú por los ministros de Asuntos Exteriores de los países aliados, decepcionado ante la escasa disposición soviética a colaborar en una solución para Alemania y consternado por el estado económico y psicológico en el que había encontrado a Europa, no le cupo la menor duda de que era necesario tomar medidas drásticas, y lo antes posible. Y a juzgar por el ambiente resignado y pesimista que se vivía en París, Roma, Berlín, etcétera, la iniciativa tendría que partir de Washington.


      El plan de Marshall sobre un Programa de Recuperación Europea, debatido con sus asesores durante sólo unas cuantas semanas, y hecho público en el famoso discurso de la ceremonia de graduación celebrado en la Universidad de Harvard el 5 de junio de 1947, fue dramático e inolvidable. Pero no se improvisó de la noche a la mañana. Entre el final de la guerra y el anuncio del Plan Marshall, Estados Unidos había gastado ya muchos millones de dólares en subvenciones y préstamos para Europa. Los principales beneficiarios habían sido, con diferencia, el Reino Unido y Francia, que habían recibido 4.400 y 1.900 millones de dólares en préstamos respectivamente, aunque ningún país había quedado excluido: los préstamos a Italia superaban los 513 millones de dólares a mediados de 1947, y Polonia (251 millones), Dinamarca (272 millones), Grecia (161 millones) y otros muchos países también estaban endeudados con Estados Unidos.


      Pero estos préstamos habían servido para cubrir agujeros y cubrir las emergencias. La ayuda norteamericana no se había utilizado hasta la fecha para la reconstrucción o la inversión a largo plazo, sino para suministros, servicios y reparaciones esenciales. Por otra parte, los préstamos, especialmente los concedidos a los principales Estados europeos, llevaban asociadas ciertas condiciones. Inmediatamente después de la rendición japonesa, el presidente Truman había cancelado imprudentemente los acuerdos de préstamo y arriendo, lo que había motivado que Maynard Keynes advirtiera al gabinete británico, en un memorándum fechado el 14 de agosto de 1945, que el país se enfrentaba a un «Dunquerque económico». A lo largo de los siguientes meses, Keynes negoció con éxito un importante acuerdo de crédito estadounidense para suministrar a Gran Bretaña la cantidad de dólares que necesitaría para comprar productos a los que ya no podía acceder mediante el préstamo y arriendo, aunque las condiciones impuestas por Estados Unidos resultaban exageradamente restrictivas, sobre todo en lo tocante a la exigencia de que Gran Bretaña abandonara sus preferencias imperialistas por sus dominios de ultramar y los controles de divisas, y declarara la convertibilidad plena de la libra esterlina. El resultado, como Keynes y algunos otros predijeron, fue que la libra británica experimentó la primera de las muchas crisis que sufriría durante la postguerra, la rápida desaparición de las reservas británicas de dólares y la llegada de otra crisis aún más grave al año siguiente.


      Las condiciones del crédito negociadas en Washington en mayo de 1946 entre Estados Unidos y Francia fueron ligeramente menos restrictivas. Además de la cancelación de unos préstamos realizados en tiempo de guerra por valor de 2.250 millones de dólares, los franceses obtuvieron cientos de millones de dólares en créditos y la promesa de concederles futuros préstamos a bajo interés. A cambio, París se comprometía a abandonar las cuotas proteccionistas a la importación para permitir la libre entrada de productos estadounidenses y de otros países. Al igual que en el caso británico, uno de los propósitos de este acuerdo fue promover los objetivos estadounidenses de un comercio internacional libre, cambios de divisas estables y abiertos y una cooperación internacional más estrecha. Sin embargo, en la práctica, el dinero voló en un año y su único legado a medio plazo se redujo a un aumento de la animadversión popular hacia Estados Unidos (muy bien aprovechada por la izquierda) por el abuso que hacía de su musculatura económica.


      Para la primavera de 1947, por tanto, los enfoques bilaterales de Washington sobre los problemas económicos de Europa habían fracasado claramente. El déficit comercial entre Europa y Estados Unidos alcanzó en 1947 los 4.742 millones de dólares, más del doble de la cifra correspondiente a 1946. Si esto no era más que un «hipo provocado por el crecimiento», como algunos comentaristas han sugerido posteriormente, a Europa le faltaba poco para ahogarse. Éste fue el motivo que llevó a afirmar al ministro de Asuntos Exteriores británico, Ernest Bevin, que la alocución de Marshall en la ceremonia de graduación de Harvard había sido «uno de los más grandes discursos de la historia del mundo», y no le faltaba razón.


      Las propuestas de Marshall suponían una clara ruptura con el pasado. Para empezar, más allá de ciertas limitaciones generales, quedaba a criterio de los europeos decidir si aceptaban o no la ayuda norteamericana y el modo de utilizarla, aunque asesores y especialistas estadounidenses desempeñarían un importante papel en la administración de los fondos. Segundo, la ayuda se prolongaría durante un periodo de varios años, lo que lo convertía desde el principio en un programa estratégico de recuperación y crecimiento más que en un fondo de ayuda de emergencia.


      En tercer lugar, las sumas en cuestión eran verdaderamente sustanciosas. Cuando finalizó la ayuda del Plan Marshall, en 1952, Estados Unidos había gastado unos 13.000 millones de dólares, una cantidad superior a la suma de toda la ayuda al extranjero proporcionada anteriormente por Estados Unidos. De esa cantidad, el Reino Unido y Francia recibieron con diferencia la mayor parte en términos absolutos, aunque el impacto relativo que causó en Italia y otros receptores de menor tamaño fue probablemente mayor aún: en Austria el 14 por ciento de los ingresos del país durante el primer año completo del Programa de Recuperación Europea (ERP), de julio de 1948 a junio de 1949, procedió de la ayuda del Plan Marshall. Estas cifras eran enormes para la época: en términos monetarios, el valor del ERP se situaría en torno a 100.000 millones de dólares actuales, pero, en términos equivalentes al porcentaje del PIB de Estados Unidos (consumió aproximadamente el 0,5 por ciento de éste durante los años 1948-1951), un Plan Marshall costaría en estos comienzos del siglo XXI alrededor de 201.000 millones de dólares.


      Inmediatamente a continuación del discurso de Marshall, los ministros de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, Francia y la URSS se reunieron en París, por iniciativa de Bevin, para estudiar su respuesta. El 2 de julio el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Molotov, abandonó la reunión y, dos días más tarde, Gran Bretaña y Francia invitaron formalmente a los representantes de 22 países europeos (a excepción solamente de España y la Unión Soviética) para debatir las propuestas. El 12 de julio, dieciséis Estados europeos tomaron parte en estas conversaciones. Todos ellos (Gran Bretaña, Francia, Italia, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, Suiza, Grecia, Turquía, Irlanda, Islandia, Austria y Portugal) estarían entre los potenciales beneficiarios. Pero, a pesar del interés inicial mostrado por Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y Rumanía, ningún futuro Estado comunista tomó parte en el Programa de Recuperación Europea ni recibió un solo dólar de la ayuda del Plan Marshall.


      Merece la pena detenerse a considerar las implicaciones derivadas de ello. El hecho de que el dinero se destinara exclusivamente al Oeste (con Grecia y Turquía como miembros honorarios de la Europa occidental), facilitó sin duda la aprobación del ERP por parte del Congreso al año siguiente. Pero para entonces, muchas cosas habían cambiado, y el Congreso estaba deseando que le convencieran de que la ayuda del Plan Marshall constituía una barrera económica para la expansión soviética. Sin embargo, en junio de 1947, la oferta de ayuda a través del nuevo programa de Marshall se extendió a todos los países europeos sin distinción. Stalin y Molotov recelaban sin duda de los motivos estadounidenses (las condiciones que proponía Marshall eran claramente incompatibles con la cerrada economía soviética), pero sus sentimientos no eran compartidos por igual en el resto de la Europa del Este, dado que todavía no formaba un bloque.


      Así pues, Jan Masaryk, el ministro de Asuntos Exteriores no comunista de Checoslovaquia, aceptó con entusiasmo la invitación francobritánica del 4 de julio. Al día siguiente, el líder del Partido Comunista y primer ministro de Checoslovaquia, Klement Gottwald, fue llamado a Moscú para ordenarle en principio que asistiera a la conferencia de París. Pero las órdenes estaban claras: tenía que utilizar su presencia en París para demostrar «la inaceptabilidad del plan anglofrancés, impedir la adopción de decisiones unánimes y abandonar a continuación la conferencia, llevándose con él al mayor número posible de delegados».


      Cuatro días más tarde, Stalin lo reconsideró. A Gottwald se le ordenó que retirara su aceptación de la invitación a París. En una reunión con una delegación del Gobierno checo, incluido Masaryk, Stalin aconsejó así a los checos: «Creemos que se trata de una cuestión fundamental de la que depende la amistad [de los checos] con la URSS. Si va a París, demostrará que quiere cooperar en una acción destinada a aislar a la Unión Soviética». Al día siguiente el Gobierno de coalición checo anunció formalmente que no enviaría ninguna delegación oficial a París. «La participación de Checoslovaquia puede interpretarse como contraria a nuestra amistad con la Unión Soviética y el resto de nuestros aliados. Por tanto, el Gobierno ha decidido por unanimidad que no tomará parte en esta conferencia».


      ¿Por qué cedieron los checos? Sus vecinos polacos y húngaros, con los comunistas ya en el poder, y el Ejército Rojo vigilante, no tuvieron otra opción que seguir las «orientaciones» soviéticas. Pero el Ejército Rojo había abandonado hacía tiempo Checoslovaquia, y los comunistas no tenían todavía el monopolio del poder. Sin embargo, Masaryk y sus colegas se doblegaron ante la primera muestra de desagrado de Stalin. Si los partidos no comunistas checos hubieran insistido en aceptar la ayuda del Plan Marshall, habrían contado con la aplastante mayoría de los ciudadanos a los que representaban (y de bastantes comunistas checos) y a Stalin le hubiera resultado bastante más difícil justificar que se hiciera su voluntad. Dentro del contexto más amplio de la política post-Múnich, la decisión checa de abrazar la influencia soviética era comprensible; pero es más que probable que esta decisión allanara el camino para el golpe comunista en Praga, ocurrido siete meses después.


      La exclusión de Checoslovaquia del programa de ayuda de Marshall resultó una catástrofe económica y política para el país. También lo fue para el resto de los países de la zona obligados a «elegir», y tal vez el más perjudicado de todos fuera la propia Unión Soviética. Su decisión de mantenerse apartada del Programa de Recuperación Europea constituyó probablemente uno de los mayores errores estratégicos de Stalin. Fueran cuales fuesen las intenciones que tenían en la mente, los norteamericanos no habrían tenido más opción que incluir a la Europa del Este dentro del ERP, al haber hecho la oferta extensible a todos, y las consecuencias futuras de ello habrían sido inconmensurables. En cambio, la ayuda quedó de este modo limitada a Occidente, lo que marcó la separación definitiva entre las dos mitades del continente.


      La ayuda del Plan Marshall pretendía desde el primer momento actuar de forma autorregulada. Su meta, como el propio Marshall había dejado claro en su discurso de Harvard, era «romper el círculo vicioso y restaurar la confianza de los europeos en el futuro económico de sus propios países y de Europa en general». En lugar de limitarse a prestar ayuda en efectivo, proponía la provisión sin coste alguno de productos a los países europeos, en función de unas peticiones formuladas por cada Estado receptor como parte de un plan cuatrienal. Estos productos, al ser vendidos dentro de cada país, generarían unos llamados «fondos de contrapartida» en la moneda local que podrían utilizarse con arreglo a unos acuerdos bilaterales alcanzados entre Washington y cada gobierno respectivo. Algunos países utilizaron estos fondos para comprar más importaciones; otros, como Italia, los transfirieron a sus reservas nacionales en previsión de futuras necesidades de cambio de divisas.


      Esta original manera de prestar ayuda supuso algunas implicaciones novedosas. El programa obligaba a los gobiernos europeos a planificar y calcular con anticipación las futuras necesidades de inversión. Les exigía negociar y reunirse no sólo con Estados Unidos sino entre sí, dado que el comercio e intercambio que contemplaba el programa iban destinados a que pasara de ser bilateral a multilateral lo antes posible. Obligaba a gobiernos, empresas y sindicatos a colaborar en la consecución de unos índices de producción previstos y las condiciones más convenientes para facilitarlos. Y, sobre todo, impedía cualquier recaída en las tentaciones que tanto habían obstaculizado la economía de entreguerras: la baja producción, el proteccionismo mutuamente destructivo y el colapso del comercio.


      Aunque los administradores estadounidenses del Plan no guardaban en secreto sus expectativas, dejaron que fueran los europeos los que asumieran la responsabilidad de determinar el nivel de ayuda que necesitaban y la forma de distribuirla. Los políticos europeos, acostumbrados a la descarada búsqueda del interés propio por parte de Estados Unidos en las anteriores negociaciones de préstamos, se quedaron bastante sorprendidos. Su confusión era comprensible. Los propios norteamericanos estaban divididos respecto a los objetivos del Plan. Los idealistas partidarios del marco del New Deal (y había muchos en la administración norteamericana de la postguerra) veían la oportunidad de reconstruir Europa a la imagen de Estados Unidos, a través de la modernización, la inversión en infraestructuras, la productividad industrial, el crecimiento económico y la cooperación entre la mano de obra y el capital.


      Así pues, las «misiones de productividad» patrocinadas por el Plan Marshall llevaron a Estados Unidos a miles de directivos, técnicos y sindicalistas para estudiar el estilo empresarial norteamericano (cinco mil sólo en el caso de Francia, es decir, uno de cada cuatro del total), entre 1948 y 1952. Ciento cuarenta y cinco «equipos de productividad europeos» llegaron a Estados Unidos sólo entre marzo y julio de 1951, la mayoría de ellos compuestos por hombres (rara vez alguna mujer) que jamás habían salido fuera de Europa. Entre tanto, los entusiastas new dealers de la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE), fundada en 1948 para canalizar los fondos del ERP, inculcaban a sus colegas europeos las virtudes del libre comercio, la colaboración internacional y la integración entre Estados.


      Estas pretensiones norteamericanas, debe admitirse, alcanzaron en un primer momento un éxito limitado. La mayoría de los políticos y planificadores europeos todavía no estaban preparados para contemplar grandes proyectos de integración económica internacional. El mayor logro de los planificadores del Plan Marshall a este respecto fue tal vez la Unión Europea de Pagos, propuesta en diciembre de 1949 e inaugurada un año más tarde. Su limitado objetivo consistía en «multilateralizar» el comercio europeo con la creación de una especie de cámara de compensación para débitos y créditos en monedas europeas, destinada a superar el riesgo de que cada país europeo pudiera tratar de ahorrar los dólares que tan desesperadamente necesitaban con la restricción de las importaciones de otros países europeos, lo que finalmente redundaría en perjuicio de todos.


      Con el Banco Internacional de Pagos como intermediario, los Estados europeos se vieron animados a ofrecer líneas de crédito proporcionales a sus necesidades comerciales. De este modo, en lugar de gastar los escasos dólares con los que contaban, podían liquidar sus obligaciones a través de la transferencia de créditos entre Estados europeos. Lo importante no era con quién se comerciaba, sino el saldo global de créditos y débitos en monedas europeas. Para cuando la Unión Europea de Pagos se cerró en 1958, ésta había contribuido calladamente no sólo a la expansión constante del comercio intraeuropeo, sino a un grado de colaboración mutuamente ventajosa desconocida hasta el momento, financiada, hay que señalar, por una importante inyección de dólares estadounidenses para abastecer el fondo de crédito inicial.


      Sin embargo, desde una perspectiva estadounidense más convencional, el libre comercio y sus beneficios asociados constituían en sí mismos un objetivo y justificación suficientes para el programa ERP. Estados Unidos había sufrido especialmente los efectos de la caída del comercio y la exportación de los años treinta, y no escatimó ningún esfuerzo para convencer a los demás de la importancia que tendría para la postguerra la recuperación de los regímenes arancelarios liberalizados y las divisas convertibles. Al igual que el entusiasmo de los liberales ingleses por el libre comercio en la época anterior a 1914, este alegato norteamericano en favor de la libre circulación de productos no era del todo desinteresado.


      No obstante, este interés egoísta estaba perfectamente razonado. Después de todo, como señaló Allen Dulles, el director de la CIA, «el Plan presupone nuestro deseo de ayudar a una Europa que puede y debe competir con nosotros en los mercados mundiales y, por la misma razón, ser capaz de comprar importantes cantidades de nuestros productos». En determinados casos, existían beneficios más inmediatos: en Estados Unidos, el respaldo de las organizaciones de trabajo al Plan Marshall se consiguió mediante la promesa de que todas las transferencias en especie desde Estados Unidos se realizarían en barcos de propiedad norteamericana cargados por los estibadores sindicados en la Federación Americana de Trabajo y el Congreso de Organización Industrial (AFL-CIO). Pero éste constituía un caso especial de beneficio directo e inmediato. En general, Dulles tenía razón: el Plan Marshall beneficiaría a Estados Unidos al recuperar a su principal socio comercial, en lugar de reducir a Europa a una dependencia imperialista.


      Pero había otras implicaciones. Aunque tal vez no todo el mundo se diera cuenta en aquel momento, la Europa de 1947 se enfrentaba a una elección. Parte de esta elección consistía en recuperarse o derrumbarse, pero la cuestión más profunda hacía referencia a si Europa y los europeos habían perdido el control de su destino, si treinta años de conflicto homicida entre Estados europeos no habían acabado por poner el destino del continente en manos de las dos grandes potencias periféricas, Estados Unidos y la Unión Soviética. La Unión Soviética se sentía bastante satisfecha ante esta perspectiva (como Kennan escribió en sus memorias, la sombra de temor que cubría Europa en 1947 favorecía que el continente cayera en manos de Stalin como fruta madura). Pero para los responsables políticos estadounidenses, la vulnerabilidad de Europa constituía un problema, no una oportunidad. Como expresaba un informe de la CIA en 1947, «el mayor peligro para la seguridad de Estados Unidos reside en la posibilidad de un derrumbamiento económico en Europa occidental y la consiguiente llegada al poder de elementos comunistas».


      Un grupo especial del comité coordinador de los Departamentos de Estado, Guerra y Marina explicaba con mayor detalle este asunto en un informe fechado del 21 de abril de 1947: «Es importante mantener en manos amigas las zonas que contienen o custodian fuentes de suministro metalúrgico, petrolífero y otro tipo de recursos naturales, que incluyen objetivos estratégicos o áreas de localización estratégica, que representan un importante potencial industrial, que poseen personal y fuerzas militares organizadas en cantidades importantes o que por razones políticas o psicológicas permiten a Estados Unidos ejercer una gran influencia en la estabilidad, la seguridad y la paz mundial». Éste es el contexto más amplio del Plan Marshall, un amenazante panorama político y de seguridad en el que los intereses norteamericanos estaban inextricablemente ligados con los de un frágil y debilitado subcontinente europeo.


      Los receptores europeos mejor informados del Plan Marshall, especialmente Bevin y su homólogo en el ministerio de Asuntos Exteriores francés en el Quai d'Orsay, Georges Bidault, lo comprendían a la perfección. Pero, indudablemente, el interés de cada Estado en el propio Programa de Recuperación Europea y los usos a los se iba a destinar variaban de manera notable de un país a otro. En Bélgica, donde la ayuda estadounidense era probablemente menos necesaria, puede que el Plan Marshall produjera a la larga un impacto negativo, al permitir al Gobierno invertir grandes cantidades en fábricas industriales tradicionales y sectores políticamente sensibles como la minería de carbón, sin tener en cuenta el coste a largo plazo.


      Sin embargo, en la mayoría de los casos, la ayuda del Plan Marshall se utilizó conforme a lo previsto. Durante el primer año del Plan, la ayuda a Italia fue destinada en su mayor parte a importaciones que se necesitaban de forma urgente, como el carbón y el grano, o a industrias que, como la textil, atravesaban un momento crítico. De hecho, bajo el Gobierno de Alcide de Gasperi y los democratacristianos, la planificación económica italiana de finales de los años cuarenta se parecía bastante a la de sus homólogas en la Europa del Este en el desfavorecimiento deliberado de los productos de consumo, la contención del consumo de alimentos hasta niveles anteriores a la guerra y la desviación de recursos para la inversión en infraestructuras. Este grado de celo resultaba casi excesivo: los observadores estadounidenses se pusieron nerviosos y trataron sin éxito de animar al Gobierno a que introdujera unos impuestos más progresivos, relajara el nivel de austeridad, permitiera el descenso de las reservas y evitara la posibilidad de una recesión. Aquí, como también en Alemania Occidental, los planificadores norteamericanos de Marshall hubieran preferido unas políticas algo más centristas y más alejadas de las medidas deflacionistas tradicionales.


      En Francia, la ayuda del Plan Marshall sirvió en gran medida a los objetivos de los «planificadores». Como más tarde reconoció Pierre Uri, uno de los colaboradores de Monnet: «Utilizamos a los norteamericanos para imponer al Gobierno francés lo que considerábamos necesario», ignorando así el deseo americano de liberalización pero respondiendo al mismo tiempo entusiastamente al llamamiento estadounidense a la inversión y la modernización. Los dólares del ERP (1,3 millones en 1948 y 1,6 millones más a lo largo de los tres años siguientes) financiaron casi el cincuenta por ciento de la inversión pública francesa contemplada por el Plan Monnet durante los años de la ayuda Marshall, y sin este dinero, el país no habría podido salir adelante. Resulta por tanto bastante irónico que fuera en Francia donde el Plan Marshall despertara una mayor impopularidad. A mediados de la década de 1950, sólo uno de cada tres adultos franceses reconocía haber oído hablar siquiera del Plan Marshall y, de éstos, el 64 por ciento afirmaba incluso que había sido «negativo» para su país.


      La relativamente mala imagen del Plan en Francia respondía en parte a un éxito de relaciones públicas de los comunistas franceses, tal vez el mayor[20]. En Austria, los comunistas, apoyados por las fuerzas soviéticas que todavía ocupaban la región oriental del país, nunca llegaron a hacer mella en la popularidad de los norteamericanos y su ayuda; gracias a ellos podían comer, y eso era lo más importante. En Grecia la situación era aún más clara. En mitad de una brutal guerra civil, la ayuda del Plan Marshall llegó a Grecia en abril de 1948 y, con ella, la diferencia entre la supervivencia y la indigencia absoluta. Los 649 millones de dólares de ayuda americana que llegaron a Grecia en virtud del ERP sirvieron para mantener a los refugiados y evitaron el hambre y las enfermedades: sin ir más lejos, la entrega de una mula a los campesinos indigentes suponía la diferencia entre la vida y la muerte para miles de familias campesinas. En 1950 al Plan Marshall se le atribuía la mitad del PIB del país.


      ¿En qué medida resultó un éxito el Programa de Recuperación Europea? Es indudable que Europa se recuperó, y precisamente durante el periodo de aplicación del Plan Marshall (1948-1951). Ya en 1949, la producción industrial y agrícola francesa superó por primera vez los niveles de 1938. Conforme a este mismo criterio, la recuperación sostenida se alcanzó también en Holanda en 1948, en Austria e Italia en 1949 y en Grecia y Alemania Occidental en 1950. De los países ocupados durante la guerra, sólo Bélgica, Dinamarca y Noruega consiguieron recuperarse antes (1947). Entre 1947 y 1951, el PIB conjunto de Europa occidental aumentó en un 30 por ciento.


      A corto plazo, la principal contribución del Programa a esta recuperación fue sin duda la concesión de los créditos en dólares. Gracias a ellos fue posible financiar los déficits comerciales y facilitar la importación a gran escala de materias primas urgentemente necesarias, y Europa pudo superar la crisis de mediados de 1947. Cuatro quintas partes del trigo consumido por los europeos durante los años 1949-1951 procedían de países pertenecientes a la zona del dólar. Sin la ayuda del Plan Marshall, no parece claro cómo podría haberse superado la escasez de combustible, alimentos, algodón y otros artículos de primera necesidad a un precio políticamente aceptable. Porque aunque las economías de la Europa occidental podrían haber continuado creciendo sin la ayuda norteamericana, ello sólo se habría podido lograr mediante la contención de la demanda doméstica, los recortes en los servicios sociales recién introducidos y un descenso más acusado del nivel de vida de cada país.


      Éste era un riesgo que la mayoría de los gobiernos elegidos evidentemente no deseaba correr. En 1947 los gobiernos de coalición europeos de Europa occidental estaban atrapados y lo sabían. Hoy en día resulta fácil reconocer, en retrospectiva, que el Plan Marshall «se limitó» a deshacer el atasco generado por una renovada demanda, que el novedoso enfoque de Washington vino a superar el déficit «temporal» de dólares. Pero en 1947 nadie podía saber que el agujero de 4.600 millones de dólares era «temporal». Y, ¿quién entonces podía saber con seguridad que este atasco no iba a convertirse en una catarata que arrasara a su paso a las frágiles democracias europeas? Aunque el ERP no sirviera más que para ganar tiempo, ésa ya era una aportación crucial, dado que tiempo es lo que precisamente parecía faltarle a Europa. El Plan Marshall era un programa económico, pero la crisis que evitó fue política.


      A largo plazo, los beneficios del Plan Marshall son más difíciles de evaluar. Algunos observadores se sintieron decepcionados por el aparente fracaso de los norteamericanos a la hora de convencer a los europeos para que cooperaran en integrar su planificación tanto como habían esperado al principio. Y es cierto que cualesquiera que fueran las prácticas e instituciones de colaboración que los europeos adquirieran finalmente, sólo se debieron a los esfuerzos estadounidenses de una forma indirecta, en el mejor de los casos. Pero a la luz del pasado reciente de Europa, cualquier iniciativa en este sentido representaba un progreso; y la invitación de Marshall sí obligó al menos a los mutuamente recelosos Estados europeos a sentarse juntos y coordinar sus respuestas y, a la larga, a muchas más cosas. The Times no andaba muy desencaminado cuando el 3 de junio de 1949 afirmaba en un editorial que «cuando los esfuerzos de cooperación del último año se comparan con el intenso nacionalismo económico de los años de entreguerras, cabe sin duda sugerir que el Plan Marshall está iniciando una nueva y esperanzadora era de la historia europea».


      Los verdaderos beneficios fueron psicológicos. De hecho, podría llegar a afirmarse que el Plan Marshall ayudó a los europeos a sentirse mejor con ellos mismos. Les ayudó a romper rotundamente con un legado de chovinismo, depresión y soluciones autoritarias. Consiguió que la política económica coordinada se convirtiera en algo normal en lugar de excepcional. Logró que el comercio y las políticas de empobrecer al vecino típicas de los años treinta pasaran a parecer primero imprudentes, luego innecesarias y finalmente absurdas.


      Nada de ello hubiera sido posible si el Plan Marshall se hubiera presentado como un programa para la «americanización» de Europa. Por el contrario, los europeos de la postguerra eran hasta tal punto conscientes de su humillante dependencia respecto a la ayuda y protección norteamericanas que cualquier tipo de presión poco delicada en este sentido habría resultado políticamente contraproducente. Al permitir a los gobiernos europeos seguir unas políticas consecuentes con sus compromisos y experiencias domésticas y evitar un enfoque uniforme para los programas de recuperación, Washington en realidad tuvo que renunciar a algunas de sus esperanzas para la integración de Europa occidental, al menos a corto plazo.


      Porque el ERP no se lanzó al vacío. Europa occidental pudo beneficiarse de la ayuda estadounidense porque era una región con una larga y consolidada trayectoria de propiedad privada, economía de mercado y, excepto en años recientes, estabilidad política. Pero, precisamente por esta misma razón, Europa occidental tuvo que tomar sus propias decisiones y a la larga seguiría haciéndolo así. En palabras del diplomático británico Oliver Franks, «el Plan Marshall consistía en poner en manos de los europeos los dólares necesarios para comprar las herramientas para la recuperación». El resto (las divisas convertibles, las buenas relaciones laborales, los presupuestos equilibrados y el comercio liberalizado) dependería de los propios europeos.


      No obstante, la comparación más obvia no era la que cabía establecer entre las perspectivas americanas y las prácticas europeas, sino entre 1945 y 1918. En muchos aspectos, más de los que hoy recordamos, las dos épocas de postguerra guardaban un parecido asombroso. En la década de 1920 muchos observadores norteamericanos veían la salvación de Europa en la integración económica y la inversión de capitales. Y, también en esa misma década, los europeos dirigían su mirada al otro lado del Atlántico en busca de orientación para su propio futuro y ayuda práctica para su presente.


      Pero la gran diferencia residía en que después de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos sólo concedió préstamos, no subvenciones; y éstos fueron casi siempre suministrados a través del mercado del capital privado. A consecuencia de ello, conllevaban un coste y generalmente su vencimiento era a corto plazo. Cuando se exigió su pago, a comienzos de la Gran Depresión, los efectos fueron desastrosos. El contraste a este respecto resulta sorprendente; tras los primeros tropiezos producidos entre 1945-1947, los responsables políticos norteamericanos hicieron lo posible por corregir los errores de la postguerra anterior. La importancia del Plan Marshall reside no sólo en lo que hizo, sino en lo que tuvo buen cuidado en evitar.


      Sin embargo, existía un problema europeo que el Plan de Recuperación Europea no podía ni resolver ni soslayar, a pesar de que todo lo demás dependía de su solución. Se trataba de la cuestión alemana. Sin la recuperación alemana, la planificación francesa quedaría en nada: por ejemplo, Francia quería utilizar los fondos de contrapartida del Plan Marshall para construir enormes fábricas de acero en Lorena, pero sin el carbón alemán no servirían para nada. Los créditos Marshall podían servir para comprar carbón alemán, pero, ¿y si no había carbón? En la primavera de 1948 la producción industrial alemana todavía no alcanzaba más que la mitad de la de 1936. La economía británica nunca podría recuperarse mientras el país siguiera gastando sumas inauditas (317 millones de dólares sólo en 1947) para mantener a la desamparada población de su zona de ocupación en el noroeste de Alemania. Sin Alemania para comprar sus productos, las economías comerciales de los Países Bajos y Dinamarca agonizaban.


      La lógica del Plan Marshall requería el levantamiento de todas las restricciones aplicadas a la producción y el rendimiento de Alemania (Occidental), a fin de que el país pudiera volver a aportar su esencial contribución a la economía europea. De hecho, el secretario de estado Marshall había dejado claro desde el principio que su Plan suponía el fin de las esperanzas francesas de obtener indemnizaciones de guerra de Alemania; se trataba, después de todo, de desarrollar e integrar a Alemania, no de convertirla en un país paria y dependiente. Pero, a fin de evitar una trágica repetición de lo sucedido en la década de 1920, cuando los frustrados esfuerzos por obtener indemnizaciones de guerra de una postrada Alemania habían conducido directamente, como parecía desde la retrospectiva, a la inseguridad francesa, el resentimiento alemán y la ascensión de Hitler, los norteamericanos y sus amigos tenían claro que el Plan Marshall sólo funcionaría como parte de un acuerdo político mucho más amplio en virtud del cual tanto franceses como alemanes pudieran sacar un provecho real y duradero. No existía ningún misterio al respecto: un acuerdo de postguerra en Alemania era la clave para el futuro de Europa, y ello resultaba igual de obvio en Moscú que en París, Londres o Washington. Lo que resultaba bastante más discutible era la forma que adoptaría dicho acuerdo.
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