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			Nunca quiso decir de dónde había llegado.

			Decía no, yo soy de acá, de esta ciudad

			que me hizo viejo y feo.

			Cabecita negra, 

			Germán Rozenmacher 

			… y el olor de las noches y del alba

			y el horizonte en que el azar acecha

			y ese valor de desdeñar la calma

			pero la calma de encender la mecha…

			J. D., 2024 —in memoriam

			Si yo he sido un azar para ti,

			tú no fuiste un azar para mí: 

			los azares son flores 

			que nunca florecen

			de a dos…

			«Azares», tango canción,

			Andrés Rivarola

		

	
		
			

			Advertencia: Los personajes de esta novela son lo bastante ficticios como para no estar en la guía, pero no mucho más.

			(Y últimamente, para colmo, ya no hay guías.)

		

	
		
			1

			No queda tanto.

			Azar acecha. En todas partes y en la Ciudad un poco más: azar acecha. Se terminaba el mes y Ramón andaba sin un peso: ni para el colectivo. Por eso esa noche no volvió a dormir a su casa fuera de la Ciudad —o en ese intervalo tan extenso en que la Ciudad se vuelve otra ciudad, con otros ritos y los mismos. Ramón se quedó a dormir en la casilla del fondo del taller; entonces, hacia la medianoche, oyó los gritos de la chica y se acercó.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, nada, varón, qué va a pasar. Estamos con mi novia, todo bien.

			—Ah.

			El azar también quiso que a Ramón le doliera la cabeza y aceptara la explicación del otro. Quizás, además del azar, intervino el hambre que tenía, el descontento, la distracción de pensar en el partido del domingo, el no te metas, la sombra de las tetas de la Chiche, el recuerdo de aquella vez en que por mezclarse en un asunto ajeno la embarró: todo lo que llamamos el azar. A la chica la encontraron a la mañana temprano, despatarrada, fea, fría como una piedra fría. Después dijeron que era muy buena alumna, sencilla, callada, una chica que nunca se metía con nadie. A Ramón le pegaron días y días para que explicara por qué lo había hecho. Tosía, tosía más, y no podía parar de pensar lo fácil que habría sido todo si hubiera tenido para el colectivo. Después, ya en la cárcel, pensaba: ¿y si no hubiera sido fin de mes? 

			

			Se nos acaba el tiempo. 

			O, como dijo el otro: ya lo inevitable tuvo hace tiempo lugar. 

			—No, lo inevitable no.

			—Sí, lo inevitable.

			—Nada es inevitable hasta después.

			—Después de qué, tarado.

			La Ciudad ocupa trescientos kilómetros cuadrados de llanura despiadada. No tiene elevaciones —y sus habitantes siempre creyeron que no las necesitaban para nada. Muy de vez en cuando aparece alguien para postular —postular es la palabra— que el destino de la Ciudad habría sido otro con pequeñas colinas: que no nos habría dado esta impresión de facilidad, de todo a favor; que habríamos supuesto obstáculos que vencer y buscado el coraje de enfrentarlos, la fuerza de voluntad, la decisión. En esos casos siempre hay alguien para decirle que entonces no tiene más que irse a vivir a las cavernas montañosas: que el País, allá detrás, a la distancia, rebosa de tales accidentes. Los habitantes de la Ciudad siempre fueron muy localistas —de una manera extraña. Los habitantes de la Ciudad están muy orgullosos de la Ciudad

			y después pasa algo.

			hace tiempo

			lugar

			—Tus historias siempre son formas de no hablar de lo que importa.

			—Con vos todo siempre son formas de no hablar de lo que importa. ¿Y qué es lo que importa, si se puede saber?

			—Ya vas a ver, ya vas a ver. 

			—Mirá, lo único que te pido es que no hagas nada que después tengas que arrepentirte, Susy.

			Cree que hay cosas, lugares, detalles de la Ciudad que se parecen a su cara. Adoquines, sobre todo, que se parecen a su cara. Eso cree, él como tantos.

			—¿Y a mí qué carajo me importa?

			si la Ciudad 

			no fuera lo que es

			sino lo que parece, quién

			Le faltaba el segundo botón de la camisa contando desde arriba. No el primero, el que se puede disimular con la corbata, ni los dos últimos, que se pueden esconder dentro del pantalón: el segundo. Todo el día sin el segundo botón de su camisa blanca. Todo el día con esa sensación de fragilidad: tener que controlar una y otra vez si la corbata se corría, si la ausencia quedaba al descubierto, si no asomaban pelos del pecho encaneciendo. Y odiar a la idiota que no lo había cosido: no se lo había cosido.

			—Che, muchachos, ¿cuánto hará que paramos acá?

			La pregunta del Gurka no le interesó; estaba muy ocupado en odiar a la idiota y decidió que no le iba a decir nada. No valía la pena. Para decirle algo tendría que odiarla un poco menos, y además volvía a oír sus respuestas de siempre: que no tenía plata ni para el hilo de coser o que qué quería que hiciera con su sueldo de mierda o que había tenido que llevar a la nena al dentista ese que queda en la loma del orto porque este seguro médico que te dieron o que si quería que le cuidaran las camisas que se pagara una mucama. Y entonces él le diría que ella bien que comía de ese sueldo de mierda y la nena también y que para qué carajo se pasaba toda la vida en casa si no podía ni siquiera ocuparse del segundo botón de su camisa y que le gustaría saber qué mierda hacía todo el día y cuánto se arrepentía del día en que decidió casarse con ella, que tendría que haberla mandado al carajo con embarazo y todo y ella le diría que todavía estaba a tiempo, que una palabra y se iba, que dale, que te animés cagón, una sola palabra y te librás de todo, ves que sos un cagón, cagón. La odiaba.

			

			—Eso digo: ¿cuánto hace que paramos en este boliche?

			—Yo qué sé. Seis años. Ocho años.

			—No, loco, más de diez deben ser. Más de diez, por lo menos.

			Se contesta el Gurka y Julio lo mira sin saber dónde va y Rodolfo también lo mira mientras disfruta de su odio. Quizá lo mejor es hacerse el boludo, no ir a casa esta noche o ir pero bien tarde, sin avisarle nada, que la idiota se preocupe un poco si es que se preocupa pero para eso tendría que ver si los muchachos lo bancan unas horas.

			—¿Por qué?

			—No, pensaba.

			El Gurka pone cara de pensaba; Julio escupe la basurita que se sacó de entre los dientes. Ni a él ni a Rodo les importa demasiado cuántos años hace que se juntan en El Tambo; les alcanza con saber que es el tiempo suficiente para imaginar que nunca hubo una primera vez. Pero el Gurka sigue:

			—¿Y nos vamos a pasar la vida en esta esquina?

			—No, si esto sigue así nos vamos a tener que ir a vivir a un caño. Yo, por lo menos.

			Le contesta Julio.

			—No, boludo, no es eso lo que quiero decirte. Al revés.

			—¿Al revés?

			El Gurka no contesta: se queda ensimismado, como si hiciera un gran esfuerzo por entender lo que no dijo. Julio mira por la ventana y comenta lo fuerte que está la gorda esa. No le contestan.

			—Che, Rodo, ¿qué carajo te pasa que estás en otro mundo?

			—Nada, boludeces.

			Julio se ríe: sí, claro, viniendo de vos. 

			No tanto: ya no queda tanto. 

			El Gurka, Julio y Rodolfo están en la mesa de siempre —la de la ventana entrando a la izquierda, la que no le llega tanto frío cuando se abre la puerta— y ya pidieron lo de siempre: el Gurka su café cargado, Rodo su cerveza no muy fría, Julio su fernet con cola. Julio dice que esto de café cargado o cerveza no muy fría son caprichos de viejos, un signo de la edad: que cuando eran pibes ni se les ocurrían esas pavadas. La primera vez que se lo escuchó Rodo pensó que era una boludez, pero ahora cada vez que dice «no muy fría» se acuerda de eso: es terrible cómo algunas frases se te pegan al cerebro y te lo van mordiendo, te lo roen. Rodo tiene calor y se desata el nudo de la corbata: la camisa se le abre hasta el tercer botón y suelta otra puteada.

			

			—¿Qué, te jode tener que andar todos los días con corbata?

			—No, no me jode. Un poco nada más.

			—¿Y tu patrón te jode si no te la ponés?

			Le pregunta el Gurka, que parece haber cambiado de interés de pronto: el Gurka no es capaz de pensar cuatro minutos seguidos en la misma cosa, piensa Rodo.

			—No, Gurkón, no es por eso. Para mí que si no me la pongo el viejo ni se da cuenta. Es una cuestión de imagen: con una corbata sos un señor, otra cosa. Te tratan de otra forma.

			—No seas boludo, man. Eso era antes; ahora cualquier gil se pone una corbata. Ahora las corbatas son para los giles.

			Dice Julio, que se especializa en afirmaciones sin fisuras. Y el Gurka está de acuerdo, sorbo de café:

			—Es cierto. Yo cuando tenía guita nunca me puse una corbata y no sabés cómo me atendían en el banco. Digo, al principio.

			El Gurka tiene los dedos gordos bien morcillas, ocho y medio: el meñique y medio anular de la derecha se le fueron arreglando un motor. El Gurka anduvo siempre entre motores, pero su sobrenombre le viene de otra guerra. Cuando los militares invadieron las islas, el Gurka todavía se llamaba Carlitos: andaba tan emocionado que no paraba de decirle a sus amigos que se iba a ir al Sur a matar ingleses. Tenía trece años y no soportaba que la patria hubiera ido sin él: se pasaron doscientos años sin invadir las islas y no pudieron esperarme cinco años más, decía. Sus amigos lo cargaban y empezaron a llamarlo Gurka, como aquellos soldados. Al Gurka le gustó: le sonaba a valiente.

			—¡Fernández!

			—¿Me necesitaba?

			—No. Quiero que termine esos cálculos hoy, antes de irse.

			—Hoy no puedo, señor, justo tengo que…

			—Le dije hoy, Fernández.

			En 1536, cuando empezaron a fundarla, la Ciudad era un páramo. Hay lugares que son antes de ser; la Ciudad, antes que ella, no era nada. Antes de ser, Madrid era la sierra con mejor aire de Castilla; antes de ser, Roma era la belleza hecha colinas; antes de ser, Manhattan era un puerto perfecto; México, sin ir más lejos, siempre fue. La Ciudad, antes de ser, fue un pajonal infame; quizá por eso tardó siglos en empezar a ser otras cosas, otra cosa. Quizá por eso le da miedo su origen. Quizá por eso vuelve.

			—No, Laurita, no me rompás más las pelotas. No quiero ir a verlo, no quiero saber.

			—Pero tenemos que saber, Bepo, no podemos seguir en esta intriga. 

			—¿Qué intriga? Vos tendrás intriga.

			—Ah, sí, porque a vos te da lo mismo.

			—No, qué mierda me va a dar lo mismo. Por eso no quiero ni saber. 

			Bepo: la cantidad de personas que piensan Bepo y tiemblan,

			piensa Bepo.

			La guerra se le acabó demasiado rápido, y en cuarto año el Gurka dejó el colegio y empezó a trabajar con su papá. El padre del Gurka era un tipo tranquilo que tenía una empresita de fletes y mudanzas con tres camionetas, un local a la calle y seis o siete choferes y peones. El Gurka se casó con Graciela, su segunda novia —la primera, Maribel, lo había dejado por un vecino que estudiaba medicina y el Gurka dijo que era mejor, que si quería hacerse la concheta la mina no era para él, que se jodiera. 

			

			Cuando el Gurka estaba por cumplir los veinticinco su padre se murió sin aspavientos: su señora lo encontró sentado en su sillón de la empresita de mudanzas —un sillón manoseado, sin patas, apoyado en el suelo de baldosas— con la radio prendida, un cigarrillo apagado en una mano y la otra agarrándose el cuello como si hubiera querido defenderse de un enemigo íntimo o, quién sabe, acogotarlo. El Gurka se hizo cargo del negocio; al año le nació el primer hijo, otro Carlitos.

			La empresa funcionaba. El Gurka le pasaba una plata a su madre y, de vez en cuando, ayudaba a su hermana mayor, que se había casado con un empleado de la empresa de Aguas. Andaba bien: un año se fue con su familia de vacaciones a Brasil y ni siquiera en esa época dejó de ir todas las tardes al boliche —o sí, cuando su mujer le decía que no perdiera más el tiempo, que no se juntara con esos amigos fracasados, pero los tres preferían recordar la otra versión: que el Gurka ni siquiera cuando tenía plata había dejado de ir todas las tardes al boliche. Graciela lo apretaba, le decía que estaban para más; en esos días el Gurka entendió que ella tenía razón y pidió préstamos para comprar cuatro camionetas nuevas, japonesas. La deuda lo mató. Al cabo de tres años le embargaron todo: menos mal que mi viejo se murió, decía; el pobre si estaba vivo y veía esto se moría de un síncope. Sí, boludo, pero antes te cagaba a sopapos, le gritaba su hermana, que se había separado del cobrador de Aguas. El Gurka, dentro de todo, tuvo suerte: un primo de Bragado le prestó una camioneta para empezar de nuevo. Pero la camioneta está muy vieja, gasta mucho en repuestos y últimamente no lo llaman tanto: no es culpa mía, Graciela. La gente sabe que yo laburo bien pero no hay guita, qué querés que hagan.

			—No es la corbata solamente. Es cómo vas, la pinta. De veras que si vas prolijo te tratan diferente. Pero ya ni eso, muchachos, ya ni eso. Miren cómo tengo la camisa.

			Dice Rodolfo y Julio le pregunta qué carajo le pasa a su camisa. Julio siempre parece al borde de la impaciencia, como si el esfuerzo de hablar con los otros dos le resultara intolerable: de seguir hablando con los otros dos, todas las tardes, casi todas.

			—¿Cómo, boludo, no ves que le falta el segundo botón?

			—A vos te pasa algo, Rodo.

			—Sí, esto me pasa.

			—No, vos tenés algún kilombo.

			La ciudad está llena de pasos y de mierda. Muy a menudo se confunden. A veces, solo a veces, los unos descubren a la otra: son muy diversas las reacciones de los pasos cuando detectan en el suelo la presencia de mierda. Hay pasos que se apartan a zancadas urgidas, como si la mierda en vez de mierda de perro fuese uranio o una bestia a punto de su salto, la amenaza; pasos que esquivan con cuidado pero sin perder la dirección general del movimiento; pasos que eluden al milímetro, pisando justo al lado, jugando con el riesgo, caminando en el filo; pasos —muy pocos pasos— que impetuosos y decididos y gozosos caen, con chapoteo, en el centro preciso de la tortita parda; pasos que se detienen azorados, reconsideran, tardan; pasos que prefieren seguir como si no hubieran visto nada porque les atrae el albur de entregarse al azar y ver qué pasa.

			Y los pasos corresponden a personas que, muchas veces, no corresponden a sus pasos —o al modo que tienen de enfrentar la mierda.

			

			«Cualquiera inventa un territorio que no existe. Yo quiero inventar uno que ya existía: que tantos creyeron que existía», dijo, entonces, el viejo señor Verne.

			—No, qué mierda me va a dar lo mismo.

			Rodolfo, Julio y el Gurka se conocieron en el colegio secundario. En realidad se habían visto antes, en el barrio, pero se hicieron amigos en el colegio secundario. Nunca —en los años que llevan en el bar— hablaron de por qué ellos tres: quizá no quieren pensar la posibilidad de que haya sido un reflejo defensivo. Ninguno de los tres estaba con los vivos de la clase: Rodo por gordito, el Gurka porque nunca usaba las ropas adecuadas ni escuchaba la música correcta y Julio, que quizás habría podido, era demasiado orgulloso para aceptar el entre, el período de vasallaje que todo grupo exige a sus recién llegados.

			—Sí, vos tenés algún kilombo en el laburo.

			—No rompas, Julio. En el laburo está todo bien.

			—¿Siguen levantándola con pala?

			—Sí, mirá la pilcha que tengo.

			—Vos no, boludo, el escribano. Es de locos la guita que pasa por ahí. Yo no sé cómo te lo bancás. A mí me agarraría cada tentación…

			—¿Y a mí te creés que no?

			—¿Tentación de qué?

			Preguntó, como quien cae del cielo, el Gurka.

			—De afanarlos, boludo, de currarlos. Es toda guita negra, ahí si se les pierde no pueden ni hacer una denuncia porque los primeros que van en cana son ellos.

			Le aclaró Julio, y Rodo lo miro con una especie de cansancio:

			—Boludo, vos sí que no vas a aprender nunca. ¿Qué te creés, que comen vidrio? Vos sos de los que creen que todo el mundo come vidrio, salvo vos.

			—Tranquilo, che. Es verdad que el viejo está hecho mierda.

			—Sí, y de tan reventado sigue llenándose de guita. Pero por favor, Julio. Mirá si va a ir en cana.

			—No, ya sé, esos tipos nunca van en cana. Pero igual la denuncia no la pueden hacer.

			—Capaz que la denuncia no, pero a los tres días aparecés en una zanja.

			—A menos que uno cace la guita y se vaya a la mierda.

			—Sí, tan fácil. Vos lo vas a cagar al viejo pelotudo. Como vos sos un vivo bárbaro… Por eso estás acá, ¿no, Julito?

			Julio se rasca la barba de unos días: rubia, un poco rala, a juego con sus ojos claros ralos —como aguados. Mejor no contestarle: para contestarle tendría que explicarle demasiadas cosas; parece mentira, a veces ni este me entiende, el muy boludo. Ni siquiera este, que es mi amigo. Mejor pedir otro fernet. Juanca, desde detrás del mostrador, le ve la seña.

			—No podés seguir tratándome así, nene.

			—¿Así cómo?

			—¿En serio te lo tengo que decir?

			Porque todo consiste en calcular hasta dónde uno da. Yo para cuatro soy un lujo; como diez, del montón. Si yo hubiera tratado de jugar de diez estaría en Flandria; en cambio de cuatro llevo seis años en Excursio. Pero el mundo está lleno de gente que no sabe calcular. Están los que se creen que están para más: la mayoría. Culpan de todo a la injusticia de dios, su mala suerte, la ceguera de los demás, este país de mierda qué querés. Y están los que no se atreven: la mayoría. Los que ven a lo lejos lo que querrían y piensan cómo habrá hecho ese hijo de puta para conseguir ese puesto, qué habrá que hacer quizá cogerse a la hija del gerente o justamente no cogerse a la hija del gerente o vaya a saber

			

			A mí me gusta la Ciudad 

			porque me mata 

			ir a los bares, a ciertos bares, y mirar

			fijo, pesado a un hombre: desesperarlo

			a golpe de miradas, retacearle

			la vista cuando me busca con los ojos y volver

			a mirarlo cuando me da por muerta. Sobre todo

			traerlo y llevarlo con los ojos y mientras

			tanto

			en cada trago

			imaginar la vida que podría inventarle

			si quisiera: si alguna vez

			quisiera, si supiera

			paqué.

			—Buenas noches sargento.

			—Cabo. Soy cabo. Buenas noches señor. ¿Puedo ver sus papeles?

			—Sí, claro, sargento. Espere que bajo la música. ¿Algún problema?

			—No, sí, que se pasó el semáforo en rojo.

			—Pero sargento, no lo vi.

			A usted no lo vi, se dice —pero no lo dice.

			—Ese es su problema.

			Hay un lugar —uno entre tantos— donde la Ciudad se condensa, se sintetiza y es sí misma. Muchos están de acuerdo en esa idea —pero cada cual habla de un sitio diferente. La obviedad es esa verga de cemento blanco, una especie de espina sin la rosa, pero casi nadie la considera síntesis de nada. Cuando cada cual piensa en su lugar piensa más bien en una esquina sin grandes aspavientos que le resume un punto decisivo de su historia, o un árbol legendario o el lugar donde dio su primer beso o el hospital donde perdió algo importante o la primera confitería donde se sentó a la mesa como un grande o la puerta de la escuela o la cuadra del primer trabajo. Los lugares, en general, tienen que ver con inauguraciones, con comienzos: la Ciudad, todavía, consigue convencernos de que es ese lugar donde se empieza.

			—Ay, vieja, si no hablaras tanto.

			—¿Qué? ¿Porque me preocupo por vos te enojás?

			El silencio es una de sus mejores coincidencias: Julio, Rodo y el Gurka saben que pueden quedarse callados el rato que haga falta y que ninguno se va a sentir incómodo. Hasta que el beeme se estaciona enfrente.

			

			—Otra vez este guanaco.

			—¿Quién?

			—El del beeme, boludo, quién va a ser. El que se coge a la hija de la Claudia.

			—Puta, ese sí que es un desaforado. ¿Será posible que todos los días le venga a hacer el orto?

			Un cincuentón se baja del beeme: pantalones negros de algodón, una remera negra reluciente abombada por la panza importante, el pelo blanco de peluquería, la pulsera de oro.

			—Esta, desde que se murió la vieja…

			—Todos los días, eh.

			—Sí, casi todos los días.

			—Como nosotros.

			—Que venimos acá.

			—Sí, eso: que venimos acá casi todos los días.

			Y otra vez el silencio. El Tambo se llama El Tambo porque durante años fue una lechería. Hasta mediados del siglo xx esos despachos abundaban en la Ciudad: lugares donde los parroquianos solo podían consumir productos lácteos, leches calientes y frías, submarinos, batidos, yogures, cremas, quién sabe algún pancito o algún flan, una factura. Después, una idea rara del progreso se los fue tragando. En El Tambo, que era uno de ellos, solo quedan, como recuerdo en las paredes, algunas fotos de holandoargentinas gordas como vacas gordas, sus caras de lecheras satisfechas, sus ojos bobos de servidoras de la comunidad. 

			—¿Y cómo está el partido?

			—Yo qué sé, Julio, es uno de esos amistosos de verano.

			En la televisión de la pared del fondo, al costado de la caja de Juanca, un rubio teñido mete goles uno detrás del otro. El sonido está bajo: no se oye. Afuera se está haciendo de noche. El tipo del beeme se dejó prendida la baliza: cuando vuelva no le va a arrancar, piensa Rodo y se ríe. Justo después del polvo. Julio se suena la nariz antes de hablar: suena como un anuncio, una trompeta, y entonces lo que dice le sale demasiado subrayado. No le gusta:

			—Lo fácil es secuestrar a uno.

			—Ah, sí. Recontrafácil.

			—Sí, boludo. ¿No viste que todos los días andan secuestrando tipos? ¿O vos vivís en una pecera? ¿No ves los noticieros, vos? ¿No leés los diarios?

			—Sí, pero son tipos que saben, pibes de la pesada.

			Dice el Gurka con un asomo de respeto y Julio le dice que es una boludez:

			—Es una boludez, Gurka, te lo digo yo. Es más fácil que cogerse una monja.

			El Gurka se distrae: la hermana Ramira, su maestra de cuarto, abre grande la boca y pide más. Cómo me habría gustado, la gran puta. Rodo agarra el diario que alguien dejó en la mesa de al lado: Saqueos en el norte. Cuatro muertos. Heridos no se sabe. Pasa un rato.

			El muchacho rubio con la cara tiznada o engrasada acaba de encontrar una fuente redonda de vidrio en medio de la basura y, antes de ponerla en su carrito, la mira por todos lados, con desconfianza, la esperanza.

			—No, tiene que estar rota. Si no, por qué la van a tirar, qué te creés.

			Lo desencanta su mujer, gorda en bluyín. El muchacho sigue mirando y no le encuentra falla:

			—Sí, seguro que está rota.

			

			Ni tanto ni tan poco. Ya

			no queda.

			—Che, Juli, ¿la viste a la Turca este fin de semana?

			—No, el turro no se fue de viaje.

			—Qué garrón. ¿Y a Vicki?

			—No, viejo, me la pasé tranquilo.

			—¿Vos, tranquilo? No jodas, Julito, por quién me tomás.

			Le dice el Gurka y le sonríe para que el otro baje los ojos en un semblante de modestia falsa: es un juego que repiten casi todos los días.

			—¿Y la de la fiambrería, cómo va?

			—Esa va a terminar cayendo.

			Rodo los mira con mueca de paciencia desbordada: a veces sospecha que Julio les inventa historias para entretenerlos o para que lo envidien o para no aceptar que se le va la vida en ese trabajo triste del que no suele hablar.

			—Es un poco de kilombo, un par de días y te parás para siempre. Es una boludez.

			Dice Julio, como quien sigue una conversación. No le contestan. El Gurka un cigarrillo; Rodo el diario. Juanca llega con la bandeja y su café cargado, fernet con coca, cerveza no muy fría. Al rato, desde la barra, le dice a Rodo que su mujer lo llama:

			—Decile que no estoy, que ya me fui.

			—No me va a creer, gordo.

			—Decile, no rompás.

			Va a llegar tarde: ya se va a enterar la muy boluda. Y mañana a la mañana cuando ella se desespere porque ya es hora de que él se vaya a trabajar se va a sentar en la cocina a pegarse el botón: y si me van a descontar el día que me lo descuenten, porque acá si yo no trabajo nadie aporta pero los botones también me los tengo que pegar solito. Le va a callar la boca, ya va a ver. Afuera ya está oscuro. Enfrente se prenden las luces del beeme.

			—Hoy la hizo rápido el guacho.

			—Será que tiene que marcar tarjeta.

			El coche arranca con rugido y los tres se miran con una especie de sonrisa: tres especies. Rodo vuelve a sonreírse: por eso son amigos. Son tantos años de conocerse, de pensar lo mismo, de entenderse con una mirada. Pero esta vez se asusta.

			—No, no seas hijo de puta.

			Le dice a Julio y Julio entrecierra los ojos celestitos:

			—¿Por qué, no te parece buena?

			—Vos estás loco, Julio.

			—Che, paren. ¿De qué carajo están hablando?

			Pregunta el Gurka, borrando la sonrisa.

			—¿Vos sabés lo fácil que debe ser secuestrarlo, al tipo ese? ¿Vos sabés la guita que le podés sacar?

			—No sean hijos de puta.

			Dice el Gurka: no lo estarán diciendo en serio.

		

	
		
			

			La Casa, 1998

			Seguramente fue un azar que Mariano Segú pasara por delante de aquella casa esa mañana de la primavera de 1998, cuando su padre no se había enfriado —cuando el recuerdo de su padre todavía no se había enfriado— en su memoria. Seguramente fue otro azar: llamemos azar al cruce de demasiadas causas en una encrucijada que estaba preparada para que se encontraran dos o, como mucho, tres. Lo llamamos azar cuando no somos capaces de considerar tal maraña de causas —y registrar sus consecuencias. Azar es una buena manera de llamarlo: esa mañana Mariano estaba de un humor particular. Salía de la oficina del escribano que le había comunicado el monto —respetable— de la herencia que le correspondía y oscilaba entre la pena que consideraba apropiada a su reciente pérdida, la pena cierta por su pérdida reciente, la decisión de no dejarse desbordar por esas penas, la euforia —mitigada por la pena y ciertas decisiones— por los horizontes que le ofrecía su herencia, la culpa ante esa euforia, la culpa ante la decisión de no dejarse avasallar por esa pena, la convicción de que la muerte de su padre lo obligaba a tomarse su vida más en serio, la idea de que tomarse su vida más en serio se refería sobre todo a alguna realización profesional, su malhumor ante esa idea. Mariano llevaba cuatro años recibido de arquitecto; desde entonces había colaborado sin gran entusiasmo, casi por compromiso, en tres proyectos de su antiguo profesor Gandía pero esa mañana, por primera vez, el cuerpo fresco y frío de su padre —la herencia de su padre— le abría la posibilidad de un intento propio. Y recién había empezado a considerarlo, caminando, con tiempo para perder hasta la hora del almuerzo, cuando pasó por delante de esa casa.

			El azar también actuó por ese lado: quizá si el frente de la casa no hubiera tenido esa capa de descuido, si Beatriz Giunti, su propietaria, hubiera tenido el dinero y el entusiasmo necesario para hacer arreglar la mampostería del balcón, si la luz bruta del sol de primavera no hubiera hecho tan visible ese desasosiego, Mariano Segú no habría pensado que la casa estaba al alcance de su dinero nuevo. Y si no hubiera recordado mientras pasaba por ahí el comentario de un colega que respetaba —¿que envidiaba?— sobre cómo el barrio del Abasto sería el próximo centro caliente de la Ciudad, el lugar en el que todavía valía la pena invertir alguna plata, si no hubiera recordado esa discusión de la noche anterior con su mujer Patricia Gandía que lo tildaba una vez más de pusilánime y —poco menos que— inútil funcional y, sobre todo, si la belleza un punto sobreactuada de esa mañana de primavera, tan propensa a convencer —y, sin embargo, tan carente de toda intención en ese u otro sentido— a cualquiera de que cualquier proyecto era posible, no lo hubiera animado, Mariano Segú jamás habría tocado el timbre de esa casa con la intención de preguntarle al dueño si entraba dentro de sus cálculos la posibilidad de venderla antes de que terminara de caerse. 

			

			Segú tocó y entonces sí, el azar jugó a fondo: todo habría sido muy distinto si cuando Mariano Segú, tras unas pocas palabras formales, saludos y banalidades, le preguntó a Beatriz Giunti si estaría dispuesta a vender la casa, Beatriz no hubiera lanzado un suspiro que consiguió incluso asustarla y dicho que sí, que claro que sí. En ese momento Beatriz Giunti era una mujer de unos 50 —en realidad, 48— años con una postura erguida y elegante, el pelo muy negro —quizá teñido—, los ojos oscuros, los labios demasiado finos y un toque indefiniblemente triste en algún recodo de la cara. Mariano Segú perdió un momento intentando entender de qué podía estar hecha esa tristeza pero enseguida volvió, sin lograrlo, a su interés: la mujer le estaba diciendo que no tenía nada en contra de venderla, que esa casa podía ser una losa que quizá ya fuera hora de sacarse de encima, que su padre, que era quien realmente la quería —a la casa, claro, dijo, entristeciendo aún más la sonrisa— había muerto hace tiempo. Fue entonces cuando Mariano Segú le dijo que no lo podía creer: que él le estaba proponiendo esa compra gracias —no dijo gracias, pensó gracias pero dijo a raíz de— la muerte de su propio padre y ella le decía que quizá se la vendiera por las mismas razones. 

			Fue un momento incómodo: Beatriz Giunti no parecía dispuesta a discutir el tema difícil de la muerte de los padres —cómo se mueren los padres, qué hacen cuando se mueren, qué hacen después de muertos— con un desconocido que acababa de tocar el timbre de su casa, pero al mismo tiempo le resultaba difícil esquivarlo. Quiso despacharlo con un lugar común sin compromiso —«uno cree que no va a pasar nunca y sin embargo pasa»— pero Mariano Segú, por carácter o por interés, no se dio por satisfecho y empezó a decir que sí, que pasa y que cuando pasa es inesperado y esperado al mismo tiempo, algo tan espantosamente natural, como si siempre hubiera sido así, dijo, como si lo propio de un padre fuera estar muerto, dijo, y cuando lo dijo se asustó de escucharse y trató de desviar: que era un dolor muy duro pero que, ya que lo había perdido, lo mejor que podía hacer para no perderlo del todo era convertir su memoria —su dinero— en algo concreto, material, que lo recordara con la firmeza maciza con que recuerdan los ladrillos. Esta casa sería su monumento, dijo, y sonrió para dejar claro que estaba exagerando pero no mintiendo. O, mejor dicho, no la casa sino las casas que edificaré sobre la base de esta casa, dijo, porque no quiero ocultarte que no conservaría el edificio original sino que lo cambiaría tanto que podríamos decir que sería otro.

			Sería, le dijo entonces Beatriz Giunti, sonriendo sin la sombra por primera vez, como un proceso reformista: simular que todo cambia pero manteniendo la misma base, dijo, sin cambiar la base, y Mariano Segú le contestó que en efecto sería una gran reforma y que nunca había asociado la idea de reforma arquitectónica con el reformismo político pero que iba a intentar pensarlo, dijo, aunque sabía que era poco probable que llegara a nada interesante. Y siguieron hablando un rato más, en una de esas conversaciones aliviadas que se producen entre un hombre y una mujer cuando uno de ellos o los dos saben que no hay seducción posible: cuando alguno o los dos han decidido de antemano que no habrá. 

			Y, aun así, poco antes de que se despidieran, Beatriz Giunti le dijo, en modo confesión, que, aunque antes no había pensado en esa opción, vender la casa sería un enorme alivio para ella: no solo porque, como era evidente, algún cacho de esos balcones edificados hacía casi un siglo por su abuelo y su tío abuelo podía desplomarse sobre la cabeza de un peatón y estropearlo de mala manera en el momento más inesperado, sin su presencia, sin aviso, sin más participación suya que un timbre sonando para avisarle que su casa acababa de matar a una persona. No solo por esa notoria decadencia, le dijo, que ella no debería resaltar frente a un posible comprador pero que ante él, le dijo, sentía que debía hacerlo sino, sobre todo, porque esa casa le pesaba tanto: que él no podía imaginarse cuánto le pesaba. Beatriz Giunti había mezclado verdades con mentiras: mucho de lo que dijo era muy cierto, pero no lo era que no había pensado en vender su casa; de hecho, llevaba más de un año intentándolo sin el menor éxito. Mariano Segú no lo sabía; entendió que esa larga tirada era una invitación a que él le preguntara cuánto, cómo, por qué, pero no se sintió capaz: le dijo que lo disculpara, que tenía un compromiso pero que su interés era genuino y decidido y que, si ella no tenía inconveniente, intentaría volver en esos días para mirar la construcción con más detalle y empezar a barajar los números.

			

			Barajar es la palabra, le contestó Beatriz Giunti sin sonrisas, y Mariano Segú pensó diez, quince, veinte segundos qué le quiso decir. Después se fue, con la firme determinación de volver a comprarla, cosa que, como sabemos, no concretó enseguida.

		

	
		
			2

			—Pará que yo te explico.

			Suele pasar en todas las ciudades con el tamaño suficiente: sus habitantes usan acentos, entonaciones, modismos diferentes. En la Ciudad, la forma de la diferencia está en la sustracción: quién le saca qué a cada palabra. Así se puede decir, grosso modo, que los habitantes de los barrios altos —los barrios caros: la Ciudad, por su carácter desesperadamente chato, no registra diferencias topográficas— suelen deshacerse de sílabas en la mitad de las palabras, mientras —antes, después, mientras— los habitantes de los barrios bajos —pobres— se empeñan en desechar la letra que acaba las palabras.

			—¿Y si le ponemos una pieza usada? De primera, todo garantizado.

			—¿Y es más barato?

			—Claro, ese es el tema. 

			—Sí, siempre ese es el tema, ¿no?

			Hablar con todas las letras sería —se diría— una actitud impropia: como de un extranjero

			o un provocador.

			—Y sí, así que si prefiere…

			

			—Disculpe, jefe, ¿usté por quién me toma?

			Yo miro y miro: me paso el día mirando. Todo el día en la calle, ahí, sentado, mirando desde abajo. Imaginate, si no, a la noche, cuando vuelvo a la pieza, todo el aburrimiento. No es que no me guste trabajar, a mí me gusta, pero cuando tengo que darle bola al zapato no puedo mirar lo que me pasa al lado. Vienen cada vez más difíciles los tinbos, más viejos, más ajados: es una picardía, cada vez me cuesta más laburo sacarle brillo a un par de tarros. El laburo es un sacrificio, sabés, siempre fue un sacrificio. Pero lo peor es estar en la pieza después, un día que laburé tupido. No tengo nada, no miré nada, trato de acordarme del día anterior, del otro día pero no sale nada; yo sin eso, pibe, me aburro como un hijo de puta. Decí que si la hice buena me puedo comprar una llatebo y al carajo. Pero tampoco sirve: al día siguiente me siento para el orto. Mirar, hermano, lo mejor es mirar y hacerme colección para la noche.

			Mirarlos, decidirlos. 

			Por la calle arbolada, un hombre lleva seis barras largas de metal que se curvan hasta diez centímetros del suelo, hasta que sus dos puntas están a diez centímetros del suelo —pero no llegan a tocar el suelo. Camina, y su caminata depende de una ecuación enmarañada: altura del hombre sobre largo de las barras por su peso sobre la flexibilidad del material. Incluso intervienen —podrían intervenir— el estado del pavimento de la calle, la temperatura ambiente, la humedad, el descanso que el portador de las barras haya obtenido la noche anterior, otros factores. La Ciudad se complica. El mundo es un cúmulo de operaciones complejas que la pereza trata de no ver.

			—¿Y para qué carajo quiere verlas?

			—¿Y si no tengo para qué? ¿Por qué tendría que tener para qué?

			—¿Y entonces para qué carajo quiere verlas?

			Primero hay que saber

			sufrir

			Si esto no fuera lo que es, si esto fuera una auténtica película de las de un poco antes, Hugo Ritazzi tendría puestos sus calzoncillos Calvin Klein, su remera negra Christian Dior, su chaqueta de Armani, sus zapatos de cocodrilo sin escamas, la cadena de oro veinticuatro, el brushing de las canas recién hecho y saltaría a su Porsche convertible. Pero esto es la Ciudad y Hugo Ritazzi lleva puestos sus calzoncillos Calvin Klein, una remera negra china, su chaqueta de Zara, sus zapatos que parecen nuevos y se acerca a su beeme ligeramente viejo con gesto de cautela, mirando a los costados por si acaso, atento siempre a la amenaza de la calle, apurado por encerrarse de una vez en su nido de lata. Entonces, ya adentro, ya aliviado, se llena los pulmones del aire de ese olor a cuero: necesita el aire de ese olor, la garantía de ese olor a cuero viejo para saber que ha vencido al peligro que no termina de atacarlo. Hugo Ritazzi pone en marcha el motor: el ruido no le suena redondo y, por eso, se apura a conectar la radio donde Leonardo Favio canta lo de siempre: el beeme es su lugar privado, el lugar donde puede escuchar lo que realmente quiere y quizá simplemente te regale una rosa.

			—… o quizá simplemente te regale una rosa…

			Canturrea con la voz estragada. Pero no, no le va a regalar ni una rosa ni un carajo, se sonríe: la boluda de Eli le rompió las pelotas. Se creen que porque tienen veinte años, porque se pasan los días en el gimnasio de puro inútiles, de puro aburridas, porque tienen un orto como un par de pebetes recién hechos pueden andar de caprichitos por la vida: que cuándo vamos a poder salir juntos miamor, que no soporto que me trates así que no me muestres, que necesito un televisor nuevo y no sabés cómo me gustaría andar con vos del brazo por la calle miamor; pero matate nena. Gracias que te vengo a ver y te pago los gastos, boludita, qué carajo te habrás creído. Y otra vez se sonríe: sí, Huguito, acá adentro del coche sos muy macho pero bien que cuando ella te encara te hacés el pelotudo, bien que te tiene agarrado de las bolas. Esto no pasa de este fin de semana, no puedo seguir perdiendo el tiempo con esta pendeja, se dice Hugo Ritazzi, grave de pronto, decidido: que tiene que ocuparse en serio del negocio antes de que termine de irse al tacho, que Gutiérrez ya le dijo que si no le paga antes de fin de mes le va a pedir la quiebra, que esto antes no pasaba. Que no le pasaba, piensa, y que le gustaría entender cómo fue que le pudo pasar, a él, que la tenía atada y con candado. Lo que pasa es que este país se va a la mierda y no hay quien lo pare, se dice pero sabe que hay otros que la pilotean, sabe y no quiere decirse que el país tiene la culpa pero hay otros que la pilotean y cuándo fue que empezó todo, se pregunta, con la delectación de volver a pensar lo que pensó mil veces, de volver a repasar los detalles estúpidos, jugar al mismo juego: ¿cuál fue la cumbre de tu vida, Huguito? ¿Dónde fue que dejaste de subir, cuándo fue que empezó la patinada? Seguramente aquel verano, se dice, como si no se contestara siempre que fue precisamente ese verano: verano del ’96, acababa de abrir la sexta sucursal de la relojería-joyería, él, que había empezado vendiendo seguros puerta a puerta acababa de abrir su sexta sucursal, Punta del Este, y no había fiesta donde no lo quisieran, puerta que le cerrasen, móvil que no atendiera. Si hasta se dio el lujo de invitar al presidente, al presidente, Huguito, al presidente del país al casamiento de Caro, su hija menor, con Ramiro Balestra: el presi no pudo ir porque justo le coincidió con un viaje oficial pero igual le mandó un regalo y una nota y Adela se lo contaba a todo el mundo y todos lo comentaban y sus parientes no lo podían creer y Adela les mostraba el regalo: tan orgullosa, tan feliz de ser la mujer de Hugo Ritazzi y él también, y acelera el beeme.

			

			—… presurosa la gente, pasaba, corría. Y desierta quedó la ciudad pues llovía…

			Y aquella noche ni se le pasó por la cabeza, piensa ahora, acelerando al mango, la lluvia contra el vidrio, que años después tendría que recordarla como la cumbre de su vida, el momento en que todo empezó a desbarrancarse. Porque no es que haya sido repentino, que de golpe el desastre: pasaron meses, quizá más de un año hasta que empezó a notar que las cosas ya no eran como antes, y tres hasta que tuvo que cerrar la primera sucursal, cuatro hasta que el gerente del banco dejó de recibirlo al toque, cuatro también hasta que su amigo el subdirector de impositiva le mandó la inspección, cinco hasta que tuvieron que dejar el chalet de Acasusso y volver al departamento de Belgrano. Primero pensó que era una mala racha, que ya se pasaría: ¿cuándo fue, Huguito, que te diste cuenta de que no era, que nunca volverías a donde habías llegado? ¿Cuándo que te resignaste a pelearla de nuevo como antes, a privarte de cosas, a tener que negarle caprichos a la nena, a soportar las caras largas de Adela como cuando eran jóvenes y la plata no daba? Pero peor, ahora peor porque ella ahora sabía, se dice Hugo Ritazzi cuando escucha el silbato. Y la reconcha de la lora.

			Y al fin andar sin pensamiento.

			Y al fin

			andar

			sin pensamiento.

			

			En la madrugada, en la avenida, en medio de la lluvia, el tipo desgarra los carteles del candidato. Le pagan para eso: tiene un uniforme azul de pantalones hasta la canilla —cortos, flotadores, levemente humillantes—, la panza que le cuelga, el pelo mal cortado, un cepillo de mango de madera con sus puntas de fierro. El tipo rasquetea la cara del candidato con una melancolía que se le ve en los ojos. Trata de no pensar en lo que hace pero por momentos se distrae y piensa que él va a votar al candidato, que quizá pueda arreglar las cosas, que quién sabe le mejore la vida, que qué vida de mierda rasquetearlo. El tipo se dice ves, eso te pasa por pensar boludeces, y sigue rasqueteando.

			—Así que lo tengo.

			—Sí. Lamentablemente.

			—Pero ¿es seguro que lo tengo?

			—Sí, seguro. Casi seguro.

			—¿Y se puede intentar algo?

			—Siempre se puede intentar algo.

			—¿Y qué posibilidades hay, doctor?

			—¿La verdad?

			—Y, sí. La verdad.

			—La verdad, qué le puedo decir.

			La Ciudad se organiza en una serie de círculos concéntricos que se despliegan a partir de un núcleo que podría ser, digamos, el palacete de la Curia en su avenida tan afrancesada. No por ninguna consideración sobre el poder que el clero ejerce sobre ella —ese sería otro tema, ahora que se ha vuelto la cuna del monarca católico—, sino por mera ubicación, por pura geografía. A los habitantes de la Ciudad les gusta pensar que su centro está en la plaza que se extiende frente al Palacio —que, por antigua coquetería republicana, llaman «Casa»— de Gobierno, pero los círculos concéntricos —y, por ende, su centro— no tienen que ver con el poder político sino con la potencia social: con la riqueza o su reminiscencia. Y, si situamos ese centro en el palacete de la Curia —un edificio pretencioso, frío, pomposo como las mitras que refugia—, podemos ver cómo a cada círculo sucesivo corresponde un descenso en la escala social, una escalada en la penuria, un oscurecimiento incluso en el color de pieles de sus habitantes. La Ciudad es un remedo malo del infierno.

			Y la reconcha de la lora.

			—Pero sargento, no lo vi.

			A usted no lo vi, se dice —pero no lo dice.

			—Ese es su problema.

			—Y además es de noche, me da miedo parar, con tanto chorro suelto.

			—De eso no se preocupe, para eso estamos nosotros. 

			—¿Cómo?

			—Que de eso nos encargamos nosotros.

			—No, por supuesto, ya sé. Pero no me va a negar que últimamente no los para nadie.

			—Nosotros, le digo. ¿O qué se cree que hacemos, nosotros?

			—No, ya sé, ya sé. Pero por eso me pasé el semáforo, sargento, estaba preocupado.

			—Los papeles que le pedí, por favor.

			Ritazzi teme que el botón le diga que abra la guantera y vea la pistola que siempre lleva ahí. No están los tiempos para salir al mundo desarmado, pero la yuta, encima que no es capaz de protegerte, te puede cagar por llevar una nueve.

			

			—No me va a hacer una multa por esto…

			—¿Y qué quiere que le haga?

			—Bueno, seguro que lo podemos arreglar.

			—Usté dirá.

			Estos hijos de puta, les encanta hacerte sentir que te tienen agarrado de los huevos pero cuando los necesitás nunca aparecen los muy putos. Al fin y al cabo estamos como estamos porque estos turros prefieren ir a manguear la pizza antes que hacer su laburo, manga de coimeros, corruptos de mierda, piensa Hugo Ritazzi, si no fuera por eso viviríamos mejor, piensa, más tranquilos sin este miedo de salir a la calle y que mejor no sigue pensando en eso porque se va a amargar. Mejor pensar que ahora enseguida va a llegar a casa y que Adela lo va a estar esperando con la cena y ojalá que no ponga esa cara de culo; el problema es que la cena va a ser otra vez pasto, verdura, lechuguita. Y no que nadie se lo mande: él solo se condenó hace más de dos años, después del susto, a comer livianito por las noches: la comida es el ritual de la expiación, la forma de pagar pecados y sentir que se controla, se está purificando. Aunque la Chira se enoje porque ya no le come sus guisos, pero señor si sigue comiendo verdurita se va a volver caballo, para preparar esas cosas no me necesitan a mí, señor, y es cierto, ya no la necesitan y les vendría muy bien no cargar con su sueldo pero Adela no quiere, dice que se pasó la vida con ellos y no la pueden dejar ahora en la estacada, ahora que está grande, que seguro no va a conseguir nada.

			—… tantas cosas bonitas: como el día en la playa, cuando te conocía; cómo jugaba el viento con tu pelo de niña…

			Últimamente, ciertos habitantes de la Ciudad —machos con coche y algo de dinero— han decidido que si van a pagar por sexo deberán ser culos más o menos masculinos. Es un cambio significativo y todavía no se ha terminado de entender qué significa: qué quieren expresar, decir con eso.

			—¿Y si me la levanto un poco más?

			—Me parece que entonces no te queda tan bien.

			—¿Qué, se ve mucho la celulitis?

			—Bueno, yo no la llamaría celulitis, pero te queda mejor si la usás un poco más abajo.

			Hay personas sentadas en los bares: en la Ciudad hay bares, infinidad de bares, multitud de personas sentadas en los bares. Allí, cualquier observador —¿cualquier observador?— entiende que las personas no saben qué hacer con ellas mismas. 

			—Vos nunca te atrevés a decirme las cosas de frente.

			—¿Y a vos te gustaría?

			Ellas 

			mismas. 

			La lechuga, piensa, qué tristeza, y ya bastante amargado está sin pensar en lechugas o en coimeros o la pobre Chira, piensa, y que en serio va a tener que cortar con esta chica. Adela sabía, no de esta porque esta todavía no estaba pero sabía que a él le gustaba andar por ahí de vez en cuando y se hacía la boluda, le convenía hacerse la boluda porque le dabas todo a cambio, Huguito, la tenías como una reina y qué mujer no cierra los ojos cuando le conviene si a cambio tiene lo que le da la gana. La verdad que siempre fue muy recta, Adela, buena mina, y ahora que estamos en la mala tengo que estar con ella, no puedo seguir pelotudeando: este fin de semana la pendeja se va a tener que buscar otro punto porque Huguito se borra, me entendés, se las toma. Al final uno puede dejar casi todo, pensó Hugo Ritazzi, casi todo, pero que lo último que iba a dejar era el beeme: no que le importara figurar, ya le daba lo mismo que lo vieran pasar por la calle y dijeran uy qué bueno el coche del veterano ese no, pero el olor de las butacas, el olor a cuero que supo envejecer le resultaba necesario: yo creo que si me tuviera que quedar con una sola cosa en el mundo, si me dijeran la única forma de salvarte es que largues todo y te quedes con una sola cosa, elegiría este asiento de cuero, el olor de este asiento de cuero, pensaba Hugo Ritazzi. No la casa de Punta que hubo que vender ni los viajes ni las cirugías de Adela ni los doce relojes, ni siquiera la posibilidad de salir de vacaciones todavía ni de echarse un tirito cada tanto, ni siquiera la seguridad de que va a dejarle algo a la nena ni al tarado de Huguito, que se creyó que la vida era joda, que todo era sacar billetes de la caja; no, si tuviera que elegir una sola cosa me quedaría con este olor a cuero. 

			

			El olor de lo que supo envejecer.

			Es un arte, se dice, es todo un arte

			y después piensa bah, 

			el que no se consuela será 

			porque no quiere.

			El muchacho les grita que no le peguen porque no puede —es obvio— gritarles que le peguen. Les grita que no le peguen como quien dice algo que sabe que nadie va a escuchar: como hablan los vendedores de colectivo o los profetas retirados. Les grita que no le peguen sabiendo que es su obligación gritarlo y la de ellos no escucharlo y le sorprende, en un momento tan difícil, tener la conciencia precisa de que está hablando al pedo: los que le pegan son tres gordos y se ve que están preparados, programados, entrenados para pegarle a gente —más allá de lo que digan, griten, rueguen los golpeados. Porque los tres están convencidos —se ve, consigue pensar el muchacho, en medio de sus propios gritos, que están convencidos— de que le tienen que pegar: acaban de agarrarlo a la entrada de la disco Sensaciones con cinco bolsitas de un gramo cada una y fue inútil que él les dijera que no pasaba nada, que no quería molestar, que ya se iba, porque el gordo más alto murmuró voy a ver y entró a la disco y cuando volvió hizo un gesto con la mano y se lo llevaron entre los tres hasta la esquina y empezaron a darle, así que querías venir a hacer negocios la concha de tu madre sin permiso del jefe pendejo del orto querías sacarla por tu cuenta sin pagar el peaje hijo de puta, le gritan mientras le pegan, cae al suelo, lo patean con sus zapatos claveteados, grita, grita.

			—Hacen siempre lo mismo: reclaman algo y después cuando lo consiguen no lo quieren.

			—¿Quién, decís?

			—No sé, qué sé yo, todos.

			La Ciudad siempre se pensó como una ciudad occidental, sea lo que sea que tal sintagma signifique. Significó, a lo largo del tiempo —a lo ancho del tiempo—, cosas varias, pero siempre relacionadas con la cruz y la piel blanca y las armas más blancas y la moral más blanca todavía, o sea: esos cuentos que hicieron del mundo, en un momento dado, un lugar para algunos. La Ciudad, en general, nunca dudó de dónde estaba: en un sitio donde nunca estuvo.

			

			no lo quieren, son así, no quieren

			—Buenas noches señor.

			Le dice el portero y Hugo Ritazzi piensa que qué pelotudez, que cuánto lo conforta que el pobre tipo todavía lo trate como antes, mueva la cola cuando él llega como antes tantos le movían la cola y toma el ascensor y se enfrenta con su retrato en el espejo pero cierra los ojos.

			—Hola, querida, ¿está la cena?

			—Sí, Hugo, la Chira la dejó preparada. Una ensaladita bien fresca, justo como te gusta a vos.

			—Gracias, querida.

			Dice, y piensa que tendría que haber pasado por la Sensaciones a ver si había alguna guita, si le podían pagar lo que le deben. Por un negocio que le queda todavía…

			patada rodillazo

			cada golpe

			O quizá simplemente te regale una rosa.

			¿Es verdad que Julio los desprecia? Él se lo ha preguntado muchas veces y nunca encuentra una respuesta que lo deje tranquilo. Una vez hasta pensó que las respuestas no son para eso, pero eran boludeces: quiere saber si los desprecia, si es una forma de cariño, si es la manera de seguir con ellos. Una vuelta, hace años, se contestó que no: no seas tarado, Julio, si los despreciaras sería que te despreciás a vos mismo porque al final, entre pitos y flautas, te has pasado la vida con ellos. Esa respuesta lo dejó tranquilo por un tiempo, un tiempo sin hacerse la pregunta. Hasta que una tarde se le cruzó que sí, que podía ser que él también se despreciara, que tampoco estaba tan seguro de que nada en él, en su vida, valiera la pena. Sí, la pinta, las pendejas que caen, pero eso no es pa’tanto: yo ahí no tengo nada que ver, yo vine así de fábrica. Y después con el resto nunca hice gran cosa, la voy tirando, la piloteo como puedo y me la banco pero capaz de afuera alguno puede decir qué carajo está haciendo este boludo con su vida, nada de nada, pensó, pero después se le pasó: a veces se reía y se decía cómo pude ser tan amargado de pensar algo así, capaz que son las horas que me paso con estos, se le ocurrió, y de vuelta la pregunta: ¿será que los desprecio? No, no puedo despreciarlos, son mis hermanos, son los tipos que quiero; a lo sumo puede que me den pena. Eso sí: a veces los miro y me dan pena, pero desprecio no, eso es una huevada. Sé que no los admiro, que nunca digo uy qué par de ñatos, qué suerte tengo que sean mis amigos, eso no, yo sé que son dos pibes del montón, que yo podría darles cuatro vueltas pero mejor que no, los prefiero de amigos. Aunque a veces me irriten un poco. Y ahora, encima, con esta historia del secuestro, sus dudas, sus mariconadas, más todavía, piensa Julio y se interrumpe porque los ve llegar, juntos, como si vinieran juntos de otra parte:

			—¿Qué se cuentan, muchachos? ¿Alguna novedad?

			Para sus habitantes, la Ciudad es un efecto de edición. Todo habitante edita todo el tiempo: una ciudad es un conglomerado de tanto que no se puede verla, leerla como quien lee un texto terminado. Hay que determinarlo: ponerle sus límites, acotarlo. Cada cual no lee sino unos pocos renglones de esa enciclopedia. Una ciudad es un despilfarro de signos, un sinfín de signos sin un fin

			

			visible.

			—Mi papá me dijo que no me preocupara, que las abuelas siempre se mueren.

			—No. Tu papá no sabe nada. Yo tengo dos, no se murió ninguna.

			—Será que tus abuelas no son tan verdaderas.

			otra patada más sinuosa y una directa, de puntín al estómago, el mundo que se convierte en estrellitas

			—¡Chira, Chirita!

			—Ya va, señora, ya va.

			Alcira suele recordar que cuando llegó a la casa era muy joven —chiquita, piensa, y se sonríe— y los señores siempre fueron tan buenos con ella. Alcira tenía 17, una hija colocada con su madre en Tucumán y mucho miedo, pero estaba esa tía que siempre le decía que se fuera: Chira, no te quedés acá, no te enterrés como tu madre y yo, mijita. Vos tenés que salir de este agujero. O te casás con el Pancho o te mandás mudar.

			Y casarse no le parecía: Pancho era un muchacho tan quedado que con él iba a terminar pasando hambre.

			—Tan quedado, pero bien que te llevó a los yuyos. Bueno, a vos para llevarte tampoco se necesita tanto, mijita, qué desgracia.

			Le dijo su mamá cuando Alcira por fin le contó que se iba a la capital para ser alguien en la vida.

			—Sos igual que tu tía. Mucha sínfula, pero en cuanto un muchacho les agarra la mano le entregan el… 

			El tren estaba repleto: Alcira siempre se acordaría del olor de ese tren —y de la carita de la nena en la estación, saludando con la mano, la sonrisa, tan contenta con el paseo pobrecita, sin saber que su mamá se le escapaba. Pasaron horas, casi un día: en la estación de tren de la Ciudad la señora la esperaba con cara de aburrida.

			—¡Chira, Chirita!

			—Ya va, doña Adela, ya estoy yendo.

			O quizás

			simplemente 

			te regale una rosa.
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