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			1

			 

			 

			Al principio pasó por delante sin verlo.

			En realidad sin querer ver.

			Seguramente por el velo, que la hace diferente.

			Al día siguiente volvió a pasar por delante, y entonces tuvo lugar un cambio sorprendente. Sintió que lo deseaba.

			El deseo es algo olvidado sobre lo que se han acumulado días, meses y años de perfecto mutismo. Un deseo irrisorio, se da cuenta, culpable de existir porque no hunde sus raíces en nada loable.

			Pero ¿cómo distinguir lo loable de lo que no lo es?

			Sí, a sus treinta años siente la necesidad, por primera vez sabría y podría expresarlo más o menos así: necesita ese vestido rojo.

			No es un deseo.

			No es solo por el vestido.

			Pero el hecho de que sea rojo basta por sí mismo.

			Entonces piensa que se ha vuelto loca y corre a refugiarse en su casa.

			 

			2

			 

			Esa misma noche su marido vuelve tarde pero la cena está lista. Y lo espera. Como ella.

			Su pequeña hija está en la cama.

			Esa misma noche es una noche anormalmente tranquila.

			Como si después de la tormenta, aunque fugaz, el cielo no pudiera recuperar su rostro impasible.

			El marido, también impasible, come en silencio escuchando la tele, que berrea. La niña duerme al lado, y ella no hace ruido. Nada ni nadie hace ruido, por lo demás.

			Aquí el silencio es una evidencia que la joven mujer ni siquiera se plantea eliminar o modificar.

			La evidencia está ahí.

			Todo en orden en una noche que llega a su fin y ni una palabra para decir lo que ha pasado. Porque a pesar de todo ha pasado algo: el rostro tranquilo de la mujer conserva la huella del deseo.
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			Aquí el silencio es una evidencia que la joven mujer ni siquiera se plantea eliminar o modificar.

			 

			La evidencia está ahí.

			 

			Todo en orden en una noche que llega a su fin.

			 

			Un recuerdo fugaz que la noche multiplicará en sueños.

			Pero de momento la mujer se acuesta al lado de su marido, que ya está dormido.

			 

			3

			 

			Al despertarse el deseo sigue ahí.

			La noche solo ahuyenta los malos sueños y los malos deseos, decía su abuela.

			El deseo de un vestido rojo es un terrible pecado cuando desde muy pequeña se sabe que se ha nacido para llevar vestidos negros, para llevar ropa amplia que oculta todo el cuerpo, que oculta el pelo negro, que oculta incluso lo que expresan los ojos negros. Estar cubierta solo de negro es estar protegida, protegida del deseo de los hombres, que sí tienen derecho a desear.

			Pero lo que hacen o desean hacer los hombres siempre es normal.

			Son las mujeres las que tienen que proteger a los hombres de ellas mismas.

			Todo el mundo sabe cuál es el gran pecado de las mujeres —quién se lo ha dicho y cómo lo sabe no tiene la menor importancia—, porque está segura de saberlo desde siempre, desde el principio, desde la noche de los tiempos; lo importante es simplemente saber que el gran pecado de las mujeres siempre ha sido tentar al hombre. Por eso hay que recordar eternamente a las mujeres como ella su impureza original.

			 

			Eliminando de ella, en ella, eliminándolas como mujer, eliminando positivamente todo aquello que podría avivar el deseo del macho porque el mal es, el mal solo puede ser olor de hembra, decían incansablemente las personas que rodeaban a la niña en la época en que la mujer vivía con su abuela.

			 

			4

			 

			La niña antes de ser mujer no sabe lo que es el pecado pero se lo enseñan, en lugar de enseñarle a leer y a escribir.

			Le enseñan sobre todo que el rostro del pecado es múltiple. Hay muchas formas y muchos rostros diferentes que deben reconocerse con el paso de los años para burlar las trampas, en lugar de aprender la escritura, cuyos múltiples signos bastan para ampliar el ámbito del saber, que por otra parte es más seductor y, como todo lo seductor, absolutamente diabólico.

			Es más útil, es necesario conocer los pecados que enseña la tradición, y el peligro es que algunos creen que podrían aprender por sí mismos a distinguir entre el bien y el mal, repetían doctamente las personas que rodeaban a la niña en la época en que la mujer vivía con su abuela.

			 

			Mucho más útil que aprender todas esas cosas, que obstruyen el cerebro de las mujeres. Lo único que tienen que saber es obedecer a su marido, añadían.

			 

			Y poco a poco la niña pierde la inocencia de no saber siquiera lo que es un pecado pequeño.

			 

			La joven mujer en la que se ha convertido aprende a olvidarse de sí misma, lo olvida todo, casi todo lo que en aquella época la niña aún podía imaginar.
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			Cuando el marido se va a trabajar y su hija se va al colegio, la mujer va a comprar, hace la comida y sobre todo no hace ruido.

			Sin hacer ruido, se preocupa todo el día por su soledad.

			Luego, pensándolo mejor, se da cuenta de que en realidad estar sola es estar como siempre, porque desde que se casó ha estado sola en todo momento.

			Sola, sentada junto al hombre que es su marido.

			Apartada de él por una ínfima distancia de respeto que en su caso podría calificar como indiferencia, mientras que otras mujeres sienten asco o miedo.

			Sola de pie al lado de su hija, que hace sus deberes obedientemente.

			Sola desde que su hija, que ahora sabe leer y escribir, entra por una puerta ligeramente entreabierta en un mundo que ella no conoce.

			 

			La soledad es lo único que le queda a la joven mujer y que de verdad le pertenece.

			Que es, de lejos, su más vieja costumbre.

			La segunda es mirar por la ventana y ponerse a soñar cuando sabe que no hay nadie en casa que pueda impedírselo, y se permite a sí misma hacerlo.
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			Ahora la mujer está sentada frente a la ventana y mira algo que no existe.

			 

			Nada en el horizonte.

			Tampoco espera que haya algo.

			Se ha acostumbrado a que no haya nada.

			Aun así hoy acecha, observa con atención la lejanía.

			Porque de repente se dice que incluso detrás de la nada quizá exista un mundo.

			 

			Tiene en las manos un rosario cuyas bolitas recuerdan la danza de las nubes.
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			Ahora el rosario da vueltas.

			 

			La mujer dice…

			 

			Desear un vestido rojo es un pecado terrible cuando se es una mujer; porque de entrada el primer pecado es darse cuenta de que es —en definitiva es la verdad— una mujer; porque el segundo pecado es creer ingenuamente que es una mujer como las demás, que podría expresarse como las demás; porque el tercer pecado es decirse que al fin y al cabo sí que puede desear algo y expresarlo; porque el cuarto pecado es tener un deseo propio que hace tomar consciencia de que podría tener una existencia propia; porque el quinto pecado es querer existir en toda regla, y el sexto pecado le hace decir ingenuamente que necesita creerlo, y entonces llega el séptimo pecado, el séptimo pecado hace que surja en ella la idea de que es un individuo.

			La mujer sabe que esta extraña palabra tiene algo de terrible. Hace girar el rosario entre sus manos cada vez más deprisa, y así se desgranan los pecados de esta mañana hasta llegar al número ocho, que representa su pecado infinito. Que no es otra cosa que la suma de todos los demás.

			 

			No sabe si lo que dice lo dice de verdad o si solo lo recita.
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			Fue hace mucho tiempo.

			Aquel día el hombre enumera su nombre, su apellido, su edad y el linaje de sus padres.

			El acta de matrimonio parece —es raro— un interrogatorio muy neutro.

			Después la firma con una simple cruz cierra el acta.

			La noche de bodas adquiere aquella misma noche la forma de una violación de la que ella no se queja.
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			Porque de repente se dice que incluso detrás de la nada quizá exista un mundo.

		   

			Tiene en las manos un rosario cuyas bolitas recuerdan la danza de las nubes.

			 

			Ahora el rosario da vueltas.

		   

			La sala de visitas en el vestíbulo de la boda es fría.

			Es la primera vez que su marido y ella se ven a solas para hablar.

			Ella no recuerda nada concreto sobre cómo la cosa —la boda, esa boda a la que llama «la cosa»— pudo suceder.

			Extrañamente el rostro de su abuela estaba invadido por la tristeza, ¿por qué?

			Recuerda vagamente quizá el gesto de aquella mano arrugada alisándole el pelo con suavidad.

			La mirada, la última mirada dice todo lo demás con dignidad.

			Mi nieta está muerta, piensa, ahora ya la hemos casado.

			 

			Hoy la mujer dice vendida porque hoy sabe que decir casada o vendida es casi lo mismo.

			Ser mujer cuesta caro, descubre aquel día sopesando el montante de su dote.
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			Desde que su marido se ha marchado esta mañana la joven mujer no se ha movido.

			Teme arrugar el vestido entre los pliegues y repliegues de su cabeza.

			El rojo es un color que la fascina desde siempre. Entre sus recuerdos está la sangre del cordero que derramaban en su país de origen los días de fiesta, a la que se añadió después la sangre derramada en la sábana la noche de bodas. Y la sangre siempre vuelve como una cantinela a mezclar oscuramente el placer y el dolor, a sellar el grito de la carne muerta con el de la carne viva.

			En su historia, el rojo no es un color, es solo un grito. Ahora la joven mujer sabe por qué si el vestido que vio en un escaparate no hubiera sido de ese rojo, un rojo-grito, quizá ella nunca se habría tomado la molestia de mirarlo.

			Y mirar el vestido rojo en aquel escaparate la empuja ahora a mirar de otro modo el horizonte.

			Ahora también el horizonte le grita desde la lejanía.

			 

			10

			 

			Necesita mirar así el horizonte mucho rato, horas enteras, sin moverse.

			Como el horizonte, inmóvil y paciente.

			Mirar un mundo que no acontece pero que existe, o que no existe pero podría acontecer, depende.

			La joven mujer piensa una cosa, después otra y después deja por fin de dar vueltas a todo en su mente;

			porque en su mente su deseo se ha vuelto tan inmóvil y paciente como la línea del horizonte;

			porque en su mente su deseo se extiende y se tensa como la línea recta del horizonte;

			porque una vez que el deseo ha logrado fijar ardientemente la mirada, se convierte sencillamente en la promesa de un mañana diferente.

			 

			11

			 

			La mujer sale, aún no son las cuatro.

			La niña no tardará en volver del colegio.

			Cuenta, verifica metódicamente que dispone de una hora para ella, solo para ella. Aprieta entre sus manos el envoltorio negro que rodea su cuerpo, el negro de su vestido y el negro de su firme determinación. Avanza por la calle con pasos calculados pero camina deprisa y procura no ver a nadie.

			En cualquier caso, ¿ve algo?

			Dice que sí, que puede. Ve el mundo a través de una celosía flotante. Entre los huecos aparecen rostros de vez en cuando. Dice que lo visible siempre es más importante que lo que no lo es, así que solo tiene apego a lo que es visible para ella.

			Camina a paso ligero. Con las manos pegadas a su cárcel de velo.

			Nadie puede verlo todo del mundo, dice.

			Tampoco la tele lo dice todo del mundo, tampoco la radio, tampoco los periódicos lo dicen todo del mundo. Tampoco las madres saben lo que sus propios hijos hacen en el patio del colegio cuando vuelven llorando y diciendo que se han arañado las rodillas cuando en realidad los han extorsionado y molido a palos… Al final hay que admitir que nunca podremos verlo todo y saberlo todo del mundo en el que vivimos.

			Pero hoy sabe que ella quiere ser visible.

			Dejar de ser la oscuridad en medio de todos los demás. Dejar de ser una estrella apagada, de ser un rostro de piedra que nada puede decir sobre su ira o su tristeza. Dejar de no ser, de no ser más, y eso la obliga a ver por fin a los que la verán, eso es lo que la asusta y hace que sin darse cuenta ande cada vez más deprisa.

			Cree que de ahí procede la verdad, de esa sensación de ser un cuerpo desnudo expuesto a la mirada de los otros, de ser un alma desnuda expuesta a la verdad de los otros.

			Y de entre lo que le asusta la verdad está en primer plano.

			Así: fría y desnuda.

			Todo lo demás detrás de su celosía flotante se desvanece tras ese muro de soledad que separa del mundo todo el resto de su vida.

			 

			12

			 

			Lo ha visto.

			Su vestido sigue ahí, sigue siendo rojo.

			Al principio lo ha visto de lado, algo de lejos, como para que creyeran que estaba esperando a que el semáforo se pusiera rojo para admirarlo tranquilamente.

			Luego ha tenido que acercarse al escaparate.

			En esta calle no hay muchos escaparates en los que se expongan así los vestidos.

			Hay sobre todo librerías que venden el Libro santo y muchas otras cosas: rosarios, alfombras para rezar y chilabas para peregrinar a La Meca. Pero ella conoce mejor los colmados y las verdulerías que venden menta fresca, cilantro y azafrán. Tan buenos como en su país de origen porque vienen precisamente de allí.
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			Dice que sí, que puede. Ve el mundo a través de una celosía flotante. Entre los huecos aparecen rostros de vez en cuando. Dice que lo visible siempre es más importante que lo que no lo es, así que solo tiene apego a lo que es visible para ella.

		   

			De la ciudad a la que la trajo su marido solo conoce eso, ese cuadrado alrededor del metro Couronnes en el que se aventura para hacer la compra.

			Pero la tienda de ropa está más abajo, al otro lado del cruce. Ha tenido que superar su miedo y la frontera que, en su imaginación, erigió su marido.

			El mapa interior de sus desplazamientos se amplía con una localización más.

			 

			La tienda en la que ahora la espera el vestido se llama Chez Héloïse.
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			El rojo es un color del sur. La mujer se introduce en la cotidianidad con la más común de las comidas: las ensaladas de tomate y pimiento, los pimientos rojos asados en el kanun, los dados de tomate en la harira, la salsa harissa o el perfume de pimiento rojo… Todos los países homenajean el rojo en su cocina.

			En la cena el marido disfruta comiendo todo esto.

			Pero la joven mujer no come.

			El deseo la abrasa con una intensidad nueva.

			Ella piensa que las rebajas no tardarán en llegar y que entonces podría ir a comprarse el vestido, aunque no se lo ponga.

			 

			14

			 

			El deseo, tan ardiente durante todo el día, desaparece cuando el marido se mete en la cama.

			Ella se ha soltado el pelo y se lo ha perfumado como cada noche.

			Su marido le dice que es la mujer más guapa, que es suya, totalmente suya, y que está orgulloso de ello.

			Solo suya y para toda la vida.

			Cuando se casaron le prometió que la llevaría lejos, que la llevaría a otro lugar, que la llevaría a conocer el país en el que gana el dinero que no hay en el suyo. Y que allí sería diferente.

			Hizo lo que había dicho.

			Pero también le dijo, se atrevió a decirle, casi con arrogancia, que allí sería muy feliz. Como si supiera qué es la felicidad para una mujer…

			La mujer le creyó.

			La enseñaron a creer lo que dicen los hombres. Y aquel no era un hombre cualquiera, era su marido. La llevó a un país que ella no conocía pero no por ello fue feliz.
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