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      “Estábamos tomando un café frente a la playa, en Atenas, cuando esa mujer se acercó. Era una viejita toda vestida de negro, con tantas arrugas que llamaba la atención. Nos preguntó si queríamos que nos leyera la borra del café. Yo no entendía ni una palabra en griego, pero la mujer del Chango Gramajo, compañero de Juan Ramón en el Panathinaikos, lo hablaba bien. Le respondió que no. Pero yo me animé. Le pedí, a través de ella, que me contara sólo tres cosas de mi vida. Lo primero que me dijo ya me impactó. Esta mujer no me conocía, ni siquiera sabía que en ese momento yo era la mujer de Verón, pero había hecho una referencia exacta a una cuestión que era imposible que supiera. Y lo último, aun con el tiempo, todavía me emociona, me provoca escalofríos: me dijo que iba a ser madre de tres hijos. En ese entonces tenía apenas 19 años y todavía Sebastián, el primero, ni siquiera estaba en los planes. La mujer insistió sobre el tema: volvió a comentarme que serían tres y que todos iban a tener muy buena estrella. Pero que había uno, fundamentalmente uno, cuya estrella era especial, brillante. Una estrella que lo iba a destacar en la vida, que lo iba a hacer sobresalir sobre el resto…”

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      El hombre


      “Cuando giré, le encajé un cachetazo que le dio vuelta la cara.”


      No fue despecho, fue furia. De haber estado planeado, probablemente hubiese fallado. Aquella noche Florencia se dejó llevar por la ira. Y se sacó las ganas. La pila de compacts ya se había desplomado sobre la mesa, discos arrojados con rabia, como quien dice sin decir lo que todos leyeron en ese instante: “¿Los querías? Acá están”. De por sí, a la vista de todos, aun a pesar de la humareda provocada por los cigarros encendidos, incluso a pesar de que el contenido de los vasos con hielo suele distorsionar la precisa mirada de los hechos, era una situación que no dejaba dudas, un desplante hecho y derecho, una escena que Sebastián jamás imaginó. Y mucho menos cuando el golpe, certero, digno de aquella expresión de cancha cuando la pelota pasa a un centímetro del palo, dio de lleno en la mejilla de uno de los jugadores del momento en la ciudad.


      La Banda, un restaurante que pasada la medianoche se convertía en bar o, si se quiere, en paso previo a la disco, era uno de los sitios de moda en La Plata. Principalmente por la popularidad de sus dueños, José Luis Calderón y Rubén Capria, amigos de Verón, artífices todos del ascenso de Estudiantes a Primera. La euforia generada por ese éxito deportivo había sido el boom, la mejor promoción posible para ese lugar ubicado en la esquina de las calles 8 y 54, apenas a dos cuadras de la sede del club. Y su atractivo principal eran, justamente, los jugadores: la gente iba a La Banda porque ahí reposaban los ídolos sin camiseta. Florencia también sabía que allí encontraría a Sebastián, con el que acababa de concretar una de las tantas interrupciones que tuvo el noviazgo de ambos. Sabía, en definitiva, que esa exposición pública era el plato que se servía frío, el mejor escenario para la mejor venganza.


      La quiso matar. En ese instante, ahí mismo, como si enfrente estuviera su peor enemigo, como si se tratase del propio Sorín en el partido Villarreal-Inter por la Champions, Verón quiso ir por esa chica que, con lágrimas en los ojos pero con la funda vacía y el arma descargada, ya había dejado el lugar. Furioso, se mandó hacia la puerta, decidido a buscar la calle, pero Calderón y otros amigos lo frenaron. Nunca olvidó aquel día. Si después ganó el amor no fue por esa noche, está claro. Esa noche, por el contrario, Sebastián y Florencia estuvieron a punto de cambiar el desarrollo de sus vidas. Ella lo sabía: “Fue una de las tantas veces que dije: ‘Ya está, hasta acá llegamos, basta’. Me costó mucho ser la mujer de Verón. No fue fácil. Sufrí bastante. Porque cuando yo lo conocí éramos dos chicos de 15 años que íbamos a la plaza de la mano, a tomar un helado, que se colaban en los boliches o en una fiesta, que se divertían como cualquier pareja normal”.


      Florencia y Sebastián se conocieron en 1990, de vacaciones en un complejo de Miramar, en la Costa argentina; un mismo lugar y ese toque fortuito que nunca falta en la unión de dos personas. Sebastián estaba allí con amigos y con su familia. Florencia se movía con su grupo, aunque también estaba acompañada por sus padres. Vaya paradoja: a papá Luis le habían cambiado aquel año el mes de descanso anual: descartando el habitual febrero histórico, le habían preguntado si por única vez en su vida podía tomarse enero. Del resto se encargó el destino. Miradas, gritos y coqueteo de chicos. Así, lo que había comenzado como una relación de amistad, en el caso de ellos avanzó más de la cuenta. Los dos eran de La Plata, pero nunca se habían visto antes. Ni siquiera se habían cruzado en un boliche de la ciudad. O en la tradicional esquina de 8 y 48, pleno Centro, donde los viernes se reunía la juventud platense a comenzar a palpitar la matinée. Por el contrario, sería la escalera de uno de los tres edificios que tenía ese centro turístico el lugar que les sacó la primera foto a solas, en ese espacio que ellos habían buscado para empezar a escribir su historia. En realidad, todo hubiera salido como lo habían pensado, así, en secreto, de no haber sido por el hecho de que Cecilia, la mamá de Sebastián, salió del departamento y de repente se vio, escalones abajo, como testigo del momento. No se metió, claro. Apenas soltó un “hasta luegooooo” que sonó a aprobación de madre. A partir de ahí, Florencia y Sebastián casi no se separaron: a la playa iban ellos por un lado y sus familias por el otro.


      No sería sólo un amor de verano. El 30 de enero, el fin del mes con más turistas de la temporada, se produjo la primera despedida. Ese chico todavía desconocido que empezaba a seguir en el fútbol los pasos de su padre famoso, tuvo que dejar el mar para hacer pretemporada con las inferiores de Estudiantes. Pero antes, como única posibilidad de reencuentro, se alzó con la dirección de la niña que lo había seducido. “Ni siquiera la anotó. Y enseguida pensé: ‘¿Qué va a venir a verme?’. Él insistía en que cuando yo volviera a La Plata iba a ir a buscarme. Y apenas llegué, al día siguiente, estaba en la puerta de mi casa. Tocó el timbre, mi papá se asomó y me dijo: ‘Tu amigo’.”


      Don Luis no lo quería a Verón. Esa definición cortante excedía la dosis de celos o aquella coraza con la que los padres suelen proteger a sus hijas de los pretendientes. Luis era hincha de Estudiantes. No era fanático, pero era hincha al fin. Y sabía perfectamente quién era ese chico, el peso de su apellido, acaso el futuro que el fútbol tenía previsto para él y su familia. Como todos en aquella época, había admirado a Juan Ramón, el padre de Sebastián, el crack de ese equipo de Zubeldía campeón del mundo en 1968. Pero lejos de rendirse ante el magnetismo que provocan las estrellas de la pelota, ni siquiera contempló en el balance la posibilidad de conocerlo. Ese aspirante a novio le caía antipático por donde se lo viera. Hasta por aspecto. “Lo que pasa es que en ese momento Sebastián era medio morochón, el pelo no lo ayudaba mucho. Entonces, en el barrio no faltaba quién decía: ‘Mirá con el pibe que está Florencia’. Después, claro, fue al revés: ‘Mirá con la chica que está Verón’. Pero a mi viejo Sebastián le tenía terror.”


      La efervescencia del ascenso de Estudiantes a Primera, ya por el 95, la explosión que generó en la ciudad ese equipo que se metió en la gente a pesar de jugar en la segunda categoría del fútbol argentino, coincidió con el boom de las botineras. Y por entonces, la Brujita era algo así como la estrellita saliente, el niño de look desfachatado y apellido conocido, una atracción para chicas jóvenes que ya empezaban a verlo con otros ojos. Lo mismo sucedía con las amistades del campeón. Y ese campo de tentaciones terminó por irrumpir, casi inevitablemente, en su vida particular. Ya no eran, Sebastián y Florencia, una pareja normal. Quien sería su mujer empezaba a conocer las dificultades del mundo de la fama. “Dejamos de ser nosotros dos. En el medio se fue metiendo un montón de gente, y mucha no era para bien. En ese momento, lo que se vivía en La Plata era una locura por ese equipo y yo era chica, no tenía la madurez suficiente. Y por ahí, ante las crisis que teníamos, reaccionaba mal.” Eso mismo le pasó aquella noche de furia en el restaurante La Banda.


      Por entonces, la relación entre ellos estaba plagada de idas y vueltas. Verón, además, aceleró su proyección futbolística. Mantuvo su nivel en Primera, pasó a Boca, empezó a ganar buen dinero, a manejar autos atractivos, a cambiar su modo de vestir, a convertirse en una especie de sex symbol. Ya había dejado de ser aquel pibe de 15 años que podía ir a caminar por la ciudad de la mano de su novia y sin que nadie lo conociera. Florencia ya sufría algo más que esa situación: “Mis amigas, directamente, me decían que era una boluda. Mi hermano lo quería matar. Pero yo siempre estuve muy enamorada de él. Y eso me hizo soportar muchas cosas que no fueron fáciles”.


      No hubo caso con el casamiento. Ni siquiera el cura del colegio lo lograría, tiempo después, ya como familia consolidada tras diez años de vida en Europa. Antes, tampoco lo logró don Luis, el papá de Florencia, cuando la niña le planteó por primera vez que dejaba la casa paterna para irse con el futbolista y sus millones rumbo a tierra del Calcio.


      —Papá… me voy a vivir con Seba a Italia.


      —¿Queeeeeé? Vos estás loca. De ninguna manera. Tenés 19 años.


      —Papi, es mi decisión, me quiero ir con él.


      —Bueno, casate. Antes de ir, se casan. Así sí te vas.


      —¡No entendés, papá! Yo no me quiero casar.


      —Entonces esto es cualquier cosa. Te vas con este chico, sin casarte, sin terminar tu carrera… Con todo lo que pasó.


      —Si me equivoco, de última me equivoco yo. Pero no es la idea equivocarse. Dame la posibilidad de decidir por mí misma. Es mi vida. Como vos dijiste, pasamos muchas cosas. Y Sebastián supuestamente cambió. No es el mismo de antes.


      La mamá y el hermano de Florencia jugaron a favor de Verón en uno de los partidos más difíciles. Por entonces, ellos ya habían digerido el affaire mediático que Sebastián había tenido con Panam, chica Sofovich luego devenida en conductora de programas infantiles. Ese romance-aventura, que se dio en el medio de una de las interrupciones que tuvo la relación con Florencia, marcó sin dudas un antes y un después para lo que sería la convivencia a futuro, luego fortalecida por la aparición de Iara y Deian, los herederos. “O seguíamos juntos para formar una familia o él hacía su vida y yo la mía. Si no, era cualquier cosa. Y ahí empezó otra etapa de nuestras vidas.”


      A la Bruja le gustaban los anillos. En realidad, todos menos aquellos que el padre Ignacio amenazaba con mostrarle cada vez que se lo cruzaba. Y eso era una vez por mes, cuando Sebastián y Florencia concurrían a las reuniones de padres que se hacían en el colegio con motivo de la comunión de los chicos. Mientras Deian se preparaba, el padre Ignacio insistía para que sus papás “legalizaran” esa unión que ya llevaba demasiados años. El diálogo, entonces, era recurrente.


      —¿Estuvieron pensando lo del casamiento?


      —Ehhh, sí, padre, lo estuvimos pensando.


      —¿Y qué decidieron?


      —Y bueno, que lo vamos a ver, padre. Lo vamos a ver.


      —Miren que ya tengo todo preparado, eh. Hasta los anillos, jeje…


      —Bueno, padre, le agradecemos.


      —Piensen bien, es una buena decisión. Incluso para la familia.


      Si el padre Ignacio no insistió más no sólo fue por la habilidad de Verón para escapar de la situación, para eludir las marcas tratando de dormir la pelota como cuando su equipo iba ganando un partido, sino porque el cura fue trasladado a una iglesia de la provincia de Córdoba para continuar allí con la educación religiosa. Por otra parte, ambos ya habían decidido que el casamiento no iba a cambiar el desarrollo de sus vidas. Aun sin papeles, eran un matrimonio de hecho y con derechos. Y además, Florencia no se ilusionaba con aquello que la novia suele ofrecer como motivo de presión: nunca tuvo la fantasía del vestido blanco.


      Europa y los años de convivencia fueron definitivos para fortalecerlos como pareja y para cerrar el círculo más íntimo. Los Verón nunca fueron de abrir las puertas de su casa hacia el mundo exterior. Incluso cuando volvieron para radicarse en La Plata, siempre el núcleo de visitas fue selectivo y reducido a los amigos más cercanos. El andar solitario por el mundo también genera un estilo de vida difícil de cambiar, a pesar de que el imán del ídolo es capaz de convocar a mucha gente a la mesa. “Nunca fuimos de tener demasiada vida social. Tal vez influyó el hecho de haber estado tanto tiempo afuera y solos. El grupo de personas que vino a comer a casa fue siempre el mismo. Y desde que tuvimos hijos, fuimos de salir poco.”


      Ese escudo invisible también aumentó a partir del crecimiento de sus hijos y la inevitable exposición que tuvieron Iara y Deian. Algo parecido a aquello que Sebastián debió superar de chico, aunque a otro nivel mediático, mucho menos invasivo y, acaso, traumático. Porque Verón, con su regreso a Estudiantes, generó una revolución que coincidió con los logros deportivos que aumentaron la efervescencia y, en consecuencia, su endiosamiento. Deian lo sufrió más que Iara. No tanto por la edad. Más bien por una cuestión de personalidad. Y si algo lo ayudó como atenuante fue que sus padres supieron comprender enseguida lo que pasaba. De hecho, ése había sido uno de los temas que tanto habían conversado antes de decidir el regreso: “Era muy chiquito y no entendía todo lo que estaba pasando. Para él Seba era su padre y para los demás era la figura del equipo que había ganado el campeonato y la Copa Libertadores. El jugador de fútbol. Entonces, por ahí en la escuela le traían recortes de diarios, le mostraban fotos de Sebastián y él se iba corriendo para el otro lado”.


      Ese riesgo, aunque previsto, superó los cálculos. Así como están los amigos del campeón también están los amigos del hijo del campeón. Y entonces muchos chicos comenzaron a acercarse a Deian con el objetivo de conocer a Sebastián, de tener un contacto, de sentirse parte de su círculo. Incluso, hubo quienes se autoinvitaron a la casa de los Verón. Por lo tanto, la Bruja y su mujer también tuvieron que saber descifrar ese código tan argentino. Aunque Florencia siempre tuvo un particular olfato para descubrir las verdaderas relaciones. “Te vas dando cuenta. Sabés quiénes vienen por interés y quiénes no. En algún momento muestran la hilacha. Por suerte, luego Deian encontró un grupo de amigos que veía a Sebastián como su papá y no como el jugador de Estudiantes.”


      Iara, un año mayor que su hermano, supo llevar todo con más naturalidad, acaso por su forma de ser, más fresca, más simple. Aunque también debió superar situaciones incómodas. Durante mucho tiempo, que Sebastián llevara a su hija hasta el colegio, aquello que para cualquier persona es una cuestión cotidiana, provocaba una locura que excedía lo imaginable. No sólo era la devoción de los niños por el crack, sino la de las niñas por el crack-sex symbol. Muchas eran alumnas adolescentes que se lanzaban sobre las ventanas del colegio para gritarle a Verón todo tipo de piropos, incluso “subidos de tono”. Al punto que las autoridades de la escuela debieron tomar medidas disciplinarias con algunas de ellas. Y así tuvieron que ponerse estrictos con una situación que era inédita para todos. La Bruja reconocería luego que la dimensión de su figura había sobrepasado lo que conscientemente podía esperar, sobre todo en una ciudad relativamente chica.


      Por la tele todo era diferente. Ver a su papá en la pantalla no le provocaba a Deian la misma sensación que en el aula. Por el contrario, al principio lo confundía con otros jugadores del mismo look: los pelados al ras. Y luego aprendió a manejarlo con su joystick. Cuando la PlayStation se adueñó de una de las habitaciones del hogar, Deian no sólo elegía para sus equipos a Messi, su ídolo inmaculado. También Sebastián formaba parte de su seleccionado virtual.


      —¡Mami, mami! ¿No sabés? ¡Hice meter un gol a papá! Fue buenísimo, los pasó a todos.


      —Qué bueno, hijo. Viste, por lo menos en la Play papá hace goles.


      Muchas veces mamá Florencia intentó condimentar con una broma una situación tan curiosa como increíble: que el hijo moviera a su propio padre en una cancha de fútbol, jugara con su talento. Fuerte desde lo real, natural desde el juego, Deian jugó con el “muñequito Verón” teniendo a “papá Verón” sentado al lado. En definitiva, siempre le costó más aceptar la fama de Verón en público que en la propia intimidad.


      Pero no sólo sus hijos tuvieron que sobrellevar esa idolatría fuera de límites. El resto de la familia también debió adaptarse. Sebastián nunca vio llorar tanto a Bianca, su sobrina, la hija de su hermana Yesmil, como cuando fue de visita al jardín de Estudiantes, ubicado también dentro del Country de City Bell, pero en el sector opuesto a la concentración del plantel profesional. A modo de ritual-cábala, la Bruja solía ir en la semana previa a los clásicos con Gimnasia a sacarse una foto con los más chiquitos del colegio del club. Y ese día, apenas entró en las instalaciones, una nube de chicos fanatizados se le fue encima. Su vista intentaba dar con su sobrina, pero tanta era la cantidad de niños que se le había colgado que no pudo moverse. Bianca se horrorizó. Ni siquiera quiso participar de la foto grupal. No entendía por qué sus compañeritos actuaban así con su propio tío, ése al que ella conocía fuera de la cancha. Tal fue el estado de shock de la nena, que cuando su abuela la fue a buscar para llevarla a su casa, la encontró dormida, rendida por tanta tensión. Para Bianca, Sebastián no era Verón, ni siquiera lo tenía registrado como jugador de fútbol. Para ella, era simplemente “el tío pelado”.


      Ese nivel de endiosamiento siempre fue una preocupación para Cecilia Portella, la mamá de Juan Sebastián, la ex esposa de Juan Ramón. Aun acostumbrada a vivir al lado de la celebridad, primero como mujer y luego como madre, hay situaciones que nunca le provocaron placer. Entre ellas, algunas vinculadas con la vida cotidiana, con el costado de las estrellas que involucra directamente a sus familiares. “A mí me pasó que, caminando por la calle, un señor me frenara para decirle a su hijo: ‘¿Sabés quién es ella? La mamá de la Brujita, tu ídolo’. Y que el pibe me mirara como asombrado. Yo creo que cuando se lleva a la estatura de Dios a una persona no es bueno. La idealización que mucha gente tiene con la imagen de Verón es tan gratificante como riesgosa. Porque el límite pasa a ser muy finito y cualquier fisura que se le encuentre en su carrera o en su vida se puede potenciar peligrosamente”. En definitiva, Cecilia siempre supo que detrás de ese traje de héroe había una persona.


      Para los hijos de Sebastián, de todos modos, lo más natural fue ver a su padre dentro de una cancha. Ése fue el contexto en el que crecieron. Iara, a los 45 días de haber nacido en La Plata, ya estaba en el Olímpico de Roma, en los brazos de su mamá, viendo a su padre jugar para la Lazio. El de la nena fue, justamente, el único nacimiento que la Bruja presenció. Y a regañadientes.


      —Iara ya nació. Vení, dale, andá a conocerla.


      —Gracias, doctor, muchas gracias. Y… ¿salió todo bien?


      —Todo perfecto, quedate tranquilo. Vení, ponete esto, entrá a conocerla.


      Con protección estéril de pies a cabeza, Verón entró engañado a conocer a su hija. ¿El engaño? Aún no había nacido. El director del Instituto Médico Platense, el hospital ubicado frente al viejo estadio de Estudiantes, era amigo de su padre. Y estaba advertido de que Sebastián no quería saber nada con presenciar el parto, aunque también entendía que no podía perderse ese momento de su vida. Así, Florencia lo tuvo a su lado en el momento que Iara les vio la cara por primera vez: “Lo metió de prepo y, una vez adentro, ya no tuvo otra que quedarse”.


      Con Deian, en cambio, no necesitó pasar por ese momento, ni siquiera desconfió del médico: no lo pudo ver hasta 25 días después del nacimiento. Porque cuando su mujer dio a luz al varón que llegaba para darle otra generación al apellido, allá por septiembre de 2000, la Bruja estaba en plena temporada del Calcio italiano. Todavía no había explotado el boom de las fotos digitales, por lo que ni siquiera vía mail le pudo conocer el rostro a su heredero. Fue el costo que tuvo que pagar para que se cumpliera una decisión que habían tomado los dos de antemano: que sus hijos nacieran en la Argentina. Así, cuando por fin Florencia regresó a Italia con la familia completa, la reacción de Sebastián al ver a Deian fue instantánea: “Es igual a mi papá”. Un Verón de pura sangre.


      Los niños también contribuyeron a esa imagen que la pareja se encargó de resguardar. Hicieron de su intimidad un fuerte casi impenetrable, como si hubiesen activado una alarma de autoprotección permanente de cara al mundo exterior. “De la puerta para afuera a mí nunca me importó lo que dijera la gente, siempre y cuando no se metieran con mi familia. A Sebastián lo trataron de drogadicto y de un montón de cosas. Pero mientras no estuvieron los chicos, nosotros nos aguantamos todo. Después, ya fue otra cosa.”


      Florencia fue en todo momento el cable a tierra de la Bruja para descargar las presiones y resistir los sinsabores del mundo de la pelota. También fue su contención terapéutica, aunque a la hora de las críticas jamás le ocultó la realidad. En ese sentido, fue una especie de esponja de los comentarios, sobre todo de los destructivos. Lejos de clavar el control remoto en las novelas de la tarde o en los programas de la farándula, la tele en el hogar de los Verón siempre mostró imágenes de fútbol, panelistas analizando la actualidad y sus circunstancias. Todo en su medida, pero lo suficiente como para que el hombre de la casa, al llegar, se enterara de cada palabra en la que estuvieran involucrados él o su equipo. Para bien o para mal, claro. “Nunca le filtré nada. Siempre le conté las cosas como son. Y nunca me equivoqué ni le dije algo que había interpretado mal. Cada vez que le comenté algo sobre lo que opinó tal o cual periodista, estuve segura de lo que había escuchado. De lo contrario, prefería no decirle nada.”


      Las notas y sus apariciones mediáticas siempre fueron seguidas por su mujer y sus hijos en casa. Aunque es cierto que Florencia antes le prestaba más atención a sus dichos, sobre todo al modo y a su vocabulario, acaso como una manera de ir perfeccionando su imagen pública: “Después de un tiempo, dejé de escucharlo porque llegó un momento en el que en todas las notas decía lo mismo. Por eso me gusta cuando se enoja, cuando arranca la moto… Ojo, varias veces me dio miedo. Y ahí empiezo: ‘Frená, Verón, frená’. Pero me encanta cuando se calienta, cuando empieza a combatir”.


      Ese perfil de calentón, sin embargo, nunca se impuso en su propia casa, más allá de tener siempre él la última palabra. En la intimidad, nunca nada fue capaz de poner tan nervioso a Verón como ver los partidos de su Estudiantes, en aquellas oportunidades en las que él no pudo jugar y no le quedó otra que seguirlos por TV. Síndrome de aquel que está acostumbrado a manejarlo todo. “Lo vi morderse las uñas o que las manos le transpiraran. Por ahí en ese momento no dice nada, pero vos sabés que está como loco. Cada vez que eso pasa, está tan concentrado en lo que mira que los chicos pueden caminarle por la cabeza que él nunca se va a dar cuenta.”


      Por lo demás, el Verón hombre y padre siempre fue un tipo tranquilo. Demasiado tranquilo, según la definición de su propia mujer. En su casa, siempre manejó el mismo menú, rara vez se recluyó en algún lugar en el que pudiera sentir el silencio de la soledad. La computadora como lazo con el mundo exterior, la PlayStation como una de las tantas conexiones con su hijo Deian y la cocina, acaso, como terapia. Varias veces su mujer y los chicos disfrutaron de su buena voluntad para llevar adelante las recetas buscadas por Internet, su manual personal de chef. “Una de las primeras veces que cocinó siguiendo una receta hizo un pescado a la parrilla. Agarró papel de aluminio y le metió de todo. Arrancó a las seis de la tarde y comimos como a las once de la noche. Pero nobleza obliga: estaba riquísimo.”


      Está claro que Verón no es en todo momento ese hombre que muestra un gesto duro, que impone distancia, que inhibe con su presencia. Aunque es cierto que con sus íntimos también le costó mostrarse de carne y hueso. A veces, esa coraza es tan resistente hacia fuera como hacia adentro. Su mamá, de hecho, es la que más sufre ese perfil, empezando por la promesa incumplida de una visita que luego se ve frustrada por una ocupación imprevista. “Suele pasar. Me dice: ‘Mamá, esta tarde voy para allá a tomar unos mates’. Y no aparece. Eso lo entiendo. Lo acepto. En realidad, me acostumbré. Lo atrapó el síndrome Estudiantes. ¿Qué significa eso? Que el club te consuma el tiempo, la cabeza. Y que los años pasen…”


      Esa madre que reclama por una mayor presencia de su hijo fue la única capaz de hacerlo emocionar en público. Fue por TV que Verón lloró al recordar el sacrificio de su madre, encargada de llevarlo a varios partidos de Inferiores cuando Juan Ramón, el padre, no podía: “Lo que pasa es que todos conocen a mi viejo, pero él muchas veces tenía que dirigir y así la que hizo todo el esfuerzo fue mamá: era ella la que se levantaba conmigo a las cinco de la mañana cuando teníamos que viajar a jugar con Ferro en Pontevedra, en el fin del mundo. En ese momento, no había autopistas ni nada. Eso yo se lo valoré muchísimo siempre”.


      Será por eso que en aquella imagen, en esas lágrimas televisivas, acaso las que pocas veces mostró en su propia casa, Cecilia vio al Verón que a ella más le gusta: “Yo sé que me quiere, que me ama. Lo tengo claro. Pero muchas veces le falta ser más demostrativo, más cariñoso. Es mi pelea interna con él. Sí, espero que Sebastián en algún momento encuentre el camino para escaparle a esta vorágine que vivió en todos estos años”. Acaso cuando el superhéroe guarde su capa entre las medallas, cuando las luces se apaguen, cuando los flashes no disparen, el Verón hombre, padre e hijo, logre ganarle al Verón futbolista.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Hijo y padre


      SE LE FUE LARGA. Demasiado larga. Esa noche, por lo visto, andaba impreciso. Raro en él. Pese a su edad, a esa altura ya se destacaba por la pegada, por el ruido seco que hacía la pelota cuando su zapatilla derecha le daba de lleno con el empeine. Y eso que no era una pelota moderna, como las de estos tiempos, liviana, viboreante, sintética. Aquella era una bola de verdad, pesada, cosida a mano, con un cuero áspero, hostil, capaz de cortar los parietales en un cabezazo. Quizás fue una doble pared con el alambrado que no prosperó, o un delantero imaginario que no picó a tiempo, o la tentación de ver cómo los demás, los grandes, los que estaban en camiseta y por los que la gente gritaba en esa noche calurosa de Barranquilla, jugaban a la pelota en serio. Él jugaba en soledad, detrás de un arco, lejos de la acción y de las miradas de los hinchas que reclamaban un triunfo del Junior. Él, Juan Sebastián, el hijo del técnico e integrante del equipo colombiano, quería jugar. Sabía que no podía entrar, que su límite era esa línea de cal, pero esa vez la pelota se le fue larga… Y se metió en la cancha. Y el partido se interrumpió. Y todos, de repente, lo miraron a él. Y el árbitro, el chileno Mario Canessa, que dirigió 874 partidos en Colombia y que en su carrera entre el 63 y el 81 protagonizó varios hechos polémicos, no se apiadó. Se le acercó, y sin dudar buscó la roja en su bolsillo de la camisa negra. Se la mostró terminante, con la vehemencia de esos árbitros mandones. Lo expulsó. Y así, en una calurosa noche de Barranquilla, Juan Sebastián recibió su primera tarjeta roja. Y se tuvo que ir de la cancha, sin protestar, pero también sin entender… Tenía dos años.


      No fue ésa la única vez que el hijo de Juan Ramón, amo y señor de aquel equipo colombiano, tuvo que abandonar antes de tiempo el campo de juego. Por ejemplo, en una tarde de ese mismo año, 1977... Juan Sebastián ya había entendido que debía controlar sus impulsos para evitar otra expulsión. Entraba en la cancha de la mano de su padre, como única mascota del equipo, y tenía bien estudiados los movimientos. Carrera corta hasta la mitad de la cancha, saludo con los brazos en alto a los hinchas, formación rápida si es que había algún fotógrafo y, después sí, otra carrera corta para acomodarse detrás de uno de los arcos y patear ahí, sin salirse del lugar, durante todo el partido. Pero en una de esas carreras se topó con lo imprevisto. Él la había divisado, a la distancia, con la desconfianza y el temor que le genera a un nene de dos años una figura desconocida y desproporcionada. Ella agitaba sus colores y sus telas para que la gente aplaudiera, en un ritual que se repetía cada vez que el Junior jugaba como local, en Barranquilla. Era nada menos que un homenaje a su padre, que había llevado al Junior al campeonato. Sin embargo, más la miraba y más apretaba la pelota entre sus manos. Pero mientras la tuviera lejos no había problema, los metros daban seguridad. Hasta que se distrajo saludando a su mamá, que estaba en la platea, como siempre, y en plena corrida perdió las coordenadas y se la llevó puesta. Cuando ella lo quiso levantar, amigablemente, Juan Sebastián estalló en un grito de terror. Cuenta la leyenda que el alarido del nene superó el aliento de la hinchada del Junior. Y tal fue el susto que se pegó que, por primera vez y pese a su entusiasmo por patear detrás de uno de los arcos, terminó viendo el partido sentado en el banco de suplentes, cobijado por los jugadores. El destino convertiría a aquel momento en una paradoja en la vida de Verón: él, el nene de dos años, el hijo de Juan Ramón, sintió terror al toparse con ese hombre que habitaba debajo de un disfraz de Bruja.


      “Mi vieja tiene una foto grande, en la que estoy adentro de la cancha con la camiseta del Junior. Con la Bruja no me quise sacar una foto, se ve que le tenía terror. De Barranquilla tengo ese flash, tengo una imagen difusa de aquella Bruja. También se me aparece alguna imagen difusa del jardín, porque allá iba al jardín. Sí me acuerdo bien de que hacía bastante calor, que estábamos todo el día con ropa liviana.” La primera infancia de Verón fue en Barranquilla, en esa cálida ciudad colombiana que idolatró a su papá. Sus recuerdos van de la cancha (partidos y/o entrenamientos) al departamento en el que vivía con Juan Ramón y mamá Cecilia. Un departamento sin lujos pero con muchos vidrios, que el pequeño Juan Sebastián se encargó de hacer añicos con la pelota. “Estaba todo el día con el hijo de Julio Comesaña, que tenía mi misma edad. Jugábamos todo el día a la pelota.” Juan Ramón, quien tenía doble trabajo de jugador y DT, debía cumplir con una tarea extra después de cada jornada laboral: patear un rato con Sebastián, a quien las prácticas no le alcanzaban. Quién sabe, lo que en un principio era una idea para que el nene dejara descansar un poco al padre tal vez terminó siendo una enseñanza fundamental. Porque cuando Juan Ramón decía “basta”, el nene seguía con la pelota pero ya no con su papá, sino tratando de hacer jueguitos, aunque más no fueran dos seguidos, o contra una pared, dale que te dale, moldeando lo que sería una de las mejores pegadas del fútbol mundial.


      Las lágrimas que no derramó cuando el inexplicable árbitro le sacó la inexplicable roja o cuando se topó con la Bruja no las pudo contener una tarde en La Plata, cuando el viaje de la vida lo había traído de regreso a la ciudad en la que nació justo en un día de clásico. El calor de Barranquilla ahora era el calor (familiar) de las diagonales. El barrio El Mondongo, una de las sedes naturales de los hinchas de Gimnasia, era su barrio. Casas bajas, sin lujos, plazas y campitos aptos para la pelota, cerca de La Favela, tal vez la villa más grande de la ciudad. Ahí están los primeros recuerdos de Sebastián en su lugar en el mundo. Sin embargo, lo que no recuerda fue lo que hizo aquella vez en la canchita de For Ever, club de baby fútbol en el que arrancó. Mamá Cecilia ya no podía detener el envión del nene y entonces lo llevó para que lo dejaran jugar. Tenía cinco y aún no había categoría para él, pero su mamá casi rogó para que igual le permitieran gastar parte de su energía entre los arquitos. “No importa, hacelo entrar en la cancha, que se quede ahí, a un costado. Ponelo porque ya no sé qué hacer, lo voy a matar, me rompe todo en casa, en el patio; rompió hasta los vidrios del vecino”, le pidió Cecilia a un entrenador que, cuando lo vio patear, no lo dudó y le hizo un lugar a pesar de ser dos años más chico que el más chico del club. Por ahí andaban unos mellizos que ya iban adquiriendo fama de buenos y de traviesos: los Barros Schelotto. También un arquerito algo calentón: Gastón Sessa. El destino los enfrentaría en algún que otro clásico platense, pero en ese momento defendían los mismos colores. Pero había alguien más, otro arquero, al que Sebastián quería sí o sí meterle un gol. Claro que en esa tarde no pudo percatarse de un pequeño detalle: Martín Palermo, ese otro arquero, atajaba para su mismo equipo. “No me acuerdo, pero siempre me cuentan que me había encaprichado y que en medio del partido agarraba la pelota y le quería hacer un gol a Martín. Por más que me gritaran y que me dijeran que el arco nuestro era el otro, yo encaraba y se lo quería meter a él. Hasta que me puse a llorar en la cancha y me tuvieron que sacar. Dicen que me había puesto como loco.” A Verón y a Palermo el tiempo, la vida y el fútbol los uniría, los enfrentaría y los volvería a unir nada menos que en un Mundial, con la misma camiseta, la más importante de todas.


      De sus primeras imágenes en Barranquilla a las primeras en La Plata hay cambios de escenografía, de climas, de colores… Pero hay algo que no se modificó: el juguete preferido. El niño Sebastián sólo quería jugar a la pelota. Si había algún cumpleaños que invitaba a concurrir disfrazado, él iba con el disfraz de todos los días: el de jugador de fútbol; en realidad, el de jugador de Estudiantes. No sólo ha llegado a dormir abrazado a la pelota, varias veces lo hizo incluso con la camiseta, el pantaloncito y las medias. Al menos la mamá lo convencía de que se sacara los botines para no ensuciar las sábanas. Sus sueños, los de un chico tímido, algo parco pero entusiasta, eran los de cualquier chico. Quería ser como esos hombres a los que veía en el Country de City Bell, como su papá, como los compañeros de su papá, como esos jugadores de Estudiantes. Sebastián se movía con familiaridad entre tanto verde. No había, en aquel entonces, construcciones a la vista. El Country, el lugar de entrenamientos y de concentraciones del equipo, era una casona con habitaciones modestas, una cocina y un comedor, completamente rodeada de un verde que penetraba en los ojos durante los días de sol. A Sebastián le encantaba ir, le fascinaba todo ese movimiento, la mesa de pool que había en la sala, en la que se ponía a jugar cuando los grandes se lo permitían, siempre con la ayuda de su papá, que lo subía para que él apuntara y tirara con el taco, aun a riesgo de dañar el paño. Treparse a alguno de los tantos árboles también era un buen plan. Pero había algo superador para él: la utilería. A esa altura había definido que si la pelota era lo más importante, los botines venían ahí no más en el orden de prioridades. Por eso, apenas llegaba al Country, lo buscaba al viejo Callero, el histórico utilero de Estudiantes. “El viejo me decía: ‘Vamos, Seba’. Y yo iba feliz. Nos metíamos en la utilería y el viejo me ponía toda una larga fila de botines. Entonces yo los lustraba, despacito, con muchas ganas y dedicación. También me ponía a enrollar las vendas que iban a usar los jugadores. Me encantaba estar en ese lugar. Me pasaba horas ahí adentro. Todavía hoy siento el olor al aceite verde que había por todos lados.”


      Mucha energía y muchas manzanas. Cuenta Martín Mazzucco, compañero desde las Infantiles, que tenía una rara habilidad para conseguir manzanas. “Lo que pasa es que en mi casa no había siempre postre. Entonces, el postre era alguna fruta. Y yo era (en realidad lo sigo siendo) un enfermo de la manzana. Me comía de a siete por día. Y cuando no tenía, me iba a la pensión a manguear alguna.” Al principio era uno de los pocos nenes que pisaba ese suelo mágico. Y era algo así como la mascota de los jugadores, igual que en Barranquilla. “En el 82 ya no estaba tan solo, porque también venía el hijo del Tata Brown. Me mimaban mucho. Y en el 83 me acuerdo de que entré en la cancha y que les hicimos un cordón a los campeones de Estudiantes para que entraran a festejar en un amistoso contra Temperley.” Entre los que lo querían y cuidaban había alguien muy especial para la Brujita. Patricio Hernández era un zurdo muy hábil, de excelente pegada y una categoría que lo llevaría a la Selección y al fútbol italiano. Él y su esposa casi que lo habían adoptado a Sebastián. Se lo llevaban a comer, a jugar, a dormir. “Patricio se encariñó mucho conmigo y yo con él. Como en ese momento él todavía no tenía hijos, jugábamos mucho. En su casa, íbamos a la calle y nos poníamos a patear. ¡Yo pateaba en la calle con un jugador de Estudiantes! Pero en ese momento no me daba cuenta de eso.” Patricio tenía una profunda amistad con Juan Ramón y de ahí venía la devoción por Sebastián. “Cada vez que iba a la casa, me regalaba algo. No sé, un par de botines… Me acuerdo de un autito a control remoto. Impresionante, era como andar en un plato volador, ja…” Como un niño malcriado que a la noche no puede o no quiere conciliar el sueño en su habitación, cada vez que Sebastián dormía en lo del matrimonio Hernández, lo hacía en la cama de ellos, en el medio, protegido. “La primera camiseta de fútbol de un equipo de afuera me la regaló él. Me trajo la del Torino de Italia, donde jugaba. Eso no me lo olvido más.”


      En esa pasión de chico por los botines también habitaba una decepción. En realidad, se trataba de un desencanto que se producía indefectiblemente una vez por año. “Mi madrina estaba casada con un señor que tenía viñedos, es decir, que pasaban por un buen momento económico. Mi familia estaba bien, típica familia de clase media. Nunca nos faltó nada, pero tampoco era que nos sobraba. Por eso, en cada cumpleaños, yo esperaba el regalo de mi madrina y de su marido. Pero cada vez que venían, chau, el regalo era el mismo de siempre: unos botines marca Ocelote. Yo me quería matar, soñaba con unos Adidas o Topper o Puma, pero no, me regalaban los Ocelote. Me daba vergüenza pedirles otros, porque iba a quedar como un desagradecido. Nunca se los dije, nunca me animé.” Lejos aún de las grandes marcas que se pelearían por tenerlo, Verón se compró sus propios botines hasta que se fue a jugar a Boca. “Iba a una casa de deportes que estaba en Hornos. Como el pibe que atendía era hincha de Estudiantes, me hacía un buen descuento. Creo que los primeros botines que me compré fueron unos Nike.” Sus pies de preadolescente también supieron estar cubiertos por el cuero de los botines de jugadores de la Primera, como los de Abel Herrera o los del Tata Brown, quienes se los regalaban para que los usara en las Inferiores.


      El Juan Sebastián Verón futbolista ya se iba perfilando. Su madre estaba orgullosa de que el nene siguiera los pasos de su padre. Pero ella tenía, antes que nada, otro objetivo: que estudiara. Siempre tuvo esa convicción de que el estudio no debía quedar al margen por el fútbol. Y por eso, durante los años de la primaria y, sobre todo, los de la secundaria, Cecilia utilizó los partidos de infantiles y de Inferiores como un elemento de presión para que su hijo cumpliera en la escuela. Su suerte fue dispar. “Yo iba a la escuela 19, que estaba en 41 y 22. Iba de mañana y de ahí me quedó la costumbre de levantarme temprano. Era medio vago, es la verdad. Pero no me costaba.” Si en casa y con sus amigos era algo parco, hubo momentos en la escuela en los que se transformaba. Ya mayorcito, muy cerca de terminar la primaria, cometió tal vez la travesura más grande de su niñez. Vaya a saber por qué razón, Sebastián le juró venganza a una maestra que había tenido en tercer grado. Claro que la ejecución de ese plan recién se daría en… séptimo grado. Cegado por el rencor, fue hasta la casa de su abuela y del patio rescató nada menos que un sapo. “Mi abuela era una defensora a ultranza de la naturaleza, así que no me podía permitir hacerle daño a ese bicho.” Sin que le diera asco ni impresión, Sebastián se llevó el sapo en una caja. Y en uno de los recreos se decidió a cometer su tropelía. Con cuidado, muy sigilosamente, entró en el aula de tercero, ubicó la cartera de la maestra, la abrió y rápidamente introdujo allí el sapo. Dicen que la cara de la maestra al ver a su cartera saltar fue inolvidable. Y más aún el grito que pegó al comprobar qué era lo que la movía. Esa mañana Verón fue testigo de dos milagros. Uno, que nadie lo acusara con el dedo por ser el autor material e intelectual de la travesura. Y otro, para él el más importante, consiguió rescatar sano y salvo al sapo, al que llevó de regreso al jardín de su abuela. “La verdad que la joda me salió redondita, porque la asusté a la maestra y no le hice nada al sapo, para que mi abuela no me dijera nada.”


      En ese tiempo, el de la niñez, sus horas se repartían entre el Country, el club For Ever, la escuela, el garaje de su casa (en el que pateaba todo tipo de pelotas) y el barrio. Pasó por dos barrios durante su niñez. Por un lado, El Mondongo, donde los “triperos” siempre lo respetaron. No sólo eso, hasta lo iban a buscar para jugar desafíos contra otros barrios. Ahí, a la hora de poner en juego el orgullo barrial, no importaba qué colores tenía cada uno en el corazón. “Eran partidos pesados, bravos, en el que volaban patadas de todo tipo. Por suerte siempre me fue bien, tuve puntería de no caer en ninguna de las peleas ni de que alguno me matara a patadas.” Por otro, aquel en el que terminó de crecer, en 15 y 40, en el que, claro, la pelota seguía siendo la principal diversión. En la plaza de 13 y 38, o en la otra, la de 19 y 38, si no se juntaban varios para un picado, Sebastián se prendía en la competencia de jueguitos, en la que seguramente fue depurando su técnica, o también en “las bases”, una especie de arco a arco en el que había que meter goles pateando desde lejos, algo que también, seguramente, lo ayudó a perfeccionar su pegada. De todos modos, el fútbol iba cobrando mayor protagonismo día a día. “A los 10 o 12 años iba a las plazas. Y cuando aparecía un desafío, me venía a buscar el Hache, él hizo las Inferiores en Estudiantes y jugaba muy bien. Me venía a buscar para reforzar el equipo, íbamos al predio en el que ahora está el estadio. Era un barrio contra barrio.” El “Hache” era Omar Alonso, quien llegó a ser el jefe de la barra brava de Estudiantes. En marzo del 2010 fue detenido, acusado de participar en un hecho de violencia que terminó con la muerte de un policía en la estación de trenes de La Plata. Unos días después fue liberado por falta de pruebas a pesar de que continuó procesado en la causa. A esa altura ya había purgado una condena efectiva por el asesinato de una persona y también había tenido que rendir cuentas ante la Justicia por una causa por drogas. “La verdad es que me cuidaban. Yo ya jugaba en Estudiantes y no me mataban a patadas y eso que eran mucho más grandes que yo. Había piñas, se armaban cada tanto, pero yo no era peleador, por eso solamente miraba, no me metía.” Cuando había que volver a la Favela para esos desafíos no le temblaba el botín: “La Favela era un barrio picante, pero no les tuve miedo a las patadas, las esquivaba. Tampoco, por suerte, nunca me lastimaron. Eso puede haber influido para que nunca tuviera miedo”. Su fama de buen jugador, más el peso de su apellido, le abrió tempranamente las puertas de la Selección. En realidad, de un combinado infantil que fue a competir a Córdoba contra otras selecciones. “El técnico era Roberto Mariani. Yo viajaba desde La Plata con un chico que era arquero de Gimnasia, de apellido Garófalo. En esa Selección estaba con el Pollo Vignolo (después sería un importante relator y periodista deportivo), también jugaban el hijo de Pinino Más, el de Toscano Rendo. Me llevaron porque supuestamente era bueno. Tenía 11 años.”


      La primaria fue un paso positivo en su vida escolar. La secundaria, mientras duró, fue traumática. El Belgrano, en 9 y 38, lo tuvo como un alumno irregular. Mamá Cecilia sufría al ver que Sebastián no avanzaba y se dejaba tentar por el poder del fútbol. Después de repetir segundo año, de un fallido intento por hacerlo de nuevo y de una dura charla familiar, comenzó una etapa que también tuvo sus partes traumáticas…


      —Che, este pibe es un boludo…


      —Ya está, no se haga problemas, ya se lo resolvemos.


      —Pero estoy apurado y este pibe me reventó la goma.


      —Bueno, está bien, pero está aprendiendo, yo se lo arreglo.


      —Ok, pero hacelo vos, que el pibe no toque más nada.


      El primer trabajo de Sebastián fue en la gomería Juan o Juan, que aún hoy está en la calle 32 entre 13 y 14: “Los padres de los chicos de la gomería eran muy amigos de mi viejo. Entonces fui a trabajar ahí. Mi vieja les dijo: nada de privilegios. Así que era uno más, me trataban como un empleado más. Y la verdad, que la pasaba muy bien”. A las siete de la mañana ya tenía que estar ahí, luego de caminar las ocho cuadras que había desde su casa. “Lo primero que tenía que hacer era barrer todo el local. Después, con el tiempo, me fueron enseñando a emparchar y a cambiar las ruedas de los autos.” Metido en un pantalón y una camisa, iguales a las que usaban los otros cinco empleados, su jornada laboral terminaba a las dos de la tarde. Y de lunes a viernes, ya que los sábados jugaba en las Inferiores de Estudiantes. “Me pagaban por semana. Lo que cobraba lo usaba para mis gastos, para los viajes en colectivo o para los botines.” Al principio le costó aprender el oficio y, así, aprovechar las propinas… “Me mandé tantas cagadas… Me decían: ‘No le des más aire, ya está, pará y ploom, reventaba las gomas. Por suerte ellos me cuidaban, le ponían una cámara nueva y a otra cosa.” En esas paredes, algo escondidas para que las clientas no se ofendieran, vio las primeras imágenes de mujeres desnudas. En pleno boom del Negro Olmedo, todas sus chicas miraban sugerentes desde esos pósteres típicos de las gomerías: Beatriz Salomón, Silvia Pérez, Susana Romero. Solía comparar esos cuerpos con los que veía los sábados a la noche, por Canal 7, en Función Privada. Carlos Morelli y Rómulo Berrutti presentaban desde el regreso de la democracia películas en las que los preadolescentes como Sebastián se sorprendían al ver las primeras tetas. “Más allá de que era un pibe, el trabajo en la gomería me sirvió mucho. Porque me permitió saber lo que era laburar en serio. Fue muy útil.” Gastón, quien sería el padrino de su hija Iara, Juan Diego, hermano de Gastón, y Peto, los tres fueron los privilegiados que vieron a la Bruja moverse en la gomería, un sitio al que volvería seguido. En realidad, nunca dejó de pasar por ahí, ni siquiera cuando su trabajo de futbolista lo hacía vivir en Europa. “Cada vez que podía, iba a tomar mate con los chicos. La gente se sorprendía un poco al verme ahí con ellos, pero después, con el tiempo, se fueron acostumbrando.”


      No fue ése su único trabajo antes de ser un profesional del fútbol. Antes de abandonar la escuela, su papá intentó incursionar en el rubro gastronómico. Entonces, abrió un restaurante en 7 y 39. Después de la escuela a la mañana y del entrenamiento a la tarde, Sebastián se iba para allá a hacerle compañía a su padre y a trabajar de mozo: “Era una especie de trattoría, ahí sí que había buena propina. Pero en un ambiente bien familiar, los que iban eran todos amigos de mi viejo que se juntaban a hablar de la vida, y de fútbol, por supuesto”. El emprendimiento no tuvo demasiado éxito económico y su ciclo como mozo se terminó cuando Juan Ramón decidió bajarle la persiana al restaurante. Después, con la gomería, se terminaría la vida laboral no futbolística de Sebastián. Y, en algún punto, también sería el final de la niñez y la preadolescencia.


      —Basta. Andate.


      —Pero.


      —Andate te dije. Te vas al vestuario.


      Si la portación de apellido ya no era tarea fácil para Juan Sebastián Verón, mucho menos lo fue ser dirigido por su padre. Lejos de los privilegios, por entonces era un aspirante a príncipe pero, definitivamente, sin corona. Juan Ramón tenía que hacer valer su autoridad, sobre todo con él. Y por eso, más de una vez lo echó de una práctica de Inferiores en términos que respondían más a un maestro de escuela que a un papá que se enoja con su hijo. “Ni Verón ni Sebastián, nada. Era así: ‘Callate, andate’. Mi viejo nunca tuvo preferencias conmigo. Todo lo contrario. En un primer momento, me costó diferenciar que él era mi técnico y no mi papá, pero al final supe entenderlo.”


      Ni siquiera la 11, la camiseta más emblemática de la historia del club, algo así como la 10 de Diego en la Selección, llegó a usar ese nene rebeldón en su camino a la Primera. Inconscientemente o no, Juan Sebastián necesitaba despegarse de Juan Ramón. Y los dos utilizaban distintas estrategias para conseguir esa distancia. “Usé la ocho, la diez, la siete. Pero nunca, durante Inferiores, me puse la camiseta de mi viejo.” Hombres respetuosos de las cábalas y del espíritu místico del club, Russo y Manera serían los encargados, en el Nacional B, de darle el número insignia. Recién ahí lo aceptaría. Lo que heredó sin reproches fue el apodo. A Verón padre le pusieron “Bruja” porque las facciones de su rostro, nariz y pera pronunciadas, se asemejaban a las de la dueña de la escoba en los cuentos de niños. Y a su hijo, por carácter referido, le tocó el diminutivo.


      Martín Mazzucco, compañero de Sebastián en las Inferiores y en Primera, nunca sintió que el peso del apellido se interpusiera entre padre, hijo y plantel: “Lo destacable de Seba era que en ningún momento te dabas cuenta de que era el hijo del técnico. O del ídolo del club. Él se rompía el lomo como los demás. O te diría que más, porque tampoco le gustaba que se pensara mal. Y la Bruja padre no hacía diferencias. Se portaba con todos igual”. Mazzucco era categoría 74, una mayor a la de su viejo compañero. Pero Verón jugó mucho más con esa división que con la suya, la 75. Producto de su talento precoz, pero también de una situación circunstancial: él vivía la jornada completa de Inferiores, acaso la única ventaja que tuvo por ser “el hijo de…”. Así, su padre debió mandarlo a la cancha antes de tiempo: “Era un enfermo de la pelota, le gustaba tanto que se ponía insoportable. Entonces, lo terminé poniendo en algunos partidos con divisiones más grandes. Y se adaptó tan bien que no se notaba la diferencia de edad y ahí empezó a jugar”.


      Así, muchas veces Sebastián jugaba en una categoría y se quedaba mirando a las demás. Cuando Estudiantes era local, la cita era en la cancha de 1 y 54, que está pegada al antiguo estadio. Ahí, sobre el alambrado que da a la avenida que conduce a la estación del ferrocarril, sin lonas que obstaculizaran el espectáculo libre y gratuito, era mucha la gente que se reunía a ver los partidos de los chicos. Y no sólo los familiares que, por supuesto, observaban todo desde adentro. El mate, las galletitas y hasta las reposeras, puestas como platea, actuaban como condimento para otro de los pasatiempos que los sábados por la tarde ofrecía el bosque platense. Al ya no tan pequeño Sebastián, entonces, se lo podía ver desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Porque en aquellos tiempos, la infraestructura del fútbol amateur no ofrecía un técnico y un preparador físico para cada división como ocurre en la actualidad, otra exigencia de un negocio que lo fue copando todo. En esa época, un mismo entrenador se encargaba hasta de tres categorías. Y entonces, si alguno faltaba, si alguien no concurría a la cita, ahí estaba el niño prodigio para ocupar su lugar, aunque más no fuera para sentarse en el banco. Y si eso no ocurría, ahí estaba él igual, pateando la pelota en un frontón que había detrás de unos de los arcos, corriendo con otros chicos de su edad, mostrando que la redonda en los pies era algo más que su juguete preferido: para él, era lo mejor del mundo.


      Esta situación, el espíritu amateur del más puro amateurismo, le permitía a la Bruja empezar a conocer, a su vez, distintas posiciones: “Mi viejo me ponía de todo. Jugué de volante por distintos lados, pero también de delantero y hasta de defensor. Sí, en serio, de defensor también. Y me gustaba”. Habrá que imaginar a ese Verón jugando en el fondo, revoleando la pelota o, acaso, poniendo esos misiles teledirigidos de larga distancia. En ese tiempo, la Brujita hasta llegó a jugar de líbero. Después sí, ya de más grande, terminó por definirse como volante, aunque igual nadie pudo encasillarlo en un lugar fijo. Para los italianos siempre fue un “fantasista”. Para el resto, un todocampista.


      Bajo el mando de su padre entrenador, Sebastián fue campeón con la Octava División de Estudiantes. Sin embargo, su logro en ese sentido fue otro: “Ser dirigido por mi papá me sirvió. En realidad, más allá de estar todo el día en el club y de haber jugado con categorías más grandes, lo cual incrementaba siempre el nivel de competencia, el tema era que él me exigía más que a ninguno. Y yo debía responder a eso. A la mínima que hacía, la ligaba yo”. Así, echarlo de un entrenamiento no fue la pena máxima. Muchas veces, directamente, Juan Ramón no lo citó a jugar. Incluso, en esos partidos tan esperado por los chicos, como cruzarse contra Boca, River u otro de los equipos denominados grandes. No había mayor castigo para Sebastián que sentir la impotencia de verlo todo desde afuera. Y para peor, ni siquiera durante la vida familiar recibía un guiño cómplice, algo así como un portate bien que el sábado jugás. “El no mezclaba las cosas. Nunca. Entonces, en casa era mi papá y no mi técnico. Ya de por sí era de hablar poco de fútbol cuando estábamos juntos y menos en esa circunstancia. Nunca me decía si me iba a poner, si me iba a mandar al banco o si me iba a levantar el castigo. Me enteraba en el club, como debía ser.”


      No era la única razón por la cual Juan Sebastián le tenía respeto a Juan Ramón. Hasta que no fue él mismo, todavía no tenía plena conciencia de lo que significaba ser Verón en Estudiantes. En definitiva, él no convivía con el ídolo, sino con el hombre, con el marido, con el padre. Y como todo padre, en aquella época, el de la reprimenda severa era un lugar habitual. De las penitencias menores y cotidianas se encargaba, por supuesto, mamá Cecilia, que de todas maneras no ofrecía mano blanda: “Como mi mamá era medio polvorita, yo me escudaba en mi viejo, me escondía detrás suyo. Y él no era de enojarse mucho, pero cuando lo hacía, agarrate. Había que disparar”.


      Podría decirse que a Sebastián no le costó demasiado vencer los prejuicios de su apellido. En realidad, tenía un resguardo en el cual apoyarse: su propio talento. Y eso nadie lo podía discutir. O sí. Aunque Verón padre le daba demasiada importancia: “Siempre había algún padre que hablaba por hablar, que decía que jugaba porque era mi hijo. Yo me reía. Porque después Seba demostraba en la cancha por qué estaba incluso en una división más grande. Hacía la diferencia ahí”. Por eso, pocas veces levantó comentarios negativos al verlo recorrer un campo de juego. Acaso una de las pocas fue una picardía mal entendida, un pecado de juventud o, mejor dicho, de niñez. Porque la Bruja todavía era la Brujita cuando hizo aquella jugada de barrio, de vereda, de arcos armados con piedras, esa misma que todos quieren repetir en la cancha. “Fue jugando para Estudiantes, en un partido de Infantiles, no me acuerdo el rival. Todo el mundo sabía que yo era el hijo de Verón. Hice una buena jugada, lo pasé al arquero, la pisé y me agaché para meterla de cabeza en la línea. ¡Para qué! Los padres del equipo rival me querían matar, de fanfarrón para arriba me dijeron de todo. Y un poco, ahí, la ligó mi viejo. Fue una macana de chico.” Ese día, tuvo que salir corriendo al vestuario, escaparse como nunca lo había hecho de una cancha. Entendió que su apellido no era un escudo protector, sino que podía ser todo lo contrario. Y aprendió la lección.


      La pelota era el mundo que los unía en la sangre, en el trabajo y hasta en los momentos libres en su casa de La Plata. La rutina familiar del fin de semana era fútbol y más fútbol. Los domingos por la mañana, el viejo ídolo, el técnico de los pibes, volvía a ser ese wing izquierdo genial, el crack de la redonda. Ahí, en una quinta de unos amigos ubicada en el barrio platense de La Granja, Juan Ramón seguía desafiando a esa rodilla maltrecha que lo sacó de su carrera profesional. Y la Brujita, mientras tanto, corría otra vez detrás de la pelota con los hijos de los demás. “Ya de grande, cuando se prendía en los picados con nosotros, a Sebastián lo teníamos limitado. Los goles de él no valían. Igual, algún caño de nosotros, los viejitos, se llevaba.” Al mediodía, entonces, llegaba el asado, religioso, puntual. Porque al fin y al cabo, bendición de aquellos tiempos felices, los partidos se jugaban todos juntos y el mismo domingo (a lo sumo cambiaba el horario de invierno a verano), y entonces había que ir a la cancha. Monumento al prócer y heredero en gestación, iban siempre al mismo lugar.


      Sebastián conocía el camino de memoria. Era entrar en la cancha por el portón de 1 y 55, ver cómo todos saludaban a su papá, cómo seguía firmando autógrafos, cómo ese mismo hombre canoso, de bigotes, le recordaba siempre la misma anécdota y cómo todos, o en su gran mayoría, le tocaban la cabeza al “Veroncito”, símbolo de un cariño que, por repetido, terminaba por fastidiarlo. Pero lo peor era pasar el tradicional ombú, pegado a la popular local, sombra para las discusiones, y llegar a la vieja cancha de handball, ahí donde su hermana Yesmil y su futura mujer, Florencia, se entrenaban durante la semana. Ese lugar era el punto de encuentro de los hinchas en el antes y después de cada partido. Al lado de la pileta y de la reja de hierro que custodiaba la entrada a la zona de vestuarios, tenía acceso directo al buffet del club y era sector de venta de choris, patys y del escaso y tradicional merchandising de los 80: gorro, bandera, vincha, trompeta, algún llaverito, una que otra cadenita y poco más. Llegar hasta ahí era encontrarse con una multitud, con señores fumando, con otros practicando el arte de hablar por hablar y otros, simplemente, esperando la hora del partido, viendo a qué ex gloria de su querido Estudiantes podía encontrarse. Por supuesto, Verón era una de ellas.


      Pasar esa barrera humana, bordear la popular que da a la calle 115 y llegar a la escalerita que estaba al costado de la platea techada era, entonces, todo un triunfo. Por suerte, eran unos quince escalones, en primer término, y luego, unos veinte más. Ahí, en la última fila, con el respaldo que daba a las cabinas de transmisión, Sebastián miraba los partidos de la Primera con su papá y con varios de los campeones del mundo del 68, como el Bocha Flores, Cacho Malbernat, Carlos Pachamé y, cuando el partido proponía trascendencia, el propio Carlos Bilardo: “Era algo que disfrutaba mucho. Y que tengo muy grabado en la memoria. Si bien después, ya de más grande, era de ir más a la popular, aquél fue siempre nuestro lugar en la cancha”. Y él, el niño mimado de todos.


      Ése era su mundo. Todos lo conocían. Y hasta había quienes se animaban a pronosticar, muchas veces por aquello de quedar bien antes que por ser diestros cazadores de talentos, que el pequeño Sebastián sería igual o mejor que su padre. Verón DT, mientras tanto, no era amigo de los pronósticos y mucho menos de estar muy encima de su pequeño crack, machacándole errores o elogiando desmedidamente virtudes. Hasta ahí, sólo una vez lo había hecho reaccionar en público, acaso un impulso rebelde de esa paciencia oriental que contagiaba. Fue al costado de la cancha, mientras charlaba con Patricio Hernández, ex jugador del club y amigo de la familia, que la extraña pasividad de su hijo para ir a disputar una pelota lo empujó a llamarle la atención y a recordarle el espíritu de la camiseta que defendía: “¡Sebastián! ¡No seas cagón! ¡Meté la patita, estás jugando en Estudiantes!”, le gritó y, seguramente, al instante se arrepintió. No era, en definitiva, su perfil. “Él me dejaba hacer. Me daba mucha libertad”, reconocería como enseñanza positiva Sebastián. Será por eso que aquel grito y la charla que tuvieron camino a casa luego de una jornada de Inferiores en la cancha de Español, lo marcaron para siempre.


      —Jugaste bien, hoy, Sebastián. La verdad es que jugaste muy bien.


      —Gracias, papá.


      —Lo único que te voy a pedir es que nunca pierdas la humildad, que es la base de todo. Te vas a ir formando como jugador, vas a ir encontrando tu estilo y vas a conocer a mucha gente en este camino, pero la humildad es algo que te tiene que acompañar siempre. En el fútbol, la fama cuesta.


      El silencio que siguió no cortó el diálogo. Lo eternizó. Ahí estaban los dos, padre e hijo, arriba del Fiat 600 azul, ese pequeño auto fabricado en Argentina hasta 1982, también llamado “Fitito” o “Bola” (por su curiosa fisonomía, con motor en el extremo trasero), acaso parte de un contexto que resumía ese mensaje de sencillez. La Bruja padre había sido campeón del mundo, era el máximo ídolo de la historia de Estudiantes, un jugador genial que marcó una época, pero se manejaba con la simplicidad del vecino de la cuadra. Sebastián creció con ese ejemplo. Y ese momento nunca se le borró de la cabeza.


      Por entonces, Juan Ramón ya se había dado cuenta de que su heredero era un digno aspirante a su corona. En la Quinta División, bajo su conducción, ya mostraba que era un distinto. Y esa tarde, contra Español, había hecho cosas que le daban la certeza de que su hijo no iba a pasar inadvertido en el mundo de la pelota. Por eso, antes de que el vértigo del fútbol se lo llevara todo, acaso antes de que ese niño se transformara en un Verón hecho y derecho, en otro éxito de su propia sangre, ahí, justo a tiempo, sintió la necesidad de ofrecerle el primer gran elogio y, enseguida, marcarle el camino. Después podría ser demasiado tarde. El Fiat 600, todavía más pequeño ante la Ferrari que luego conduciría su hijo por las calles italianas, ya convertido en estrella del fútbol mundial, los había esperado estacionado en la vieja cancha de Estudiantes a que ellos bajaran del micro que los trajo del Bajo Flores. Luego los llevaría, despacito, a marcha lenta, recorriendo esas treinta cuadras hasta esa casa donde la redonda se detenía, al menos por un ratito, para darle paso a la vida cotidiana.


      “Mi viejo siempre fue un tipo humilde. De chico hay ciertas cosas que no te das cuenta, como, por ejemplo, lo que él significaba para la gente de Estudiantes. Lo empecé a ver con el tiempo. Pero más allá de esto, él era demasiado bueno en todo y con todos. Y a veces, eso no es lo mejor. Porque por ser tan bueno, por siempre dar para afuera, para mí recibió muy poco.” Criado en el barrio de Berisso, a pesar de haber nacido en el Policlínico de La Plata, Juan Ramón era hijo de correntinos de Esquina, el mismo pueblo de los Maradona. Juan, el abuelo de Sebastián, de ahí la herencia de un mismo nombre para un mismo apellido, trabajaba en el frigorífico Swift, como la mayoría de los habitantes de aquella localidad vecina a la capital de la provincia de Buenos Aires. Y casi no hace falta marcarlo como coincidencia: el pequeño Juan lo hacía renegar al viejo Juan con la escuela y la pelota.


      El destino se encargaría, poco más tarde, de establecer una serie de similitudes en cadena que van más allá del don genético de concebir a dos cracks de la pelota: mientras jugaba en las Inferiores del club, Juan Ramón empezó a trabajar en una estación de servicio ubicada en la intersección de las calles 7 y 39, lo mismo que haría su hijo pero en una gomería de la ciudad. Los dueños, hinchas de Estudiantes, nunca imaginaron en ese año y medio que ese pibe que le cargaba nafta a los autos sería el héroe de Old Trafford, el mismo que los haría gritar el gol más importante de la historia en la final del mundo ante Manchester. Ese Verón debutó en Primera un 12 de diciembre de 1962, en un 0-4 ante Boca. Y al día siguiente ya estaba casado con Soledad María Cepeda, su primera mujer, con la que tuvo sus primeros tres hijos: Mónica Beatriz, María Alejandra y Néstor Fabián, quienes siempre mantuvieron una buena relación con sus hermanos de sangre paterna. El heredero de la pelota llegaría después, producto de la unión de la Bruja grande con Cecilia Portella, su segunda pareja. Sebastián tendría dos hermanos más, Iani y Yesmil, pero su nacimiento quedaría marcado por el bilardismo más fundamentalista.


      —Carlos, acaba de nacer el hijo de la Bruja. ¿Qué hacemos? ¿Le decimos a Juan?


      —No, no, ni loco, ni loco. Dejalo descansar. Que vaya el doctor, que vaya, que vaya y vuelva a ver si está todo bien.


      —¿Está seguro, Carlos?


      —Sí, sí, yo me encargo. A la mañana, cuando se despierta, le doy la noticia a Juan.


      Ese 9 de marzo de 1975, justo ese día, Estudiantes jugaba el clásico contra Gimnasia. Y Bilardo tenía a toda la tropa guardada en el Country de City Bell. Juan Sebastián había nacido por la madrugada, en un horario inoportuno para el régimen de máxima concentración del Narigón. Y por eso, recién dejó que el padre conociera a su hijo por la mañana. Años después, como para marcar que su filosofía sólo modificó matices pero no su esencia, le ocurriría lo mismo con Juan Krupoviesa, en su tercer ciclo como técnico del club. Al tucumano le permitió ir a presenciar el nacimiento de su hijo Faustino en las vísperas de un partido ante Chicago, pero le exigió que, hasta que su mujer diera a luz, descansara en otra habitación de la clínica, como si los nervios y la ansiedad de un papá primerizo permitieran aislarse de todo. El defensor, aquella vez, conoció a su hijo, volvió al Country a dormir ya de mañana y el Doctor recién lo mandó a despertar una hora antes del partido para que lo llevaran a la cancha en un auto particular. Jugó un tiempo y, cansado, Bilardo lo sacó.
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