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      Para mis padres, Carlos Tello y Catalina Díaz

    

  


  
    
      Porfirio está despechado, profundamente despechado.


      FELIX ROMERO

    

  


  
    
      Introducción


      Porfirio Díaz, su vida y su tiempo dedica La guerra (1830-1867) a narrar la vida del general Díaz desde su nacimiento en Oaxaca hasta la ocupación de la capital del país al frente de sus tropas, con lo que culmina la lucha contra la Intervención y el Imperio. La ambición (1867-1884) cuenta la historia de lo que sucedió después. En el verano de 1867, con el triunfo de la República, los liberales conquistaron el poder en México. Sus enemigos, los conservadores, fueron relegados para siempre del gobierno: estarían a partir de entonces dedicados nada más a sus negocios, no volverían a participar jamás en la política de su país. Al momento del triunfo, sin embargo, los propios liberales fueron consumidos por la discordia. Llegaron confrontados a las elecciones del otoño, divididos con respecto de la reelección del presidente Juárez. Unos estaban a favor; otros estaban en contra. Los que estaban en contra postularon la candidatura de Porfirio Díaz, el general más popular del Ejército de la República. Este suceso marcó el comienzo de un periodo de la historia del país —poco recordado, por anticlimático— que enfrentó durante una década a los liberales, primero juaristas y porfiristas, después porfiristas y lerdistas, incluso iglesistas, y que terminó con la reconciliación de todos ellos bajo el liderazgo del general Díaz. La reconciliación, posible porque sus diferencias eran personales, más que doctrinales, resultaba necesaria para sentar las bases de la paz, indispensable a su vez para el desarrollo del país. Una vez lograda, a fines de los setenta, llegó el progreso a México, contundente, simbolizado por los ferrocarriles que hicieron su aparición en ese momento del siglo XIX.


      Los historiadores de finales del siglo, entre los que destacan Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Cosmes y Justo Sierra, Ricardo García Granados y Emilio Rabasa, vieron continuidad en los gobiernos que presidieron Benito Juárez, Sebastián Lerdo, Porfirio Díaz y Manuel González, entre 1867 y 1884. Algunos de ellos, protagonistas de los hechos que describen en sus libros, colaboraron incluso con todos esos presidentes. Tras el triunfo de la Revolución, sin embargo, surgió la necesidad de reescribir la historia del tercio con el que concluye el siglo XIX. Quiero decir, la necesidad política. Había que hacer una distinción entre Díaz, derrocado por la Revolución, y Juárez y Lerdo, protagonistas de la resistencia contra la Intervención y el Imperio. Daniel Cosío Villegas fue quien le dio prestigio intelectual y académico a la teoría de la ruptura en la obra en varios tomos —monumental, imprescindible— que coordinó sobre ese periodo, la Historia moderna de México. Ella popularizó los términos, definidos por él, para marcar esa ruptura: la República Restaurada y el Porfiriato. Este libro defiende la tesis de la continuidad. La historia que aquí cuenta ilustra la forma en que los gobiernos de Juárez, Lerdo, Díaz y González, a pesar de sus diferencias, promovieron el desarrollo del proyecto liberal, que estaba centrado en la modernización de México. Todos ellos, por esa razón, enfrentaron dificultades que fueron similares, muchas de las cuales tenían su origen en la Constitución de 1857. Entre ellas destaca la resistencia de los pueblos y las comunidades frente a lo dispuesto por el Artículo 27º, que prohibía la propiedad comunal de la tierra en México. Destaca también la inconformidad de los grupos que resultaban marginados en las elecciones, una de las consecuencias de la imposibilidad de hacer efectivo el sufragio universal, conforme lo mandaba la ley reglamentaria del Artículo 76º.


      En este tomo de la biografía de Díaz, como en el pasado, privilegié la voz de los contemporáneos de los hechos, la voz de los protagonistas y los testigos, escuchados a través de sus cartas, sus diarios, sus libros y sus testimonios. La deuda que tengo con los historiadores que han escrito sobre los sucesos aquí narrados, a su vez, está expresada en la bibliografía del libro, que es extensa, a pesar de haber sido resumida. En ella, junto a los libros y los artículos que leí, también menciono los archivos más importantes que consulté, en Oaxaca y en México. Fueron muchos los que me facilitaron ese trabajo. A todos ellos les doy las gracias. Quiero resaltar aquí la ayuda de Rosario Páez, encargada del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, donde pasé muchos días, y el apoyo de María Eugenia Ponce y Luis Inclán en mis visitas, muy frecuentes, a la Colección Porfirio Díaz y al Archivo Manuel González en la Universidad Iberoamericana. En los Estados Unidos tuve, asimismo, acceso a varios acervos, entre ellos los de la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson (donde fui asistido por Michael Hironymous) y los del Centro de Historia Americana Dolph Briscoe (donde recibí la ayuda de Kathryn Kenefick). Ambos los pude consultar gracias a una beca de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México. El libro tiene una deuda con el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, donde trabajo en la UNAM, y tiene asimismo una deuda con el gobierno de Puebla, que apoyó una parte de la investigación por medio de la Secretaría de Cultura y Turismo. Ambos son coeditores del libro. Entre las personas que me brindaron su ayuda, muchas, quiero destacar al investigador Angel Gilberto Adame, con cuyo talento fue posible despejar uno de los misterios que aún quedaban por descubrir en la vida de Porfirio Díaz: el nombre y la historia de la mujer con la que concibió a su hijo Federico. A mi familia, por último, pero en primer lugar, le doy las gracias por la solidaridad, el amor y la paciencia con que me vio trabajar durante todos estos años.


      CARLOS TELLO DIAZ,

      México, 2018
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      CONVOCATORIA Y RUPTURA


      “El ciudadano general Porfirio Díaz ha hecho dimisión del mando de general en jefe del Ejército de Oriente y de las amplias facultades de que estaba investido”, comunicó El Pabellón Nacional el 23 de julio de 1867, poco luego de la llegada del presidente Benito Juárez a la ciudad de México.1 Acababa de terminar la guerra, una guerra de más de cinco años contra la Intervención y el Imperio. El ejército que la protagonizó iba a desaparecer, sus jefes dejarían las facultades que tuvieron por años en los ramos de guerra y hacienda, que en el caso de Porfirio incluyeron siete estados, además del Distrito Federal. Tras la fiesta de la victoria, los vencedores tenían ahora que dedicar sus esfuerzos a la tarea más laboriosa de poner orden, para la reconstrucción de su país. Aquellos hombres, unidos en la guerra contra la agresión, tenían opiniones distintas respecto a varios de los temas sobre los que había que decidir, opiniones que debatían con intensidad en la prensa y la tribuna, que jamás serían tan libres como en esos tiempos. Entre los temas que discutían con sus compañeros de partido había dos que destacaban sobre los demás, alrededor de los cuales empezaron a surgir las diferencias: uno tenía que ver con la suerte del ejército que permitió el triunfo del presidente Juárez, otro con el destino del gobierno que sostuvo la potestad del emperador Maximiliano. Ambos eran asuntos delicados y controvertidos: qué hacer con los soldados de la República y qué hacer con los defensores del Imperio. La premiación y el castigo, desde luego, pero también la desmovilización y la amnistía.


      La reducción del Ejército de la República estuvo a cargo del ministro de Guerra de Juárez, el general Ignacio Mejía. “Comencé por reducir el personal del Ejército, que constaba de cerca de setenta mil hombres, al número conveniente para la seguridad de la paz pública”, recordó en sus memorias Mejía.2 El licenciamiento era, dijo, una necesidad que no podía ser postergada. Propuso al presidente un ejército de veinte mil soldados, el mínimo para la paz, que incluso así representaba, en el presupuesto del año que venía, el 45 por ciento de los egresos de la Federación. Su propuesta fue aceptada. Aquellos veinte mil soldados fueron entonces divididos en cinco divisiones: la del Norte con base en San Luis Potosí (Mariano Escobedo), la de Occidente con base en Mazatlán (Ramón Corona), la del Centro con base en Morelia (Nicolás Régules), la del Sur con base en Acapulco (Juan Alvarez) y, en fin, la de Oriente basada en Tehuacán, con jurisdicción sobre Puebla, Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Chiapas y Yucatán, la antigua Línea de Oriente (al mando de Porfirio Díaz). Hacia finales de julio, el general Mejía dirigió una comunicación a todos estos jefes para confirmarles los cambios hechos en el Ejército. “Desde luego emprenderá su marcha al punto que se le señala como cuartel general con las tropas de su mando, de las que formará la división que se le ha encomendado, como lo tuviere por conveniente, retirando a sus hogares las fuerzas que lo han solicitado, así como las que no le fueren a usted necesarias, dándole las gracias a nombre del Supremo Gobierno por su lealtad y buenos servicios”, decía la orden del ministro de Guerra.3 La decisión fue instrumentada con rapidez. Díaz dio de baja, esos días, a los batallones Guerrero, Tiradores y Tepoztlán, para seguir con la guardia nacional de Xalapa. Hacia finales del año, las fuerzas armadas del país quedarían reducidas a no más de diecinueve mil elementos.


      Muchos de los soldados que fueron licenciados en aquel verano estaban ansiosos por dejar el servicio de las armas para volver a sus pueblos. Algunos, incorporados por medio de la leva, esperaban con impaciencia el licenciamiento, que habían ya pedido a sus jefes. Los soldados de la República, por lo demás, no fueron despedidos con un simple gracias, a pesar de que así dice la comunicación de Mejía. El decreto del 5 de agosto, expedido por Juárez, creaba condecoraciones para los que lucharon contra el Imperio (el general Díaz habría de recibir, conforme a ese decreto, la Cruz de Primera Clase por haber combatido la Intervención) y la ley del 16 de agosto, a su vez, ordenaba separar una parte del valor de los bienes confiscados a los aliados del Imperio para recompensar a los mutilados y dotar a las viudas y huérfanos de los que murieron en campaña, y para retribuir a los jefes y oficiales que lucharon por la causa de la República (el propio Díaz, ese verano, obtendría su remuneración de manos del Supremo Gobierno). Pero la reducción y el licenciamiento provocaron también rechazo, sobre todo en quienes, tras ofrecer sus vidas a una causa, tenían de pronto que volver a sus hogares sin más que una promesa y un papel, como lo señaló Vicente Riva Palacio. El general Riva Palacio era contrario al licenciamiento, hecho en una magnitud tan grande. “Trajo dos grandes inconvenientes”, sostuvo, “el disgusto natural producido por la injusticia de la medida; y, después, la inseguridad de los caminos y las poblaciones, porque un gran número de guerrilleros arrojados así repentinamente fuera del Ejército, provistos de armas y de caballos y acostumbrados a la vida errante y azarosa de la guerra de montaña, se convirtieron en ladrones”.4 Ambas cosas eran ciertas. Los oficiales que tenían que volver a sus hogares, sin dinero y sin empleo, consideraban el licenciamiento como un acto de ingratitud y de injusticia. Y ese licenciamiento, que era sin embargo necesario, dejaba de golpe sin ocupación a una infinidad de soldados que, añadidos a los imperialistas, también dispersos con el término de la guerra, sumaban más de cien mil hombres armados, turbulentos y desarraigados, sueltos por todas partes en un país de apenas ocho millones de habitantes. El resultado sería inevitable. Muchos de ellos acabaron dedicados al robo, al asalto y al plagio, o bien a la revolución, a la violencia que habría de trastornar, en los años por venir, la vida de la República.


      Porfirio Díaz había manifestado su deseo de dejar el servicio de las armas desde el fin de la lucha contra el Imperio. Así lo dijo en las cartas que dirigió al presidente Juárez por medio de su ministro de Guerra, el general Mejía. Díaz no quería aceptar el mando de la 2ª División, con base en Tehuacán. Deseaba radicar en Veracruz, dedicado al comercio en sociedad con su amigo de juventud, Luis Mier y Terán. Sus planes eran vagos todavía, pero firmes. Mier y Terán, criado en Oaxaca, estaba unido a Veracruz desde los tiempos de la Reforma, cuando viajó al puerto para secundar a Juárez. “Su honradez, actividad y buena disposición para los negocios comerciales hicieron que al terminar la guerra”, dijo un compañero, “se quedara como corredor en aquella ciudad, y llegara a monopolizar todos los negocios de arrieros y carreros, que entonces eran de gran importancia por no haber ferrocarril”.5 Al estallar la guerra contra el Imperio, fiel al gobierno, dejó el puerto para unir su suerte a la República. Fue ascendido a general de brigada al final de la lucha contra los imperialistas. Marchó de nuevo a Veracruz, donde estaba ahora interesado en un proyecto de ferrocarril a Xalapa, tirado por mulas, en el que trabajaba con otros socios —todos mexicanos: quedaban excluidos los extranjeros— con la idea de prolongar la línea hasta el Pacífico. El general Díaz, quien lo secundaba en esa empresa, tuvo aquellos días una conversación con el presidente Juárez, a propósito de su deseo de vivir en Veracruz. Necesitaba para ello, claro, ser remunerado por sus servicios. “Le supliqué me mandara liquidar mis alcances, en concepto de que no deseaba yo el pago íntegro de ellos, sino solamente un abono de 5 000 o 6 000 pesos, y que el resto se me fuera pagando por la aduana de Veracruz, con los derechos de importación que yo causara directamente, pues intentaba dedicarme al comercio”, recordó. “El señor Juárez me hizo observaciones muy obvias respecto a lo difícil que me sería dedicarme a otra carrera”.6 Es fácil imaginar la reacción del presidente: debió observar al general con una mezcla de curiosidad y desconfianza, sin poder discernir las razones que lo movían a rechazar el mando que le ofrecía en el Ejército. Pero él estaba convencido: no ocultaba a nadie su propósito. “Mi separación casi la tengo arreglada con el presidente”, escribió a un amigo. “Me iré a vivir a Veracruz, adonde tengo arreglado mi trabajo con Terán”.7


      Los asuntos relativos al licenciamiento de los soldados de la República, voluntario o involuntario, estaban entonces intrincados con los relativos a la suerte que iban a seguir los defensores del Imperio. Estos también eran una fuente de discordia entre los liberales. La atención estuvo centrada, ese verano, en el general Tomás O’Horan, quien acababa de llegar a la capital, después de ser aprehendido en la hacienda de San Nicolás el Grande, en los Llanos de Apan. O’Horan provenía de una familia ilustre y poderosa en Yucatán. Su vida de soldado, iniciada muy joven, era legendaria: hizo la campaña de Texas, batió a los franceses en San Juan de Ulúa, luchó contra los Yankees en La Angostura, influyó en el triunfo contra el Cuerpo Expedicionario en Puebla, al derrotar a sus aliados en Atlixco. Más adelante, como muchos otros, ofreció su adhesión al Imperio, al que sirvió hacia el final en la guarnición de México. Al ser ocupada la capital por los republicanos, O’Horan desapareció, entre rumores de que recibía la protección del general en jefe del Ejército de Oriente. Fue necesario hacer una aclaración en los periódicos, que despejaron las dudas. “Si el general Díaz hubiera dado garantías a O’Horan, no cabe duda de que no lo habría mandado aprehender cuando tuvo el aviso oficial del lugar en que se hallaba oculto”, dijo El Siglo XIX.8 Porfirio lo mandó apresar por haber desobedecido la orden de permanecer a disposición de la autoridad, al intentar escapar, pero asumió su defensa en el juicio que comenzó en agosto, promovido por el gobierno de la República. Había tratado a O’Horan durante el sitio de Puebla. Conocía sus méritos como militar. Y desde el final de la guerra desempeñaba el papel de protector de los soldados —de todos, hasta de los infidentes.


      La defensa de O’Horan estuvo a cargo del licenciado Justo Benítez, el compañero de la infancia y el hombre de toda la confianza de Porfirio Díaz. Benítez acababa de abrir su bufete de abogado en el número 4 de la calle Don Juan Manuel, luego de renunciar a la secretaría del cuartel general de la Línea de Oriente. Propuso que O’Horan fuera juzgado por un juez de distrito, no por un consejo de guerra, pero no lo logró. El juicio dio inicio. Porfirio acompañó a Marcus Otterbourg, cónsul de los Estados Unidos en México, a una cita con Sebastián Lerdo de Tejada, el ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación. Otterbourg abogó por O’Horan en nombre de su gobierno, por haber dado garantías a los ciudadanos de su país durante el sitio de México. No tuvo éxito. El propio Díaz ofreció su testimonio por escrito, en el sentido de que la colaboración de O’Horan había sido vital para ocupar la plaza sin efusión de sangre, testimonio que sería reconocido por el general del Imperio (“en el fondo de mi alma está gravado mi agradecimiento”) desde su prisión en el convento de Santa Brígida.9 La decisión del consejo de guerra, sin embargo, estaba ya tomada. O’Horan fue condenado a muerte el 18 de agosto, en una sesión abarrotada de curiosos en el Teatro Nacional. Su defensa pidió el indulto al presidente de la República. Pero no lo consiguió. Era previsible, tal vez, que así sucediera. “Los actos de una grande y absoluta generosidad no estaban en el temperamento de Juárez”, observó Justo Sierra, quien lo conoció por esas fechas en la ciudad de México. “Nunca era espontáneo en él un acto de grandiosa clemencia”.10 El hecho provocó de todas formas conmoción, porque la gente pensaba que habían ya terminado las ejecuciones. Miguel Miramón y Tomás Mejía murieron fusilados al lado del emperador Maximiliano, pero el gobierno indultó a todos los condenados a la pena de muerte que fueron aprehendidos tras la toma de Querétaro. Y más tarde, durante la ocupación de México, la vida de los dignatarios del Imperio, con una excepción, fue respetada por las armas de la República. O’Horan era una anomalía. Murió fusilado tres días después de ser condenado a muerte, a las seis de la mañana, en la Plazuela de Mixcalco.


      En agosto de 1867, con la muerte de O’Horan, terminaron los fusilamientos de los sostenedores del Imperio. “Pero los castigos de otro género, como la prisión, el destierro, el confinamiento y la confiscación de los bienes, seguían aplicándose pródigamente a los imperialistas”, notó un testigo de los hechos.11 Había entre ellos mexicanos de renombre, como Manuel Orozco y Berra, uno de los historiadores más eminentes del país, liberado de su prisión en la Enseñanza para ser luego sentenciado a la pena de cárcel, acusado de trabajar con Maximiliano en la dirección del Museo Nacional. Eran muchos los que, por debilidad o por convicción, colaboraron en algún momento con el Imperio. El gobierno los acusaba de traición a la patria; los obligaba a solicitar su rehabilitación para poder volver a disfrutar sus derechos de ciudadanos. Pero no todos, en el gobierno, coincidían en la severidad que debía tener la punición, por lo que el tema de la amnistía acabó por ser un asunto de partido. Juárez, desde el principio, optó por el rigor. Díaz, al contrario, tendió hacia el relajamiento. Sus partidarios argumentaban que había que dejar de pensar en el castigo para emprender, juntos, la reconstrucción del país. Y criticaban sobre todo la arbitrariedad con que eran tratados los casos de traición. “Estamos cansados de decir que no patrocinamos la impunidad del crimen, pero deseamos reglas fijas para su expiación”, escribió Manuel María de Zamacona, uno de sus seguidores más inteligentes, quien junto con otros más, entre ellos Justo Benítez y José María Mata, formuló una ley de amnistía que sería propuesta al final del año en la Cámara de Diputados (sin éxito) para reconciliar a los colaboradores del Imperio.12


      Desde el momento del triunfo, los liberales estaban divididos con relación al trato que debían recibir los soldados que combatieron por su causa y con respecto a la sanción que había que dar a sus enemigos, los traidores a la patria. Esa división produjo malestar en sus filas. Pero lo que los terminó por dividir del todo, a fondo, fue la publicación de la convocatoria a las elecciones de 1867. La convocatoria marcó con fuego el nacimiento de lo que Zamacona llamó, con expresión que tendría fortuna, la República Restaurada.


      El 18 de agosto, en cumplimiento de su deber, don Benito Juárez dio a conocer al pueblo de México la convocatoria para elegir a las autoridades del país: al presidente de la República, a los diputados al Congreso de la Unión y a los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, así como también a los legisladores y gobernadores de los estados de la Federación. La convocatoria a las elecciones, firmada unos días antes, era necesaria para volver a la normalidad, para restablecer el orden de la República, roto por la Intervención y el Imperio. Ella misma no tenía nada inusual. Pero el documento provocó de inmediato una reacción porque, al convocar a las elecciones, planteaba una consulta a la nación, en forma de plebiscito, sobre un conjunto de reformas que el gobierno juzgaba necesarias a la Constitución. La convocatoria hacía, en efecto, “una especial apelación al pueblo para que, en el acto de elegir a sus representantes, exprese su libre y soberana voluntad sobre si quiere autorizar al próximo Congreso de la Unión para que pueda adicionar o reformar la Constitución Federal en algunos puntos determinados, que pueden ser de muy urgentes intereses para afianzar la paz y consolidar las instituciones, por referirse al equilibrio de los Poderes Supremos de la Unión”.13 Esas adiciones o reformas podían ser hechas por el pueblo, agregaba la convocatoria, “sin necesidad de observar los requisitos establecidos en el Artículo 127º de la Constitución”.14 ¿Cuáles eran los cambios que proponía? Tenían que ver, todos ellos, con el fortalecimiento del Poder Ejecutivo.


      La Constitución de 1857 sentaba las bases de un sistema de gobierno que tenía un espíritu más parlamentario que presidencial, planteado a contracorriente de la tradición en México. Los constituyentes estaban convencidos de que la soberanía residía en uno de los poderes, el Legislativo. Establecieron así una asamblea única, todopoderosa, frente a un Ejecutivo débil y frágil, que carecía incluso de veto. Todos los presidentes que ejercieron el poder bajo su imperio reaccionaron, por eso, en su contra, en primer lugar Comonfort, autor de una frase que sería célebre: “No se puede gobernar con la Constitución”.15 Juárez la usó como bandera durante la Reforma y la Intervención, pero la sufrió como plaga durante su gobierno, por lo que la trató de reformar apenas ganó la guerra, mediante la convocatoria. Creía indispensable limitar el poder del Congreso. Recordaba que había estado a punto de ser destituido, al triunfo de la Reforma, por un voto de la Cámara de Diputados. Meditaba que los legisladores, al rechazar su propuesta de negociar la deuda con Inglaterra, habían de hecho precipitado en el país la Intervención. Buscaba así restablecer el equilibro entre los Poderes de la Unión, para lo cual llamó a los mexicanos a manifestar su opinión sobre los puntos expuestos por la convocatoria en su apartado más controvertido, el Artículo 9º. Eran cuatro, los relevantes. Uno, dividir las atribuciones del Congreso con la creación de una cámara más, la del Senado. Dos, otorgar al presidente de la República la facultad de vetar las resoluciones de los legisladores que no contaran al menos con dos tercios de los votos. Tres, facultar al presidente para dar informes no verbales sino por escrito, incluso por conducto de sus ministros. Y cuatro, restringir las facultades que tenían los diputados para convocar a sesiones no ordinarias de trabajo. Estos eran los cambios que buscaba la convocatoria. Pero había uno más, que también afectaba la integridad de la Cámara de Diputados, como lo señalaría su crítico más lúcido, Manuel María de Zamacona. El Artículo 15º derogaba una previsión de la ley electoral que hacía incompatible el cargo de diputado con el de funcionario: la derogaba, dijo Zamacona, con el propósito de dar al presidente la posibilidad de llenar las curules con legisladores fieles a su gobierno, incluso con sus propios ministros de Estado.


      El presidente Juárez acompañó la convocatoria con una circular que explicaba el objeto del plebiscito, firmada por Sebastián Lerdo de Tejada. En esa circular, su ministro reiteró la necesidad de cambiar las atribuciones de los Poderes de la Unión. “Según están organizados en la Constitución, el Legislativo es todo y el Ejecutivo carece de autoridad propia enfrente del Legislativo”, dijo sin rodeos. “El gobierno cree necesario y urgente el remedio”.16 Lerdo observó con razón que la asamblea de diputados, más que funcionar como un congreso, había trabajado en el pasado como una convención. Estaba bien para los periodos de excepción que vivió el país, pero mal para los tiempos de normalidad que venían, en los que el despotismo de una convención era tan peligroso como la tiranía de un dictador. Por eso había que restablecer el equilibrio entre los poderes. ¿En qué forma? La Constitución era un texto de no más de veinte páginas, dividido en ciento veintiocho artículos, breves en su conjunto. El Artículo 127º explicaba la manera en que era posible adicionarla o reformarla: con el voto de dos terceras partes del Congreso de la Unión. Era un proceso laborioso y tardado, porque esa votación tenía luego que ser aprobada por la mayoría de las legislaturas de los estados. Lerdo argumentó que, en este caso, no era indispensable pasar esos trámites. “La libertad libremente manifestada de la mayoría del pueblo”, declaró, “es superior a cualquiera ley, siendo la primera fuente de toda ley”.17


      La convocatoria hacía una propuesta de forma y de fondo: de forma, pues apelaba al pueblo mismo para reformar la Constitución, y de fondo, porque proponía fortalecer al Ejecutivo a costa del Legislativo. Esa mezcla resultó explosiva. Su publicación, de hecho, hizo estallar una tormenta en México. El Siglo XIX publicó al día siguiente un editorial en la primera plana, dirigida al presidente Juárez: “Estamos verdaderamente asombrados con la convocatoria que ha expedido, porque resuelve en ella puntos que sólo el Congreso puede decidir en los términos que le señala el código fundamental de la República”.18 La prensa no cuestionó nada más la legalidad del plebiscito, sino también la naturaleza de las reformas que le presentaba a la nación. Los redactores de los periódicos más influyentes del país —Alfredo Chavero (El Siglo XIX), Manuel María de Zamacona (El Globo), José María Castillo Velasco (El Monitor Republicano), Vicente Riva Palacio (La Orquesta)— firmaron el 20 de agosto una protesta en su contra, por ser una amenaza para la libertad en México. Don Benito, ante la embestida, dirigió un manifiesto a la nación. “Algunos han querido censurar la conducta del gobierno, y para que por mi silencio no se extravíe la opinión, he creído que debía dirigirme a mis conciudadanos”, expresó. “Mexicanos, a vosotros toca resolver libremente sobre las reformas que os he propuesto y en breve vais a hacerlo, al mismo tiempo que nombréis a los funcionarios que hayan de regir vuestros destinos”.19 Parecía sereno, pero estaba perplejo y molesto por la reacción de la prensa contra la convocatoria, que muy pronto sería la reacción de todo su partido. La tormenta, de hecho, apenas comenzaba.


      Los gobernadores de los estados no tardaron en arremeter contra la convocatoria. Su oposición estaba en parte influenciada por un decreto emitido por el presidente apenas unos días antes, que a todos disgustó, en especial a los caciques, pues hacía incompatible el cargo de gobernador con el de comandante en jefe de las fuerzas del estado. Entre los que manifestaron a Juárez su desacuerdo con el plebiscito destacaban Juan N. Méndez de Puebla (“ha producido una fuerte y desfavorable sensación”), Miguel Auza de Zacatecas (“falsea los principios por que ha luchado la nación hace tantos años”), León Guzmán de Guanajuato (“por deber, por conciencia y por convencimiento, he creído que no debía dar curso a los artículos que se refieren a las reformas constitucionales”) y Domingo Rubí de Sinaloa, quien dijo lo que todos pensaban: “con la Constitución de 1857 triunfamos de los conservadores y ella también fue nuestra bandera en la reñida lucha que acabamos de sostener contra la Intervención y contra el Imperio, y me parece que, después del triunfo, no es conveniente modificarla de otro modo que como en ella misma se previno”.20 Los casos más graves fueron los de Guzmán y Méndez, sin duda. León Guzmán era un jurista de fama: constituyente del 57, ministro de Relaciones al fin de la Reforma, comandante de milicias durante la Intervención. Estaba entonces al frente del gobierno de Guanajuato, donde no permitió circular el plebiscito con las reformas propuestas a la Constitución, por lo que fue destituido de inmediato por el presidente Juárez, quien nombró en su lugar al general Florencio Antillón. Juan N. Méndez, a su vez, era un héroe de la guerra: el jefe de las fuerzas de Tetela y Zacapoaxtla que derrotaron a los franceses en los fuertes de Loreto y Guadalupe. Estaba esos días a la cabeza del gobierno de Puebla, donde rehusó publicar el plebiscito de la convocatoria, por lo que fue también obligado a renunciar, en su caso a favor del licenciado Rafael García. Tanto Guzmán como Méndez eran personas cercanas a Porfirio Díaz.


      A diferencia de los gobernadores, los jefes del Ejército adoptaron en general una actitud más dócil frente a la propuesta de reformas a la Constitución. Mariano Escobedo y Ramón Corona, desde el Norte y el Occidente, secundaron ambos al presidente Juárez. Así también hicieron otros jefes con mando de tropas, que mantuvieron su adhesión al Supremo Gobierno. Porfirio Díaz fue la excepción. El general de la 2ª División objetaba desde luego la rehabilitación del clero, que recuperaba el derecho de votar, a propuesta del ministro Lerdo de Tejada (“no podemos continuar a su lado sin merecer el nombre de reaccionarios o mochos”, escribió a un compañero en Oaxaca).21 Pero condenaba, sobre todo, la concentración de poder en la figura del presidente Juárez, a quien muchos veían aspirar a un mando sin contrapesos en la República, al margen de las normas establecidas por la Constitución. Sus amigos le mandaban notas al respecto desde todos los rincones del país, que él mismo respondía. “Siento igualmente que el gobierno haya dado un paso fuera del orden constitucional”, le manifestó a uno de ellos. “Creo que su buen sentido lo hará volver pronto al punto de partida”.22 Varias de sus cartas eran así: conciliadoras en la forma, insidiosas en el fondo. Otras eran más explícitas, como la que le mandó al general Vicente Jiménez, el cacique de Tixtla que, durante la guerra, le había dado las armas con las que comenzó la campaña de Oriente. “El ataque que la convocatoria da a la ley fundamental de la nación me ha obligado a tener explicaciones un tanto serias con el señor presidente”, le dijo. “No sería remoto que si se insiste en jugar con los pueblos, retire yo toda mi intervención política y militar para que no se me considere como autor o cómplice de lo que no sólo no apruebo sino que he combatido con toda mi razón y todo el esfuerzo moral de que soy capaz”.23 Porfirio expresaba entonces en privado, nada más, su oposición a la convocatoria: en cartas, en pláticas, en explicaciones como las que tuvo con el presidente. Pero su oposición sería más tarde pública y notoria, al asumir la salvaguardia de la Constitución, haciendo aparecer a Juárez a la defensiva, como su transgresor, después de haberla personificado durante la Reforma y la Intervención. La convocatoria es el acto que detona este distanciamiento.


      Don Benito Juárez, al publicar la convocatoria, subrayaba problemas que eran reales en el sistema de gobierno del país; planteaba reformas que resultaban necesarias para darles solución. Muchos señalaron el error que significaba, en vísperas de las elecciones, tratar de cambiar la Constitución —la bandera del pueblo durante la guerra— justo en el momento en que entraba en triunfo a la capital de la República. Puede ser. Pero quizá no fue un error del presidente. Quizá fue más bien una apuesta, que hizo y que perdió. Era razonable hacer esa apuesta. Juárez pensaba que sería reelecto. Quería aprovechar la popularidad que le daba la victoria para que el pueblo, movido por ese impulso, refrendara las reformas propuestas en la convocatoria, al margen de los trámites previstos en la Constitución. Creía que todas ellas iban a ser aprobadas al calor del triunfo, mientras estaba en alto su prestigio. El cambio que buscaban era no sólo necesario, sino urgente, y la forma de plantearlo a la nación, razonaba, era legítima. Don Benito, por todo eso, fue sorprendido por la reacción en su contra, que acabó de un golpe con la unidad del partido liberal en México. “Yo no comprendo francamente”, le confió a un amigo, “cómo la convocatoria ha podido producir ese mal efecto, porque basta, en mi concepto, leer sin prevención aquel documento y la circular explicativa que lo acompaña, para ver que el gobierno ha obrado con la mayor buena fe y animado de la mejor voluntad, al indicar sencillamente las reformas que, a su juicio, convendría introdujese el Congreso en el texto de la Constitución”.24 Ante la tempestad, el plebiscito sería frenado. Pero el gobierno retomó las reformas que proponía para volver a plantearlas a finales del año, formalmente, en la Cámara de Diputados. Muchas fueron suscritas hasta después de la muerte de Juárez, por lo que entraron en vigor más tarde, en tiempos de Lerdo, para ser consolidadas durante el régimen del general Díaz. Así, la convocatoria detonó un proceso de fortalecimiento del presidente a costa de los gobernadores y los legisladores que, más que por otro, sería al final aprovechado por el hombre que, en 1867, fue su detractor más eminente.


      DISCORDIA


      “Vicente y yo suplicamos a usted que si no tiene inconveniente y no llueve, se sirva pasar esta noche a esta su casa para que hablemos de asuntos importantes”.1 Así decía la nota del escritor Ignacio Manuel Altamirano, en la que hacía alusión al general Vicente Riva Palacio. Porfirio la leyó ese mismo día, 21 de agosto. ¿Cuáles eran los asuntos? Había varios, pero debió comprender que uno de ellos tenía que ver con su hermano, el general Félix Díaz.


      Altamirano vivía en la calle de la Mariscala, cerca de los jardines de la Alameda. Preparaba por aquel entonces la publicación de un periódico, El Correo de México, que saldría a la luz unas semanas más tarde, con el apoyo de Porfirio. Riva Palacio, su vecino, redactor en jefe de La Orquesta, consagraba parte de su tiempo a escribir una novela que daría a conocer por entregas unos meses después, Monja y casada, virgen y mártir, sobre la Inquisición en México. Ambos eran amigos desde sus años de formación en el Instituto Literario de Toluca. Díaz acudió a la cita con ellos ese miércoles de agosto. Su hermano, el Chato, acababa de denunciar, en carta para la prensa, lo que daba la impresión de ser un hecho de traición en el gobierno de Juárez. El presidente le pidió aclarar el nombre del funcionario de su gabinete al que aludía. “Es el ciudadano general Ignacio Mejía, actual ministro de la Guerra”, contestó de inmediato. “Si el Supremo Gobierno desea tener más amplios informes, puede ocurrir a los ciudadanos generales Vicente Riva Palacio y Luis Mier y Terán”.2 Félix acusó a Mejía de haber dado, durante la guerra, un salvoconducto a un arriero que huyó con cuatrocientas setenta mulas llenas de víveres para los franceses, con lo que, además, privó a los mexicanos de un transporte que hizo necesario abandonar el material de guerra que pertenecía al Ejército de Oriente. Agregó que hacía tiempo que quería denunciar el hecho, pero que su hermano lo disuadió —“y yo tuve la debilidad de ceder a sus instancias”.3 La carta provocó un escándalo, pues la denuncia del Chato, que involucraba a Riva Palacio, enfrentaba también a su hermano Porfirio contra el grupo que rodeaba al presidente Juárez.


      El general Ignacio Mejía era uno de los secretarios más poderosos en el gobierno de la República. Un escritor que lo observó de cerca lo retrató así: “conocedor penetrante de las personalidades importantes en la enorme masa armada que había triunfado, afable y persuasivo, accesible a la adulación, aunque inflexible y duro en el fondo”.4 Tenía a su cargo la desmovilización, lo cual lo hacía vulnerable a los ataques que le dirigían los jefes del Ejército. El 24 de agosto respondió a las acusaciones hechas en su contra, en una carta de defensa muy confusa. Era obvio que él mismo recordaba mal ese episodio. Más tarde, sin embargo, los hechos serían esclarecidos por el arriero en cuestión, José María Gómez. El señor Gómez informó a la justicia que, durante la guerra, al ser embargadas sus mulas, recibió del general Ignacio Zaragoza un salvoconducto para que pudiera recuperarlas; que después de recobrar sus animales fue apresado por el Chato, quien lo mandó con Porfirio, quien a su vez lo remitió con el general Mejía, a quien Gómez le mostró el salvoconducto de Zaragoza. Aclarada así la confusión, Mejía le firmó entonces, dijo, “un papelito para el ciudadano general Porfirio Díaz, diciéndole que lo dejara ir, cuando se cercioró de que no había habido fuga”.5 El salvoconducto rubricado por Zaragoza fue dado a conocer esos días por el Diario Oficial. Pero el Chato renovó sus ataques contra el ministro de Guerra. “Prepara con Luis Terán datos para probarle a Mejía sus robos y demás porquerías”, le escribió con sequedad a su hermano.6 No tuvo de él ninguna respuesta. Díaz permaneció callado, Mier y Terán afirmó no recordar los hechos, Riva Palacio ni siquiera quiso testificar, por lo que el ministro sería al final declarado inocente en el juicio que enfrentó en la ciudad de México.


      En este ambiente de recriminaciones tuvo lugar el banquete del Tívoli del Eliseo, donde hicieron crisis las relaciones del general Díaz con el presidente Juárez. El general estaba a punto de partir hacia Tehuacán, sede de la 2ª División, por lo que abundaban las reuniones de despedida en la ciudad de México. Acababa de ser invitado, la víspera, a un baile en la Lonja. Aquel domingo de agosto, él mismo ofreció, con invitaciones impresas en cartulinas rojas, una comida de obsequio al presidente de la República en el Tívoli del Eliseo. Los tívolis eran centros de reunión y diversión ubicados a las orillas de la ciudad, utilizados para fiestas y banquetes desde mediados del siglo XIX. Uno de los principales era el Tívoli del Eliseo, situado en la calzada de San Cosme. Ocupaba un terreno de 6 000 metros cuadrados adornado con jardines, en los que había restaurantes, boliches, quioscos y salones de baile. Ese día estaban ahí los generales Manuel González, Jerónimo Treviño, Francisco Carreón y Félix Díaz, héroes de la guerra contra el Imperio. Estaban los jefes de la 2ª División. Estaban todos los miembros del gabinete, encabezados por Sebastián Lerdo de Tejada y José María Iglesias. Era notoria la ausencia del general Ignacio Mejía, el ministro de Guerra. Acababa de ser publicada la carta de acusación del Chato, quien, por cierto, pidió ese mismo día su baja del servicio en una carta al presidente Juárez. Su hermano Porfirio, por el contrario, acababa de recibir un par de días antes su despacho de general de división del Ejército Permanente, honor ambiguo, irritante, pues el presidente postergaba, con ese nombramiento, su deseo de dejar el servicio de las armas para residir en Veracruz. Todo ello permite imaginar el ambiente del banquete, que comenzó a las dos de la tarde. Juárez estaba sentado en el centro de la mesa, con Lerdo a su derecha; Díaz permanecía enfrente, serio como de costumbre, vestido de azul, el color del Ejército de la República. El presidente y el general hablaron de pie en el momento de los brindis. ¿Qué dijeron? Es imposible saberlo con certitud. “El primero brindó por la libertad y por la independencia de México, por el progreso y por la reforma”, según la versión del Diario Oficial. “Don Porfirio contestó a este brindis diciendo que él, soldado del pueblo, defendería siempre su libertad, las reformas que con tantos sacrificios ha conquistado, y las que tenga aún que conquistar para su engrandecimiento y prosperidad. Que su espada será siempre el más firme apoyo del Supremo Gobierno de la República”.7 El banquete terminó a las seis y media de la tarde.


      Al día siguiente, Porfirio leyó con sorpresa la crónica de la comida en la página 4 del Diario Oficial. El cronista falseaba los hechos con afirmaciones como ésta: “Reinaron en el convite la mayor confianza y la más entusiasta animación”.8 Mentía al sugerir que él mismo respaldaba, con decisión, los términos en que estaba concebida la convocatoria de Juárez. Respecto al brindis, en concreto, no recordaba haber dicho que su espada sería, siempre, el más firme apoyo del Supremo Gobierno. Estaba molesto, pero no reaccionó de inmediato: dejó pasar el día, ponderó las cosas, hizo sin duda consultas a los amigos, para después escribir la rectificación que dirigió, en forma de carta, a los redactores del periódico. “Mucho tengo que agradecer a ustedes por las bondadosas calificaciones con que me honran”, les dijo, “pero con referencia a la reunión del día 25, se han adulterado de tal manera las palabras de amistad personal con que expresé mi gratitud, contestando a los brindis de algunos amigos, que no puedo reconocer, ni en el sentido ni en las frases, el que se me atribuye. Es de creer que ha habido sana intención de parte del cronista, y si la publicación de ustedes no tuviera el carácter de oficial les evitaría, por esa consideración, la molestia de ocupar al público de mi persona; sin embargo, no pudiendo consentir en que se me suponga lo que no he dicho, suplico a ustedes y espero de su bondad, se sirvan dar lugar en sus apreciables columnas a esta manifestación”.9 La rectificación de Díaz apareció también en otros diarios de la capital, como El Siglo XIX. Y ese mismo día fue divulgado lo que dijo en realidad durante el brindis, en una gacetilla sin firma donde sus palabras, sin embargo, aparecían entre comillas. Decían así: “La acción de nuestras armas es muy débil y llega a ser nula, a proporción que se desvía de la conciencia de los que las esgrimen; al gobierno toca cuidar de que no haya divergencia entre nuestra conciencia y sus preceptos”.10 Las palabras no fueron desmentidas por el general, quien incluso les daba el sentido de expresar el sentimiento de todos los soldados.


      Don Benito reaccionó de inmediato a la provocación, en una entrevista que tuvo lugar en el Palacio Nacional. No es posible saber con certidumbre lo que sucedió en esa entrevista, aunque existe una versión de los hechos basada, parece ser, en el testimonio de Porfirio. El presidente, según esa versión, le reclamó su carta, que era una agresión contra su gobierno; el general, a su vez, le contestó que sólo había escrito la verdad, pues no había dicho lo que refería la prensa. Ambos debieron estar solos ese día, en las oficinas del jefe de gobierno. Uno vestido de levita, otro con uniforme; el primero ya grande, el segundo joven todavía. Fue una de las últimas veces que estuvieron así, cara a cara, impasibles en las expresiones de sus rostros, que nunca revelaban de verdad lo que sentían. Habían sido presentados hacía más de diecisiete años, en Oaxaca. Lucharon juntos en las guerras que ensangrentaron a su país, donde los dos triunfaron. Ahora, en el momento de la victoria, sus caminos empezaban a divergir, a la vista de todo el mundo. Los dos eran parecidos en sus virtudes: austeros, honestos, patriotas, valientes, lectores ambos de las almas de los hombres. Pero no en sus defectos: Juárez era rencoroso, a diferencia de Díaz, y Díaz era vanidoso, a diferencia de Juárez. ¿Qué ocurrió en esa entrevista? “Siguió un diálogo de expansiones y recíprocos reproches”, subraya la versión que existe de su encuentro. “El presidente reclamó sumisión personal por haber sido como padre de él y de su hermano Félix… En cambio, el caudillo hizo valer sus servicios, mal reconocidos”.11 Porfirio era sensible al tema del dinero, el que le correspondía, que tenía la significación de ser una forma de reconocimiento. Don Benito le indicó que podía disponer de ese dinero, aunque no hizo referencia a su deseo de dejar el servicio de las armas, que lo mantenía sometido a la autoridad del Supremo Gobierno. “Me manifestó”, recordaría el general, “que tenía dadas sus órdenes para que se me entregaran en numerario y en un solo pago los 21 000 pesos que yo alcanzaba. Contesté al señor Juárez que no tenía conocimiento de que tal cantidad se encontrara a mi disposición en la Tesorería; pero que si ese pago entrañaba alguna condición, tuviera presente que aún no lo había cobrado, y era tiempo de retirar la orden de pago”.12 Así terminó la entrevista.


      Porfirio no llegó a sacar aquel dinero de la Tesorería, pero algunos días más tarde fue por él su apoderado, don José de Teresa, por aviso que le dio en persona el presidente Juárez. De Teresa lo conservó en su poder hasta que, por orden del general, fue empleado por Justo Benítez para sostener el periódico que fundó cuando tomó la capital: El Globo. El periódico estaba bajo la dirección de Manuel María de Zamacona, quien tenía el oficio que le daba su experiencia en la dirección de El Siglo XIX, durante la Reforma. Díaz estaba de nuevo en relación con él. “Había prestado sus servicios al cuartel general desde el sitio de Puebla, en esa plaza, en Guadalupe y en Tacubaya”, refirió el propio Benítez, “y había tenido a su cargo la redacción del Boletín de Oriente”.13 Al ser ocupada la capital, Zamacona estableció El Globo con el mismo impresor del Boletín. Era un hombre culto y refinado, en su juventud un poco tartamudo, después un orador de renombre, tal vez el más notable del país. Tenía un porte de aristócrata, pero sus convicciones eran democráticas y republicanas. “El señor Zamacona era un liberal pur sang”, dice un autor que lo trató y lo admiró. “Su confianza en sí mismo (que siempre fue imperturbable y en lo que consistieron su debilidad y su fuerza); su ambición de gloria, de renombre, que era vivísima, siempre fue unida en su espíritu al deseo de servir a su patria, que amó apasionadamente”.14 Fue por un tiempo canciller de don Benito, con quien terminó peleado a muerte —no queda claro por qué— durante los años de la guerra contra el Imperio. Manuel María de Zamacona fue, de hecho, el censor más ardiente de la convocatoria, la cual le dio una justificación pública a su distanciamiento personal con el presidente. Fue él quien dirigió, por esos días, la oposición en su contra —y quien orientó, también, la opinión hacia Porfirio. A raíz de la convocatoria, los liberales estaban divididos en dos grupos: los que estaban con Juárez y los que estaban contra Juárez, y estos últimos, al buscar un candidato para la elección, lo comenzaron a ver en el general Díaz.
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      CANDIDATO DEL PUEBLO


      En septiembre de 1867, la mayoría de las fuerzas que formaban la 2ª División estaba ya en Tehuacán. El general Díaz permanecía aún en México, donde veía, con prevención, al presidente Juárez. Tenía una infinidad de temas que tratar con él antes de su partida, entre ellos, por esos días, uno relacionado con Antonio López de Santa Anna. El general Santa Anna había sido apresado ese verano en Campeche, para ser luego conducido a Veracruz, donde estaba recluido en las mazmorras de San Juan de Ulúa. Su hija buscó a Díaz para pedirle su mediación con el presidente de la República. “Si la libertad del señor mi padre fuese una cosa absolutamente imposible de conseguir”, le escribió, “de la generosidad de usted al menos pueda yo esperar que se suavicen los efectos de su prisión”.1 Santa Anna estaba identificado con la reacción más retrógrada de México. Había desterrado a Juárez, había perseguido a Díaz durante la revolución de Ayutla. Ahora estaba preso y desvalido. Porfirio intercedió por él, como antes por O’Horan, aunque sin éxito, como lo confió al general Ignacio Alatorre, quien apoyaba desde Veracruz la solicitud de la hija de Santa Anna. “Mis deseos”, le dijo con algo de malevolencia, “se han estrellado ante la rigidez del ciudadano presidente”.2 Santa Anna sería condenado a muerte, pena que Juárez conmutó más tarde por el destierro, lo cual le permitió salir hacia La Habana. Pero la vida de aquel hombre, que por cerca de medio siglo colmó la historia del país, no era relevante ya. Nadie pensaba en él. Todos al contrario estaban absorbidos por las elecciones del otoño. Porfirio tenía conferencias al respecto con cada uno de sus partidarios, que lo despedían con solemnidad. Hubo una función en su honor en el Teatro Iturbide. La tarde del 11 de septiembre salió por fin hacia la estación de Buenavista junto con su esposa, Delfina Ortega. Una glorieta daba servicio a los coches y los carruajes que llegaban a la estación. Había que cruzar a pie la verja de madera, protegida por guardias, para tomar el tren que corría a Apizaco.


      Porfirio Díaz estaba atento a todo lo que veía a su alrededor: era la primera vez en su vida que tomaba un tren —un ferrocarril tirado por una máquina de vapor, como los que descubrió en los Llanos de Apan durante las batallas del ocaso del Imperio. El tramo que iba de México a Apizaco acababa de ser concluido ese verano por la Compañía Limitada del Ferrocarril Mexicano, nombre ahora de la antigua Compañía Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, que realizó la obra en tiempos de Maximiliano. Conocía él mismo la historia. En los meses que precedieron la guerra de Reforma, un empresario de Orizaba, don Antonio Escandón, había adquirido, junto con su hermano Manuel, la concesión para construir el ferrocarril de México a Veracruz, parado entonces por completo, debido a las penurias del Estado. Los Escandón conocían los azares de la ruta, pues tenían un servicio de diligencias entre la capital y el puerto. El trazo del ferrocarril, que debía cruzar por su tierra, Orizaba, fue realizado por un ingeniero de renombre, Andrew Talcott, que tuvieron la fortuna de contratar en los Estados Unidos. Los trabajos avanzaron poco a poco: iba a ser el ferrocarril más empinado del mundo. A principios de los sesenta nada más estaba construido el tramo de México a Guadalupe y, en el extremo opuesto, el de Veracruz a la Soledad. Pero todo progresó con celeridad luego de la llegada del Cuerpo Expedicionario de Francia, que entendió la necesidad de sacar a sus tropas con rapidez fuera del cinturón de fiebre de las tierras bajas, por lo que centró su atención en el trecho que continuaba de la Soledad hacia Paso del Macho, ya en las faldas de la cordillera que ascendía hasta las Cumbres de Maltrata. Los franceses invirtieron en ese trabajo los productos de la aduana del puerto de Veracruz; emplearon en aquellas obras a los prisioneros de la guarnición de Puebla. Antonio Escandón, miembro de la comitiva que ofreció la corona a Maximiliano, cedió entonces su concesión a la Compañía Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, que prolongó la línea de fierro desde Guadalupe hasta los Llanos de Apan. El trayecto de México a Apizaco tenía 139 kilómetros; el de Veracruz a Paso del Macho, 75 kilómetros. Faltaba de construir la parte más ardua del ferrocarril: los 211 kilómetros que conectaban Apizaco con Paso del Macho.


      La prensa dio la noticia de todos los movimientos del general Díaz. “En la noche del día 11 llegó en los trenes a Apizaco este benemérito caudillo, el cual durmió en esa población por ser la hora avanzada”, informó un periódico de Tlaxcala.3 Aún no estaba terminado el ramal de Apizaco a Puebla, por lo que debió seguir el viaje en un carruaje, junto con Delfina. El 12 llegó a Tlaxcala, donde fue recibido con arcos de triunfo, y el 15 arribó a Puebla, para celebrar su cumpleaños en el banquete al que lo convidó el gobierno de Juan N. Méndez. El tema de todos los brindis fue la reprobación de la convocatoria de Juárez. Porfirio habló con ambigüedad, con perfidia sobre el autor de la convocatoria, sin aceptar la candidatura que le ofrecían sus partidarios, pero sin dar tampoco muestras de resistencia. “Algunos de los concurrentes recargaron la censura contra el presidente, y el general reclamó el respeto a aquel ilustre ciudadano, recomendando sus merecimientos, y agregando que deploráramos el error político en que por desgracia ha incurrido, sin mostrarse ingratos con una persona a quien la patria debe grandes beneficios”, publicó un periódico de México. “Dijo entonces que pertenecía al pueblo, que es hijo de un artesano cuya honradez puede pregonar con orgullo, y que le basta esa condición para presentarse siempre ante sus conciudadanos como el defensor nato de la causa del pueblo”.4 Juárez era el candidato del gobierno: perseguía la reelección. Y Díaz era el candidato del pueblo: buscaba ser electo. Así pensaban él y sus seguidores, y así también pensaban los que lo conocieron. “El general Porfirio Díaz representaba en esa lucha el elemento popular”, escribió Vicente Riva Palacio.5 “Mucho partido tenía el joven general entre las clases populares de todo el país”, abundó Francisco Cosmes.6 “Estuvo en contacto con las clases populares durante su adolescencia en la vida ordinaria, y durante su juventud en las guerras por la libertad y por la República”, elaboró a su vez Emilio Rabasa. “Conocía al pueblo y el pueblo lo conocía a él, considerándolo como uno de los suyos”.7 En los años por venir, Porfirio Díaz, luego de renunciar a todos sus cargos, lucharía por el poder no a la sombra del poder sino fuera del poder y contra el poder, con la apuesta de que tendría, en esa lucha, el apoyo del pueblo.


      Porfirio conoció por la prensa las noticias relativas a las fiestas de la Patria en la ciudad de México. Don Benito pronunció las palabras de ocasión en el Teatro Nacional, que terminó con vivas a la independencia y a la libertad, y al cura Miguel Hidalgo. “Un individuo del pueblo concluyó esos vivas añadiendo: ¡Viva la Constitución!”, reveló El Correo de México. “Su grito fue acogido con tumultuosos aplausos”.8 El ambiente del país estaba impregnado con la certeza de que había que defender la Constitución. Ignacio Manuel Altamirano, el director de El Correo de México, publicaba por aquellos días todos los editoriales de provincia contrarios a la convocatoria (“un ataque osado y desleal a las instituciones sagradas de la República”, en sus palabras) para mostrar que su propuesta de reformas no nada más era repudiada por la prensa de la capital de México.9 Porfirio supo también, por su correspondencia, los pormenores de la convención del partido progresista que tuvo lugar ahí, el 16 de septiembre de 1867. La convención reunió a cerca de noventa delegados. Había un poco de todo: juaristas (Juan José Baz) y lerdistas (Manuel Romero Rubio), incluso un independiente (Ezequiel Montes), pero sobre todo porfiristas, entre los que destacaban Manuel María de Zamacona, Ignacio Ramírez, Justo Benítez, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y Vicente Riva Palacio. Decían que buscaban trabajar por su país con los medios sancionados por la ley —el voto, la tribuna, la prensa— en favor de la Constitución. La convención, orientada contra la convocatoria, estuvo reunida en el Circo Chiarini, instalado en el atrio del ex convento de San Francisco. Giuseppe Chiarini era un italiano que, hacia mediados del siglo, fundó uno de los circos más influyentes del mundo. Nació en Roma, recorrió París y Londres, viajó a Nueva York y a La Habana, y llegó en tiempos del Imperio a México, para permanecer ahí, donde ofrecía funciones de acrobacia y suertes de equitación al público, y también bailes y cenas a los dirigentes de la República.


      El 18 de septiembre, El Globo publicó un editorial de su redactor en jefe, Manuel María de Zamacona, quien poco antes acababa de manifestar su hostilidad a la reelección de Juárez. “El actual jefe de la República es, no hay que dudarlo, un hombre de resistencia y de prueba, pero no un hombre de administración”, reflexionó Zamacona, para después evocar los méritos de la campaña de Oriente, su orden y su organización, y concluir que todo eso lo hacía, dijo, “simpatizar, al tratarse de la elección para la Presidencia, con los que proclaman al ciudadano general Porfirio Díaz”.10 Ignacio Manuel Altamirano también hizo público su apoyo en El Correo de México. “No creemos bueno y conveniente para las instituciones y la libertad de la República, que el señor Juárez continúe en el poder”, manifestó. “Lo que este pobre país necesita, es el ardor y la entereza de la juventud que sabe y puede marchar, y no la temblorosa debilidad de la vejez”.11 Las adhesiones continuaron y crecieron, entre ellas las de personajes muy destacados de la Reforma, como Joaquín Ruiz y José María Mata. El propio Díaz asumió sin ambages su candidatura a partir de ese momento. Meses atrás, al triunfo de la República, había declarado su apoyo a la reelección de Juárez en pláticas con varios generales de relieve, como Ramón Corona y Vicente Riva Palacio. Esa fue su postura, parece, hasta el momento de la convocatoria del presidente. “Es claro que de no haberla publicado hubiera sido electo por aclamación y yo mismo hubiera trabajado por él”, le confió en privado a un amigo.12 Pero todo había cambiado. Así lo anunció a quien era el hombre de confianza de Juárez en Oaxaca, don Miguel Castro: “Mi candidato, por quien tenía tanto entusiasmo, ha ensuciado sus títulos”.13 Escribir a Castro con semejante franqueza era una forma de notificar también a don Benito.


      ¿Por qué fue Díaz el candidato por el que optaron los liberales que estaban opuestos a la reelección de Juárez? El general estaba más o menos alejado del presidente desde el fin de la guerra, sin estar enemistado. Tuvo diferencias con él respecto a una serie de temas (la desmovilización, la amnistía) al ser restaurada la República. Pero continuó a su lado. Su distanciamiento comenzó, en verdad, a partir de la publicación de la convocatoria, que provocó la ruptura de los liberales. Las circunstancias, más que sus deseos, lo colocaron frente a quien era, hasta entonces, su jefe y su amigo. Porque no fue Díaz quien organizó la oposición a Juárez, sino la oposición a Juárez la que construyó la candidatura de Díaz. ¿Por qué?


      En el verano de 1867, al triunfo de la República, nadie, casi nadie en el país hacía sombra al presidente Juárez. La excepción era quizás el general Jesús González Ortega, a quien, como titular de la Suprema Corte, correspondía la presidencia interina de México, de acuerdo con el Artículo 82º de la Constitución. Ese conflicto, decidido en su momento con la prórroga de Juárez, no estaba todavía resuelto en las conciencias de los hombres de la República. El general González Ortega, sin embargo, aprehendido al volver a su país a principios del año, yacía entonces preso en el edificio del obispado de Monterrey. Nadie lo procesó, nadie lo condenó, nadie lo notificó tampoco sobre las causas de su detención, hasta que, junto con la convocatoria a las elecciones, supo que era culpable de abandonar el país sin permiso durante la Intervención, por un oficio del Ministerio de Guerra. “Ha acordado el ciudadano presidente que se reserve este asunto para cuando, después de las elecciones, se instale el Congreso y tome posesión el presidente de la República, excepto que el señor González Ortega quiera que se le sujete a juicio desde luego”, decía el oficio que le fue mostrado en Monterrey.14 Era claro que las razones para mantenerlo en prisión tenían que ver con las elecciones. Entendió que sería condenado si aceptaba el juicio, por lo que prefirió esperar. Sus partidarios, que deseaban postularlo, desistieron al final, por temor a que sufriera un atentado. Nadie levantó la voz en su defensa. Su candidatura fue descartada. Don Benito pensó que con él fuera de la contienda, el camino estaba allanado para la reelección. Pero surgió entonces otra candidatura, en la que cristalizó el rechazo a su permanencia en el poder. La mayoría de los partidarios de González Ortega (Miguel Negrete, Servando Canales, Guillermo Prieto) apoyó entonces a Díaz, aunque otros (Juan José Baz) secundaron a Juárez.


      Eran muchas las razones que explicaban la opción por Díaz. Destacaban tres: su popularidad, su influencia y su experiencia de gobierno. La popularidad de Díaz, general de división, honesto y valiente, legendario por sus fugas de prisión y sus victorias contra los imperialistas, era sólo inferior a la de Juárez. Y su influencia, la que le daban los jefes políticos y comandantes militares nombrados por él en la Línea de Oriente, fundamental para ganar una elección, era, asimismo, apenas inferior a la de Juárez. Su experiencia de gobierno, por último, era ejemplar, como lo recalcó un editorial de El Globo que resumía la historia de esos meses desde el punto de vista de Porfirio. “La reelección del presidente Juárez había parecido antes cosa segura”, reflexionaba, tras evocar a la convocatoria. “Al verle faltar al respeto que antes había blasonado por la Constitución, al verle aferrarse en el plan de reformarla revolucionariamente, al verle partidario de la rehabilitación política del clero, del veto y de las otras reformas antiliberales, el partido constitucionalista, que en México es muy numeroso, y en el que están afiliados todos los hombres de principios, buscó otro candidato para la Presidencia, y lo encontró en el general Díaz. Este jefe había atraído la atención, y llamado a sí las simpatías públicas, por su conducta en lo que se llamó la campaña de Oriente. Habiéndola comenzado al evadirse de su prisión en Puebla, con sólo un par de criados y un par de pistolas, reunió en ocho meses un ejército con que derrotó en varios encuentros al ejército austro-mexicano, y tomó a Oaxaca, a Puebla y a México. Pero más que los triunfos, lo que había hecho notable al general Díaz eran sus dotes administrativas, puestas en relieve en la línea confiada a su mando. En medio de las dificultades de la guerra, logró establecer una administración regular y moralizada en todos los estados que se extienden desde la capital de la República hasta el Golfo”.15


      ELECCIONES


      Porfirio Díaz salió de Puebla luego de las fiestas de la Patria, para llegar poco después en un coche tirado por caballos a Tehuacán, la base de la 2ª División del Ejército Mexicano. “Tehuacán es una bonita ciudad con siete mil habitantes, clima templado la mayor parte del año, calles planas, anchas, enlosadas, rectas, sin empedrar y surcadas por caños”, notó un viajero que la visitó por esos tiempos. “El comercio y la agricultura son los principales ramos de que viven sus habitantes”.1 Había una plaza muy animada los días de mercado, dominada por la fachada profusa y hermosa de la iglesia del Carmen. Los campos estaban cultivados con papa y cebada, y los huertos sembrados con granadas. Nuestra Señora de la Concepción de Tehuacán —llamada Tehuacán de las Granadas— era fundamental desde la Colonia como punto de comunicación entre Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, Veracruz y la ciudad de México. Por eso era la sede de la 2ª División. Porfirio y Delfina habitaron una casa de bajos con azotea, alumbrada con ventanales de reja de hierro que daban a la calle, como todas las de Tehuacán.


      Las elecciones de los poderes iban a marcar la vida del país en las semanas y los meses por venir. Varios periódicos de provincia comenzaban a postular a Díaz, como La República de Zacatecas, La Epoca de Guanajuato, El Telégrafo de Tampico y La Prensa de Guadalajara. Algunos de los que secundaban a Juárez retiraron su candidatura, fue el caso de La Revista de Veracruz, aunque la mayoría confirmó su postulación, como La Reforma de San Juan Bautista, El Torbellino de Saltillo y La Cola del Diablo de Orizaba. El sentimiento contra la reelección ganaba seguidores entre los mexicanos de todas las clases. “Para don Benito Juárez no hay más gloria, no hay más patria que la Presidencia de la República”, escribió con acritud un general de la 4ª División, basado en Occidente. “Diez años lleva ya en el poder y aún no está satisfecho, quiere ser vitalicio. Veremos si lo consigue”.2 Díaz recibía, mañanas y tardes, noticias al respecto en Tehuacán. Estaba optimista, pues veía que el sentimiento contra la permanencia en el poder del presidente crecía por todas partes. “Respecto a la elección”, le informó José María Mata, uno de los porfiristas más insignes, “gana terreno cada día la idea de que no sea nombrado el señor Juárez”.3 Los mensajes de sus partidarios más cercanos, en particular, resplandecían de certidumbre. “Todo sigue perfectamente por los estados del interior y seguirá mejor y mejor con el transcurso de los días”, exclamó Justo Benítez desde México.4 “Ganamos terreno cada día de un modo notable y si en el interior sucede lo mismo, el resultado será seguro”, cacareó Juan de Mata Vázquez desde Xalapa.5 Aquella elección sería la primera en ser organizada bajo las reglas establecidas en la Constitución. Tiempos atrás, al triunfo de los liberales en la Reforma, habían sido celebradas elecciones, es cierto, pero en ellas hubo nada más un candidato: don Benito Juárez. Los comicios no fueron así, en realidad, más que una manera de formalizar el triunfo de los liberales en la Reforma. Ahora, como antes, serían de nuevo excluidos los que fueron derrotados en la guerra: los católicos, los conservadores, los imperialistas, que desertaron para siempre de la política. Iban a competir nada más los liberales. Pero esta vez estaban divididos, enfrentados en las opciones que significaban Juárez y Díaz. Habría disputa por los votos.


      “La elección de presidente será indirecta en primer grado y en escrutinio secreto, en los términos que disponga la ley electoral”, decía el Artículo 76º de la Constitución.6 La ley electoral detallaba, en efecto, las normas que debía seguir esa elección en México. El territorio, para ello, estaba dividido en distritos electorales de cuarenta mil habitantes, subdivididos a su vez en secciones electorales de quinientos habitantes, entre hombres y mujeres de todas las edades. La Ley Orgánica Electoral establecía que los gobernadores tenían que hacer la demarcación de los distritos (Artículo 1º) y los ayuntamientos tenían que empadronar a los ciudadanos y expedir las boletas para la votación en las secciones (Artículo 3º). La elección estaba dividida en dos fases: la primaria (en las secciones) y la secundaria (en los distritos). En la primaria, los ciudadanos con derecho a votar, después de instalar la mesa, depositaban su boleta en la urna, nombrando en ella a un elector entre los miembros de su comunidad —normalmente algún notable del pueblo. “Los ciudadanos irán entregando sus boletas al presidente de la mesa”, indicaba la Ley Orgánica Electoral. “Este las pasará a uno de los secretarios para que pregunte, en voz baja, si el ciudadano N. es el que el dueño de la boleta nombra para elector de su sección”.7 Los mexicanos eran analfabetos, no sabían escribir, por lo que había que sufragar de este modo: en voz baja. Hecha la votación, la mesa leía las boletas para conocer el nombre del elector, que era quien obtenía la mayoría de los votos en la sección. Así concluía la elección primaria, para dar lugar a la elección secundaria, que comenzaba un par de semanas más tarde. En ella, los electores escogidos en cada una de las secciones (ochenta, en principio) debían acudir a la cabecera del distrito que les correspondía, para votar a su vez por un candidato para la Presidencia de la República. El resultado de sus votos quedaba consignado en un expediente firmado por todos los electores, que era remitido al Congreso de la Unión, en la ciudad de México. El Congreso contaba entonces los votos para consignar el resultado en un decreto. Era declarado presidente el candidato que obtuviera, como decía la ley, “la mayoría absoluta de los sufragios del número total de los electores de la República”.8


      La convocatoria disponía que la elección de los electores, es decir, la primaria, tuviera lugar el domingo 22 de septiembre; la ley electoral, por su parte, detallaba lo que procedía. “A las nueve de la mañana del día de la elección, reunidos siete ciudadanos, por lo menos, en el sitio público que se haya designado, y bajo la presidencia del vecino que al efecto haya comisionado el ayuntamiento para sólo instalar la mesa”, decía uno de sus artículos, “procederán a nombrar de entre los individuos presentes que hubieren recibido boleta, un presidente, dos escrutadores y dos secretarios, que desde luego comenzarán a funcionar”.9 La mayoría de la población jamás había votado. No entendía el mecanismo del sufragio, no comprendía su objeto. Era común que nadie acudiera a la elección, por lo que resultaba necesario que un agente del gobierno instalara él mismo la mesa y obligara a los ciudadanos de la sección a concurrir, les entregara las boletas ya preparadas con el nombre de un elector y les explicara cómo depositarlas en la urna. Muchos no estaban al tanto de la distinción hecha para las elecciones (unas primarias, otras secundarias) por la Ley Orgánica Electoral. Porfirio supo por esos días de septiembre que los soldados de un batallón de la ciudad de México votaron por él, confusos, en los comicios del domingo, a pesar de que sus oficiales les ordenaron sufragar por Juárez. Supo que muchos de los que depositaron su voto ignoraban que esas elecciones eran las primarias, no las secundarias. “Hubo más de sesenta hombres”, le contó un amigo, “que lo dieron por usted para elector, creyendo que se trataba ya de la elección para presidente”.10


      La confusión acrecentaba el poder de quienes, por ley, tenían las elecciones bajo su autoridad: los gobernadores. Ellos controlaban todo el proceso por medio de los jefes políticos, que hacían la demarcación de los distritos, establecían las secciones, imprimían y repartían las boletas, y decidían la sede de las juntas de electores. Juárez tenía el apoyo de la mayoría de los gobernadores, a varios de los cuales acababa de nombrar durante las hostilidades. Díaz mantenía la lealtad de muchos de ellos, designados por él en la Línea de Oriente. Era una de las razones que hacían atractiva su candidatura. Pero don Benito, que era el titular del Ejecutivo, conservaba todavía, además, los poderes extraordinarios que el Congreso le había dado para la guerra —poderes que mantuvo, de hecho, hasta que fue reelecto en la Presidencia. Con esos poderes destituyó en el curso de septiembre, por estar contra las reformas de la convocatoria, a los gobernadores de Puebla y Guanajuato. El caso de Puebla, sede de la 2ª División, resultaba delicado, pues el gobernador, Juan N. Méndez, era un hombre muy adicto a Porfirio. Bajo su influencia circuló una excitativa para sufragar a su favor. “Ciudadanos que habéis combatido diez años en defensa de la Constitución de 57, votad por el hombre que en el poder la escudará contra toda reforma retrógrada”, convocaba. “¡Escribid en vuestras cédulas el nombre de Porfirio Díaz!”.11 El general estaba decidido a mantenerlo de su lado para ganar la elección ahí, al extremo de perder su sentido del deber, pues lo incitó a la insubordinación contra el presidente de la República. “Al separarme de Tehuacán, después de haber estado con el general Díaz, me encargó que sin perder un solo momento dijera a usted que por ningún motivo entregara el gobierno, si acaso así lo dispusiere el señor presidente; pero que si por fin se resolvía usted a entregarlo, inmediatamente se dirigiera a la Sierra, adonde esperará sus órdenes”, escribió un correo de Díaz al general Méndez.12 La carta cayó en manos del presidente, quien a partir de entonces supo lo que tenía que hacer. Méndez fue destituido. Su sucesor revirtió sus acciones, para trabajar en apoyo de la reelección. “El gobierno de Puebla está cambiando a todos los prefectos, mandando agentes y haciendo toda clase de trabajos en favor de don Benito”, vociferó Porfirio, convencido de que la elección era una lucha entre el Gobierno y el Pueblo.13 Pero la verdad era distinta. Díaz buscaba, tanto como Juárez, el apoyo del gobierno —los gobernadores— para ganar la elección de 1867.


      El lunes 7 de octubre tuvo lugar la elección del presidente, o sea, la secundaria, en todas las cabeceras de distrito en el país. Porfirio sentía que las autoridades lo tenían maniatado (“actualmente, aunque me vea la faja azul, no tengo más facultades que las de un cabo de escuadra, pues a ese grado me ha limitado el gobierno”, le mandó decir a un amigo).14 Aun así, él mismo escribía con regularidad, como si no pasara nada, cartas de recomendación a don Benito. Y esperaba. Las noticias empezaron a llegar a mediados de octubre. Eran buenas. “Aquí he recibido noticias todas favorables de Oaxaca, Yucatán, Tabasco, Tamaulipas y tierra caliente de Cuernavaca”, le informó a un seguidor desde Tehuacán.15 Llegaron más, también halagadoras. Díaz parecía confiado en el triunfo, a pesar de que conocía ya la deserción de sus aliados en el Distrito Federal. “Baz ha trabajado descaradamente contra nosotros y por Juárez y Lerdo”, le reveló Benítez. “Lucianita lleva la voz cantante y no descansa”.16 Juan José Baz había sido elegido por Díaz gobernador del Distrito Federal —entidad que conocía como la palma de su mano— contra los deseos del presidente Juárez. Y su esposa, Luciana Arrazola, estaba incorporada al Ejército de Oriente desde la marcha de Texcoco a San Cristóbal Ecatepec. Porfirio tenía razones de pensar que ambos, agradecidos con él, trabajarían a su favor, pero estaba equivocado: los dos optaron por secundar la reelección, luego de ser él confirmado en su puesto por el gobierno de la República. La elección, ahí, fue ganada con dos tercios de los votos por Benito Juárez. El golpe resultó terrible. Los porfiristas, sin embargo, aún tenían ilusiones de vencer en los estados que faltaban, cuyas elecciones iban a ocurrir más tarde, el 20 de octubre: Puebla y Guanajuato.


      Había estados que tenían un número muy alto de electores, era el caso de Jalisco, Oaxaca, Puebla, Guanajuato, Michoacán y Zacatecas, y otros por el contrario que tenían un número muy bajo, sobre todo en el Norte. Todo dependía de su población. Díaz había ganado en algunos de ellos, como Oaxaca; Juárez había ganado en otros, como Jalisco y Zacatecas. Las elecciones que faltaban podían aún modificar el resultado, especulaban los porfiristas, aunque los juaristas estaban ya por esas fechas convencidos de su triunfo, que presumían en la prensa con el objeto de inhibir a los electores de Puebla y Guanajuato. El mensaje era claro: su voto por Díaz, que ya no podía evitar su derrota, les podía ganar, en cambio, la malquerencia de Juárez. El día de la elección, los votos confirmaron, también en esas entidades, el triunfo del presidente, aunque sin la claridad que merecía, pues los comicios, según varios testigos, fueron empañados por el uso de los recursos del Estado en apoyo de su candidatura, sobre todo en Puebla. “Sé que el gobierno dio 20 000 pesos a los Cravioto, en pagarés sobre la aduana de Tuxpan”, le confió Méndez al general Díaz, en referencia a los hermanos Cravioto, oriundos de Huauchinango, muy influyentes en el norte de Puebla.17 Los electores, comoquiera, habían dicho su palabra. El ganador era claro. Los porfiristas así lo reconocieron, incluso los más recalcitrantes, a la cabeza de los cuales estaba Benítez. “Hablándote con franqueza, me parece que Juárez ha obtenido mayoría a fuerza de poner en juego todos los elementos del poder, y si la consigue en la Cámara quedaríamos a merced de sus rastreros odios”, le escribió sin rodeos a Porfirio.18 La carta revelaba el grado al que estaban ya deterioradas sus relaciones con el presidente de la República.


      La Constitución de 1857 otorgaba el derecho al voto a todos los hombres mayores de veintiún años en la República Mexicana. Les imponía, también, la obligación de votar. Con ello estableció el sufragio universal, como lo entendía su tiempo. Pero lo hizo en un pueblo ignorante, pobre y oprimido, que nunca había votado; un pueblo que habitaba un país marginado y fragmentado, dominado por el poderío de los caciques, acostumbrado a la pasividad por la Constitución de 1824, que daba el voto a las legislaturas de los estados que formaban la Federación. ¿Era sabio modificar las leyes, sin haber antes cambiado las costumbres? ¿O había que romper con todo, para progresar? Entre los constituyentes del 57 hubo algunos que propusieron un sufragio restringido, no universal, pero la iniciativa fue rechazada por una convención de legisladores devotos de la democracia sin reservas. Predominó el espíritu de libertad de la revolución de Ayutla. La nación pensó dar así un salto hacia la modernidad. El engaño y la simulación, sin embargo, eran inevitables, pues no había en el país las condiciones para que los ciudadanos sufragaran de verdad. Ese fue el consenso de quienes estudiaron la Constitución al terminar su ciclo, entre ellos Emilio Rabasa, el más destacado de todos, quien juzgó con rigor la elección realizada en el otoño de 1867. “Como el sufragio universal era un mandato de la Constitución y un imposible en la práctica, tenía que fingirse para guardar las formas legales, había que llevar a las casillas electorales a ciudadanos autómatas, para lo cual debían intervenir las autoridades y sus agentes inferiores; de modo que para llenar las ritualidades de la ley, sin las que no hay elección, y para hacer la elección, sin la que no hay gobierno, la de aquel hombre de inmensa popularidad”, escribió, en alusión a Juárez, “tuvo que verificarse por medio de la superchería que atentaba contra las leyes”.19 Otros contemporáneos vieron así también las cosas, como Ricardo García Granados. No era posible que el sufragio fuera efectivo, dijo, si era al mismo tiempo universal: “faltaban todas las condiciones necesarias, como son la instrucción de las masas populares, el espíritu de iniciativa, la autodisciplina de las clases superiores, los partidos organizados, etcétera”.20 Los comicios, por todo ello, fueron obra de las autoridades, a un costo muy alto para el futuro de la democracia. En los años y los lustros por venir —por un tiempo que parecía no tener fin, hasta el ocaso del siglo XX, de hecho— las elecciones en México serían organizadas, financiadas, controladas, calificadas y juzgadas por el Supremo Gobierno de la República.


      DISPUTAS Y DERROTAS


      En octubre de 1867, Porfirio Díaz celebraba el fin del año más brillante de su vida. Todo le había salido bien en esos doce meses. Había triunfado en las batallas de Miahuatlán y La Carbonera, había reconquistado Oaxaca, había tomado por asalto la ciudad de Puebla, había ocupado sin violencia la capital de México, había sido honrado con el apoyo de los liberales para buscar la Presidencia de la República. En un ámbito más íntimo, asimismo, había descubierto el amor, que culminó en su enlace con Delfina. A partir de aquel otoño, sin embargo, todo habría de ser distinto. Díaz sufriría desde ese instante, por cinco largos y penosos años, el periodo más obscuro de su vida. Todo, casi todo le iba a salir mal.


      Las cosas marchaban bien hasta el final de octubre. Su hermana Nicolasa, quien siempre vivió con él, estaba ya por fin casada, un mes después de cumplir treinta y nueve años. “Vicente Lebrija y Nicolasa Díaz participan a usted haber contraído matrimonio, y se ofrecen a sus órdenes”, anunciaba la tarjeta que repartieron en Tehuacán.1 El teniente coronel Lebrija, originario de Michoacán, era entonces oficial de la 2ª División. Porfirio lo conocía, estaba contento por su hermana. Tenía él mismo razones para celebrar, una en especial, que era importante: supo por aquellos días que su esposa estaba encinta. Delfina era feliz en Tehuacán. Vivía con su marido, cerca de Nicolasa, en la paz de la provincia, lejos de las intrigas y las complicaciones de la capital de México. Era sencilla en su modo de ser, con lo que contrastaba con la mayoría de sus paisanas (“las muchachas de aquí se pintan de una manera que sólo he visto entre los payasos del circo de Chiarini”, observó un viajero de Oaxaca).2 Su padre fue por esas fechas indultado por haber sido regidor de su ciudad en tiempos del Imperio. “El ciudadano presidente de la República se ha servido rehabilitar al doctor don Manuel Ortega Reyes en los derechos de ciudadano”, decía con parquedad la circular firmada por el ministro de Gobernación.3 Porfirio recibió la noticia con satisfacción. Tal vez pensó que todo iba a seguir así: bien. Pero estaba equivocado. El declive comenzó más tarde, a partir de la ruptura con su hermano Félix, el Chato, penosa para él, que coincidió con la confirmación de su propia derrota, primero en la Presidencia y después en la Suprema Corte.


      Félix Díaz residía en la ciudad de Oaxaca desde hacía un mes, hospedado en casa del administrador de correos de la ciudad, pariente suyo, José Francisco Valverde. Tenía el propósito de ganar las elecciones para el gobierno del estado, que iban a ser celebradas a finales del año. Porfirio lo apoyaba en ese proyecto, aunque preocupado como siempre por su temperamento (“que cuide que el Chato no haga uso de su carácter violento”, le mandaba decir a Valverde).4 El contendiente de Félix era Miguel Castro, quien a su vez era secundado por el presidente Juárez, zapoteco como él, amigo suyo desde sus años en el Instituto de Ciencias y Artes. El licenciado Castro, entonces el minero más prominente de la Sierra Norte, estaba resignado, no obstante el apoyo del presidente, a que Félix sería el gobernador, con ayuda de Porfirio. “Ambos tienen bien arreglados a la mayor parte de los jefes políticos, que, como tú sabes, son los que dirigen las elecciones”, le confió a don Benito.5 Y estaba preocupado por el futuro de su estado, pues era manifiesta la ambición del general en jefe de la 2ª División. “Francamente este señor ha cambiado mucho y no te sirve con la lealtad de un buen soldado”, le expresó en otra carta al presidente, “y va a ser la causa de muchos males en Oaxaca”.6 Las elecciones en el estado serían un duelo, uno más, entre Juárez y Díaz.


      El control que tenían los Díaz sobre los jefes políticos de Oaxaca les garantizaba que saldría electo el Chato. Ese no era el problema, sino el que surgió más bien alrededor de la figura del regente de la Corte de Justicia de Oaxaca. Era un puesto de elección, uno muy importante, pues el regente podía llegar a sustituir al gobernador del estado. Porfirio secundaba la candidatura de Juan de Mata Vázquez, hombre de su confianza, moderado en sus ideas, miembro del partido de la Borla. Félix, en cambio, apoyaba la candidatura de Félix Romero, juarista, a quien pensaba que debía tener a su favor, por sus relaciones en Oaxaca. Porfirio Díaz ensombreció al leer la carta en que su hermano le comunicaba su decisión. La contestó de inmediato en una nota que dictó a su secretario: “Que siento mucho que haya entrado en transacción con Félix Romero; que nunca lo hubiera hecho y que trabajaré en contra; que vale más rodar en la elección que ser gobernador con ese presidente del tribunal”.7 El general estaba molesto también con Juan de Mata Vázquez, quien renunció a la contienda porque sus aliados, los borlados, respaldaban asimismo al candidato de Félix. Pero no estaba dispuesto aún a permitir el triunfo de un partidario de don Benito en esas elecciones, por lo que insistió en el rompimiento de su hermano con Romero. “Con ese hombre no puedes hermanarte”, le dijo de nuevo, intransigente. “Aún no lo conoces y el día que lo descubras y lo busques como hombre, tampoco le podrás hacer nada porque no encontrarás competidor”.8 Félix Romero era un hombre instruido y talentoso, aunque también intrigante y mezquino. Porfirio lo conocía desde sus años en el Instituto. Fue de hecho alumno suyo en la clase de gramática. Lo recordaba bien: la cara pequeña, los ojos vivos, las cejas arqueadas, el bigote delgado y respingado. No lo quería, por manipulador, pero sobre todo por juarista, al grado de romper por ello con el Chato. “En este mundo en que abundan las decepciones políticas y amistosas”, trató de bromear, “hago yo el papel de enemigo de mi hermano para que nada me falte”.9


      A finales del otoño tuvieron lugar las elecciones en Oaxaca. El Chato ganó todos los distritos del estado, salvo los de la Sierra Norte, donde tenía su base de poder Miguel Castro, y algunos en el Istmo de Tehuantepec. El 26 de noviembre, luego de ser instalado el congreso del estado, concluyó la computación de los votos: Félix Díaz obtuvo 98 582, Miguel Castro recibió 27 887, según dio a conocer el periódico del gobierno, La Victoria. La votación era directa, no indirecta como la presidencial: todos los votos eran contados. El Chato tomó posesión como gobernador el 1 de diciembre, al mediodía, en el salón de sesiones del congreso de Oaxaca. Su discurso, revelador, fue reproducido por la prensa. “Hijo del pueblo, amigo de la libertad y de la democracia, educado en los combates, sin instrucción y sin los conocimientos de la ciencia administrativa, y sin otra experiencia que la de los campamentos y la de las batallas, ¿cómo podré sobrellevar la pesada carga de la gobernación del estado?”, preguntó a la concurrencia. “Solamente con el apoyo de todos los oaxaqueños”.10 Félix Romero, ganador también en los comicios, fue declarado regente de la Corte de Justicia de Oaxaca.


      El 8 de diciembre, el Congreso de la Unión inauguró su periodo de sesiones en la ciudad de México. Aquel día, al informar a los legisladores sobre su gestión, el presidente Juárez renunció a los poderes extraordinarios que poseía desde la guerra de Intervención. Abordó también el asunto de las reformas propuestas en la convocatoria, aunque con un tono más humilde, pues sabía que los legisladores habían rechazado hacer el cómputo de las respuestas al plebiscito. “El gobierno someterá los puntos propuestos de reforma”, dijo, “a la sabiduría del Congreso, para que pueda determinar acerca de ellos, conforme a las reglas establecidas en la Constitución”.11 La propuesta de reformas fue así turnada a la comisión de Puntos Constitucionales, que procedió a olvidarla de inmediato. El Congreso nombró, más tarde, una comisión de cinco diputados encargados de hacer el escrutinio de los votos emitidos en las elecciones del otoño. Fueron seleccionados dos afines a Juárez y dos afines a Lerdo, y la comisión quedó presidida por un partidario de Díaz, el diputado José María Mata. “Hoy presentaremos al Congreso el resultado de la computación de los votos emitidos para la Presidencia de la República y de la Suprema Corte”, escribió Mata el 18 de diciembre al general Porfirio Díaz. “Para la primera ha obtenido el señor Juárez cerca de 7 500 y usted cerca de 3 000; por consiguiente queda electo el señor Juárez. Para la presidencia de la Corte, el Congreso tendrá que elegir entre usted y el señor Lerdo, que han obtenido mayorías relativas. Excusado es decirle que nosotros trabajamos por usted y el gobierno por el señor Lerdo”.12


      El Congreso declaró presidente al licenciado Benito Juárez en su sesión del 19 de diciembre. A continuación dio a conocer el resultado de los votos emitidos para presidir la Suprema Corte de Justicia: Sebastián Lerdo de Tejada (3 874), Porfirio Díaz (2 841) y Ezequiel Montes (1 238). Ninguno de los tres reunía la mayoría absoluta de los votos, por lo que la asamblea, convertida en colegio electoral, procedió a escoger entre los punteros. La Corte estaba conformada por once ministros propietarios, cuatro supernumerarios, un fiscal y un procurador general, todos los cuales eran elegidos por un periodo de seis años por los mismos electores que votaban en las elecciones secundarias por el presidente de la República. Al obtener sus cargos por elección, los ministros estaban en parte sometidos a la voluntad del presidente, que controlaba los comicios por medio de los gobernadores de los estados. Era raro, pues el Poder Ejecutivo intervenía así, de hecho, en la conformación del Poder Judicial, como acababa de suceder en Oaxaca. Ese 19 de diciembre, el colegio electoral, dominado por diputados afines al gobierno, maniobró a favor del ministro de Gobernación. Díaz obtuvo los votos de las diputaciones de seis estados; Lerdo recibió, al final, los votos de las diputaciones de diecisiete estados de la República. El Congreso, así, eligió al ministro de Gobernación para presidir la Suprema Corte de Justicia. Era un puesto apenas inferior al jefe del Ejecutivo, pues ostentaba, por ley, la vicepresidencia de la República. Porfirio Díaz fue notificado de los resultados en su cuartel de Tehuacán. No es difícil imaginar su reacción. Debió de estar molesto, frustrado, resentido, tal vez triste. Algunos lo vieron como una injusticia. “Confieso a usted que me ha dado mucha pena el considerar que una persona de los méritos y servicios de usted haya quedado después de esta elección sin ningún cargo de confianza”, le dijo su amigo Matías Romero. “Pocos habrán prestado los servicios de usted, y menos aun los que reúnan las buenas cualidades de usted, y sin embargo, ha pasado una elección popular inmediatamente después de la brillante campaña de usted, y usted no ha sido electo ni presidente de la República, ni presidente de la Corte, ni gobernador de Oaxaca, y ni siquiera diputado”.13 La carta decía la verdad, con crudeza y con cariño.


      3


      REGRESO A OAXACA


      “Quedo impuesto de la elección de presidente y sus episodios”, le escribió Porfirio Díaz a un diputado, partidario suyo, que le hacía la reseña del voto por Juárez en el Congreso. “Ojalá y el porvenir sombrío de que me habla sea tan sólo un mal pensamiento, porque el país necesita paz y orden”.1 Díaz sería congruente con esa convicción en los tiempos por venir, no obstante los rumores de que preparaba un levantamiento, muy intensos a finales de 1867. Eran necesarios, en efecto, el orden y la paz. Así pensaba también Juárez, junto con todos los hombres de la República. Su credo había sido expresado con elocuencia por Gabino Barreda en un discurso pronunciado ese año en Guanajuato, durante las fiestas de la Patria. Don Benito quedó tan impresionado que lo mandó publicar en el Diario Oficial. Porfirio lo debió de leer en Tehuacán. Barreda reflexionaba sobre la evolución de su país, desde la Independencia hasta el triunfo de la República. Veía en esa evolución las luces de la ciencia iluminar poco a poco a sus compatriotas, durante siglos eclipsados por las tinieblas de la teología. Así entendía él la lucha de los liberales contra los privilegios de la Iglesia. “Dos generaciones enteras se han sacrificado a esta obra de renovación”, dijo, para concluir que, terminada la labor, era indispensable comenzar en el país la tarea de la reconstrucción. “Hoy la paz y el orden, conservados por algún tiempo, harán por sí solos todo lo que resta. Conciudadanos, que en lo adelante sea nuestra divisa Libertad, Orden y Progreso. La libertad como medio, el orden como base, el progreso como fin”.2 Juárez mandó llamar a Barreda para que organizara, a partir de esas ideas, el plan de estudios de la Escuela Nacional Preparatoria. Y él aceptó. El doctor Barreda había tomado cursos de medicina en París, donde entró en relación con Auguste Comte, el padre del positivismo en Francia. Barreda, convertido a su filosofía, revolucionó a su regreso la educación en el país al introducir el positivismo como eje de la formación de los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria, a partir de la invitación del presidente Juárez. Estaba convencido de que la ciencia y la razón eran la base del progreso en México.


      Al terminar el año, el general Díaz mantenía su propósito de renunciar al Ejército. No tenía ya planes de vivir en Veracruz; pensaba más bien en volver a Oaxaca. Acababa de solicitar con ese fin una licencia de veinte días al Ministerio de Guerra, misma que le fue concedida por don Benito. Antes de hacer uso de ella, sin embargo, recibió la noticia de la sublevación en Yucatán. La región estaba inquieta desde hacía ya tiempo. El general Manuel Cepeda, gobernador del estado, mandaba cartas al respecto al presidente Juárez, conocido suyo desde su destierro en Nueva Orleans. “El estado de Yucatán se encuentra en las más difíciles circunstancias, con motivo del incremento que ha tomado la guerra de castas”, le informaba desde Mérida.3 Era una guerra que duraba ya más de veinte años, librada sobre todo en el oriente de la Península, donde había combatido con distinción el propio general Cepeda. En ese contexto de violencia, un grupo de rebeldes, procedentes de La Habana, desembarcaron en Sisal, donde sedujeron a la guarnición de Mérida para proclamar la restauración del Imperio. El gobierno temía que los indios, con el desorden, volvieran a invadir las ciudades de los blancos en Yucatán. Había que actuar. La Cámara de Diputados tuvo entonces una sesión extraordinaria y secreta, en la que el ministro de Guerra, luego de resumir la situación, leyó el telegrama que acababa de mandar al general Porfirio Díaz a su cuartel en Tehuacán. “En Yucatán se sublevaron los traidores”, le decía en aquel telegrama. “Hoy libro a usted orden para que marche una brigada para Veracruz y que lleve seis piezas de batalla. La brigada conviene sea de regular fuerza”.4 El general Díaz conocía también los antecedentes de la crisis, por las cartas que le enviaba Cepeda. El 25 de diciembre pidió autorización a la capital para salir hacia Veracruz. Debió viajar en una diligencia por la ruta ya conocida de Orizaba y Córdoba, y descubrir las obras del Ferrocarril Mexicano en Atoyac, para después comenzar el descenso, entre la vegetación más exuberante, hacia Paso del Macho. Ahí era ya posible tomar el tren, que pasaba por las estaciones de Camarón, la Soledad y Tejería, sobre el litoral, hasta arribar por fin al puerto de Veracruz.


      La mañana del 1 de enero de 1868 el general Porfirio Díaz llegó a Veracruz para coordinar el embarque de la brigada de la 2ª División que tenía instrucciones de salir a la Península de Yucatán. Era la primera vez que veía el Golfo de México. Y la primera vez, también, que veía ese puerto, con el que su vida iba a estar luego tan ligada. ¿Cuál fue su impresión? “Veracruz me parece el lugar más desagradable de la tierra”, confesó el inglés William Bullock, quien viajó por más de la mitad de un año en México.5 “No hay nada, para mí, que exceda la tristeza del aspecto de esta ciudad”, escribió la escocesa Frances Inglis, esposa de don Angel Calderón de la Barca, quien llegó ahí para abrir la embajada de España.6 “Es una ciudad sucia y estrecha que tiene mala fama por su terrible clima y formidable calor”, anotó en su diario el austriaco Carl Khevenhüller, oficial en el ejército que luchó con el emperador Maximiliano.7 La ciudad estaba levantada sobre un páramo sin vegetación, cubierto de arena, en el que los vientos del norte formaban médanos. Los muros que la rodeaban, reforzados con fortines a lo largo de la línea, estaban hechos con piedra de múcara extraída del fondo del mar, pues no había rocas en los alrededores. Eran ya viejos, erguidos durante la Colonia para contener a los piratas que navegaban las aguas del Golfo de México. Tras los muros asomaban —ocres, grises y blancos— los campanarios y las cúpulas de las iglesias, y los techos de los edificios más altos. Las casas de la ciudad eran grandes, algunas hasta de tres pisos, con un patio al interior, construidas con azoteas para poder almacenar el agua de la lluvia en sus aljibes. Veracruz estaba en declive desde el comienzo del siglo: tenía entonces alrededor de ocho mil habitantes, menos de la mitad de los que tuvo al comenzar la guerra de Independencia. Los portales de los edificios del centro, donde la gente buscaba refugio del sol y de la lluvia, parecían estercoleros. El calor era infernal. Los viajeros lo trataban de calmar con nieve de limón, que sorbían con un popote de paja en las terrazas que daban a la Plaza de Armas. Gozaban aquel placer en medio de un paisaje extraño y repugnante. “Tenían asediada la plaza centenas y centenas de zopilotes, los cuales apenas se dignaban dejar libre el camino a los peatones, y cuando pasaban los tranvías volaban lentamente hacia el Palacio de Gobierno o a la cúpula de la Catedral”, rememora un testimonio de esos años en Veracruz.8 Aquellos animales —sus picos grises, sus alas negras— hacían en la ciudad el servicio de la limpieza, por lo que la autoridad castigaba con una multa en dinero a los que les hicieran daño.


      Porfirio Díaz volvió a ver en Veracruz a su amigo del alma, el general Luis Mier y Terán. También a varios de sus compañeros de la guerra contra la Intervención, como el coronel Juan Espinosa y Gorostiza, uno de los que zarpaban esos días hacia Yucatán. Pasaba tiempo con ellos en el muelle, bajo el sol, vigorizado por el olor a sal del mar, por la esencia de alquitrán que despedían los botes en el atracadero, mecidos por las olas que chocaban contra la muralla. El 2 de enero escribió a Benito Juárez con motivo de su toma de posesión como presidente de México. “Felicito a usted cordialmente”, le dijo en una nota, “y deseo que durante el periodo legal reciba el país los bienes que tanto necesita y a que justamente tiene derecho, para repararse de los males que ha sufrido”.9 Recorrió con otros oficiales la fortaleza de San Juan de Ulúa. Todo, ahí, evocaba los años de lucha del presidente Juárez. En Ulúa, en efecto, estuvo preso en las tinajas del revellín de San José, durante la dictadura de Santa Anna, y en Ulúa, también, estuvo protegido por los gruesos y pesados muros de la casa del gobernador, en los tiempos de la guerra de Reforma. Sus fortificaciones estaban ahora derruidas, por lo que escribió para dar al presidente algunas sugerencias. Así pasaron los días. Porfirio residía en la casa de Jorge de la Serna, en el número 7 de la calle de la Pastora. De la Serna era un hombre de recursos, muy conocido en el puerto, culto e inteligente, que ocupó en su vida puestos de importancia, entre ellos el de juez de paz. Frente a su casa, a un costado, en el número 2 de la calle de la Pastora, propiedad de un amigo suyo, yacía entonces oculto el general de la reacción más buscado por las autoridades, don Leonardo Márquez, enemigo a muerte de Díaz desde las guerras de la Reforma. Márquez logró, por esos días, escapar de Veracruz. Su fuga coincidió, de hecho, con la estancia del general en aquel puerto. La revelación estalló en la prensa con la fuerza de un polvorín. “Márquez se encuentra en esta ciudad”, reveló un diario de La Habana. “Llegó a Veracruz disfrazado de carbonero y se embarcó para Nueva Orleans”.10 Hubo rumores en el sentido de que había sido asistido en su fuga por el jefe de la 2ª División, rumores luego desmentidos por el propio Márquez. “¿Cómo se hace a Porfirio Díaz el agravio de creerle capaz de semejante acción?”, preguntó. “¿Y cómo se puede suponer que yo fuera tan estúpido que me pusiera en las manos de Porfirio Díaz para salvarme?”.11 Tuvo suerte de salir a tiempo, pues el 9 de enero entró un norte a Veracruz. Porfirio descubriría cuatro años más tarde, en circunstancias muy dramáticas para él, las condiciones en que Márquez había escapado del país, que escuchó de boca de quien era su anfitrión, don Jorge de la Serna.


      El 16 de enero zarparon las fuerzas de la 2ª División hacia Yucatán, al mando del general Ignacio Alatorre. Porfirio dejó Veracruz ese mismo día para tomar el tren a Paso del Macho, con el objeto de continuar después en diligencia hacia Apizaco, donde podía abordar de nuevo el ferrocarril hasta la ciudad de México. La noche del 20 de enero fue recibido en la estación de Buenavista por Matías Romero, quien lo hospedó en su casa de la calle de Vanegas. Matías vivía en el país desde hacía ya un par de meses, tras renunciar a la legación de Washington. Al volver a su tierra, luego de sobrevivir a una tormenta en el Golfo, había descubierto con desasosiego los detalles del rompimiento de Díaz con el presidente Juárez. Quedó tan impresionado que decidió buscar al general en Tehuacán, no obstante la reacción que sabía que su visita provocaría en el gobierno de la República. El encuentro con él fue conmovedor —hacía más de cuatro años que no lo veía— pero inútil desde el punto de vista de la reconciliación. Romero continuó su viaje hacia la ciudad de México, donde abogó por el general Díaz en sus reuniones con don Benito. Pensó que el rompimiento podía ser mitigado, quizá incluso remediado. “Me parece probable que usted sea llamado al Ministerio de Guerra”, le avisó en una nota desde México. “Esta sería a mi juicio la mejor solución de las dificultades pendientes”.12 Porfirio recibió con reservas el ofrecimiento, que más tarde, en enero, durante su paso por la capital, le fue planteado con formalidad. Matías trabajaba con tesón en un arreglo, que sabía necesario para la paz en la República. Tenía la influencia que le daba su amistad con el presidente, así como su cargo. Era desde hacía unos días ministro de Hacienda, puesto que asumió tras la renuncia de José María Iglesias. Estaría al frente de las finanzas del país en los tiempos que venían. Acababa de cumplir treinta años de edad, nada más, pero era ya una especie de leyenda. Así sería descrito por alguien que lo frecuentó más tarde: “hombre de patriotismo severo, laboriosidad infatigable, gran capacidad de trabajo, enemigo de teorías y con la honradez intachable que caracterizó a los hombres de la Reforma”.13


      Porfirio estuvo muy activo los días que permaneció en la capital. La noche de su llegada, aquel lunes 20, asistió a una tertulia en casa del abogado Joaquín Alcalde, en la que también estaban Ignacio Ramírez, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto y José María Lafragua. Matías Romero no asistió, pues estaba peleado con Prieto a causa de un lote que disputaban en la calle de San Juan de Letrán. Uno de los invitados era el joven Justo Sierra. “Leí una composición”, le dijo a su hermano, “delante de lo más florido de México, hasta del general Díaz, y que me aplaudieron hasta hacerme creer que estaba buena. Se llama El Canto de las Hadas. Ramírez, que es allí el Palemón, me dijo que era un aria de Verdi, y Altamirano, que fue mi padrino, que era una lluvia de diamantes. ¡Bah!”.14 Porfirio siguió con sus actividades al día siguiente, que recibió con agrado la noticia de la inauguración del telégrafo México-Oaxaca. “En estos momentos me saluda Oaxaca, estrenando su telégrafo, y no queriendo retardar mi felicitación por este suceso al más querido de los hijos de aquel estado, yo a mi vez lo saludo a usted”, le escribió a don Benito, quien por su lado le respondió así: “Uno mi saludo al de Oaxaca por la inauguración del telégrafo, que usted ha contribuido tanto a establecer”.15 Era la verdad. Díaz pagó con su dinero los aparatos de transmisión y recepción del telégrafo, así como el alambre de 4 milímetros necesario para las diez estaciones de toda la instalación. El gobierno del estado, a su vez, cubrió el gasto de los postes y la mano de obra, y colocó en las azoteas de la ciudad los palos que sostenían la línea. Sus oficinas fueron instaladas en el obispado, a un lado de la Catedral, donde hacía apenas diez años, no más, habitaba el padrino y protector de Porfirio, el obispo de Antequera, don José Agustín Domínguez. Había razones para celebrar. El jueves 23, los amigos del general le ofrecieron un agasajo en el Tívoli del Eliseo.


      En medio de toda esa actividad, el general Díaz tuvo un encuentro con don Benito Juárez en el Palacio Nacional. Es probable, incluso, que haya sido el último que tuvieron. La prensa no lo comentó. Matías Romero, ahí presente, lo evocaría después en una carta que le envió a Oaxaca. “Supongo no habrá usted olvidado nuestra entrevista con el señor Juárez”, recordó. “Yo creo que hizo cuanto podía por conseguir el objeto que yo deseaba. Usted sin embargo no se manifestó satisfecho de esa conferencia y la situación no mejoró en nada”.16 Díaz rechazó, en efecto, el Ministerio de Guerra, que los rumores vinculaban a su nombre desde hacía más o menos un mes, cuando aparecieron unos desplegados que lo postulaban en la ciudad de México. No sólo lo rechazó, cosa ya grave, sino que pidió a su vez autorización al presidente para dejar el servicio de las armas. Su petición no le fue concedida, por lo que tuvo que permanecer en el Ejército, subordinado a la autoridad del Supremo Gobierno. Entonces surgió una opción más. Matías, con el aval del presidente, le propuso la legación de Washington. Porfirio evocaría más tarde aquella entrevista con su amigo, en el Ministerio de Hacienda. “Parados junto a una ventana”, recordó, sensible a los detalles, “expresé que en la disyuntiva que usted me proponía, aceptaría la legación, y como resultado de dicha entrevista esperaba que se me despacharía; después de dos o tres días en que nada se me volvió a decir sobre el asunto, me pareció que en él no había tanta deferencia por el gobierno como buena voluntad de parte de usted, y que ésta había encontrado alguna resistencia”.17 Díaz no hizo indagaciones con Romero: pensó que iba a tener una señal de parte del gobierno en el momento de anunciar su partida a Tehuacán. Pero no fue así. Entonces escribió al ministro de Guerra para solicitar de nuevo la licencia que tenía ya concedida, postergada por la rebelión en Yucatán. La licencia fue ratificada. Así pues, el 31 de enero salió de la capital con dirección a Puebla, para seguir después en busca de su esposa a Tehuacán.


      Delfina estaba embarazada de seis meses en febrero. Sufría náuseas. “Dime si ya estás enteramente buena o sigues enferma de un chiquito bonito y raboncito”, le escribió el Chato.18 En aquel estado iba a viajar con su marido hasta la ciudad de Oaxaca. El 6 de febrero, en efecto, Porfirio Díaz dejó el mando de la 2ª División en manos de un hombre de su confianza, el general Francisco Carreón. Salió de Tehuacán al lado de su esposa, no por Teotitlán del Camino, la ruta más corta, sino por Acatlán, en las montañas de Puebla, para tomar el camino de las Mixtecas. Es claro que deseaba entrar en grande por el estado de Oaxaca. Avanzó sin prisa por el sendero que seguía el curso del río Huehuetlán, hacia el poniente, en dirección de Acatlán. Pasaron los días. El 12 de febrero entró en el pueblo de Santa Inés Ahuatempan, él solo, por la cuesta del Faro. La noticia del accidente llegó al mediodía, confusa y alarmante, hasta la ciudad de México. “Un mensaje de Puebla dice que al general Díaz se le volcó la carretela y está gravemente herido en Acatlán”, escribió hasta Oaxaca el gobernador de Palacio. “¿Qué sabe usted de esto?”.19 Don Benito mandó de inmediato a su médico de cabecera, el doctor Ignacio Alvarado, quien fue acompañado por el cirujano Francisco Montes de Oca, director del Cuerpo de Sanidad Militar. Tal vez pasó por su cabeza, un instante nada más, la idea de que podía ser conveniente, para él, la muerte de su contrincante. La prensa dio más tarde los detalles del accidente, que ocurrió cuando los vecinos de Santa Inés Ahuatempan salieron con cohetes para vitorear a Díaz. “El general iba en una carretela, que él mismo dirigía; el estallido de los cohetes espantó a las mulas, que se desbocaron; el general no pudo contenerlas, y la carretela se volcó en una barranca”, informó El Siglo XIX. “Dicen que el general recibió un golpe muy fuerte, que fue arrastrado por la carretela, que estuvo privado dos horas, que tiene una rotura en la barba, y una fuerte contusión en el lado derecho de la cara”.20 Porfirio convaleció por tres días, para luego continuar el viaje con Fina a través de las Mixtecas. A la derecha del camino podía ver la huella que dejó la artillería de los franceses, tiempos atrás, al romper la montaña en su marcha hacia Oaxaca. El 18 de febrero estaba en Nochixtlán; unos días después arribó a Etla. “El viaje desde Acatlán al Marquesado fue dilatado y no tanto por los efectos del golpe, sino por complacer a las poblaciones del tránsito, que se apuraban por recibirlo bien y con entusiasmo”, escribió a don Benito su ahijado, Joaquín Mauleón. “El señor Díaz ya no es el que se conocía, ahora le gusta el incienso y aun la exageración en las felicitaciones”.21


      El domingo 23, a las diez de la mañana, el general Porfirio Díaz entró por la garita del Marquesado, donde fue saludado con un estallido de salvas en el fortín del cerro de la Soledad. El Chato, con quien estaba más o menos reconciliado, lo salió a recibir con una comitiva, junto a la que pronunció las palabras de bienvenida. Hubo discursos de quienes presidían las comisiones del congreso, la corte, el ayuntamiento, la guarnición y el colegio del estado. “El general Díaz, profundamente conmovido por tan señaladas muestras de simpatía, contestó a cada uno de los individuos que le dirigieron la palabra”, relató con candor el cronista de La Victoria, que evocó su emoción al volver a Oaxaca. “Una lágrima, que a su pesar se desprendió de sus ojos, y la voz trémula y cortada, revelaban toda la ternura, todo el amor que profesa a este pueblo valiente”.22 Terminado el acto, la comisión siguió con él hacia la ciudad de Oaxaca. Las calles estaban adornadas con arcos de flores. A las dos de la tarde hubo un banquete de cien cubiertos en el salón de sesiones del congreso, situado en el Palacio de Gobierno. El gobernador, Félix Díaz, y el regente, Félix Romero, pronunciaron discursos en honor a don Porfirio. “Durante la comida hubo orden, pero pasado el acto oficial todo fue barullo”, comentó uno de los convidados, con algo de sarcasmo. “El general brindó porque había dejado la espada para venir a su país natal a empuñar el arado y vivir en su casa tranquilo; que si otras veces había destruido las propiedades y derramado la sangre de los oaxaqueños, fue por defender a la Patria”.23 Oaxaca, en efecto, estaba devastada por la guerra, sobre todo por el sistema de defensa empleado por el general Díaz para detener al Ejército Francés. Había convertido la ciudad en una fortaleza, con lo que había provocado —no lo olvidaba— la furia de los oaxaqueños. Cientos de casas yacían en ruinas, sus muros horadados durante el sitio para facilitar el paso al interior de las líneas. Estaban vacías, abandonadas por sus propietarios, igual que las iglesias y los conventos. Oaxaca parecía de hecho un cementerio. Tenía apenas diecinueve mil habitantes: acababa de perder la cuarta parte de su población en un puñado de años. Pero todo eso fue puesto a un lado el día de la celebración. El banquete acabó a las seis de la tarde. Por la noche hubo baile de máscaras y fuegos de artificio.


      SANTA CRUZ DE LA NORIA


      Porfirio Díaz estaba ya en Oaxaca cuando recibió la carta de su amigo Matías Romero en la que le planteaba de nuevo el ofrecimiento que le acababa de hacer el presidente Juárez. “Dentro de poco se ocupará el gobierno del nombramiento de ministro de la República en Washington y yo propondré a usted como la persona más a propósito para desempeñar ese difícil puesto”, le avisó. “Como seguramente se me dirá que usted no lo aceptaría o que lo recibiría mal, tomándolo como un destierro honroso, suplico a usted me diga con toda franqueza si lo aceptaría o no, y en caso de aceptarlo si iría a desempeñarlo con gusto”.1 Las cartas de Matías eran notables por su claridad, que nunca estaba exenta de cortesía, debió de confirmar Porfirio. En este caso, además, el ofrecimiento parecía sincero, tenía una formalidad que acaso nunca tuvo la propuesta de encabezar el Ministerio de Guerra. Era obvio el atractivo que tenía para el gobierno —como para él mismo— su presencia en Washington. El general Díaz, sin embargo, quería ser independiente. Estaba contento en su tierra, al lado de su esposa; deseaba ayudar a su hermano, servir a su estado, donde la legislatura acababa de formalizar los trámites para otorgarle una propiedad en las afueras de la ciudad. Así, respondió al ofrecimiento con igual franqueza. “Contesto a usted”, le dijo, “que deseo a todo trance permanecer en esta ciudad; que ahora lo deseo y necesito más que cuando hablamos en esa sobre el particular y di a usted y al señor presidente mis razones”.2 A partir de ese momento, la posibilidad de salir de su país fue descartada por completo. Algunos de sus amigos lo lamentaron. “El viaje a los Estados Unidos hubiera sido conveniente bajo todos aspectos”, opinó Benítez, quien no ignoraba la posibilidad de relaciones que significaba Washington.3


      La respuesta de Díaz a la carta de Romero está fechada el domingo 1 de marzo de 1868. Ese día, en que el general comunicó la decisión de no salir de su país, fue también especial por otra razón, que tuvo en cambio la significación de subrayar su arraigo en la tierra de Oaxaca. Una comisión nombrada por el congreso del estado puso en sus manos, en una ceremonia, las escrituras de la propiedad conocida con el nombre de La Noria. La Victoria publicó más tarde la reseña. Joaquín Mauleón, presidente de la comisión, luego de evocar la guerra, hizo entrega de los títulos de propiedad (“no como una recompensa”, dijo, “sino como una prueba de gratitud”) al general de división, quien tras afirmar que el estado valoraba en exceso sus servicios (“al grado de sonrojarme”) concluyó, conmovido, con el juramento de servir siempre a su patria (“y tú, pueblo leal y generoso, que en todas las naciones eres el censor más exacto de la conducta de los grandes y pequeños, toma nota de mis palabras para compararlas con mis hechos, de que algún día serás testigo”).4 La labor de Santa Cruz de La Noria estaba sujeta a la municipalidad de la Trinidad de las Huertas, en el sureste de la ciudad de Oaxaca. Era un terreno de 33.5 hectáreas, plano y cenagoso, con una casa solariega en ruinas, una vega rodeada de árboles y un pozo para regar el huerto. Lindaba al norte (calle de por medio) con la ciudad de Oaxaca, al sur con la hacienda de Candiani, al este con la Trinidad de las Huertas y al oeste con el convento de San Francisco. Porfirio recibió las escrituras ese día de marzo, pero habría de habitar la propiedad, luego de rehabilitarla, hasta principios del verano.


      ¿Cuál era la historia del obsequio de La Noria? Un par de meses atrás, Sebastián Luengas, legislador en el congreso de Oaxaca, había presentado una propuesta de decreto para reconocer los méritos en la guerra del general Porfirio Díaz. El congreso sancionó el decreto, que lo volvió no sólo benemérito sino propietario, al manifestar lo siguiente: “Se autoriza al Ejecutivo del estado para la compra de la casa conocida en esta capital por la de la Factoría, u otra equivalente, que será obsequiada al expresado benemérito general Díaz, como un testimonio de reconocimiento a sus eminentes servicios” (Artículo 2º).5 La legislatura, al final, optó por hacerle donación de otra equivalente, que consideró más propia de su categoría: la labor de La Noria. Porfirio reaccionó con vergüenza al conocer la noticia, como lo manifestó al Chato desde Tehuacán. “Me dices en tu otra de fecha 10 que sientes que pudiera haber quien criticara que el estado te regalara una casa y lo único que te puedo asegurar es que yo no he tenido parte en ese negocio, porque te conozco”, le respondió su hermano, “y que fue puramente de Luengas el proyecto. No creo que haya quien critique esto que es espontáneo de la cámara”.6 El trámite continuó así su curso, que culminó poco después en las oficinas del escribano don Felipe Sandoval en la ciudad de Oaxaca. El gobierno del estado compró la propiedad de Santa Cruz de La Noria, dicen las escrituras, “por el precio de 20 391 pesos, en estos términos: 15 000 pesos valor de La Noria y 5 391 pesos que valen los llenos y plantíos de caña, alfalfa y otros que el actual arrendatario tiene como propios en la referida labor”, para hacer, agregan las escrituras, “donación perfecta e irrevocable al ciudadano general de división Porfirio Díaz”.7


      Las referencias más antiguas de la labor de La Noria datan del fin del siglo XVII. La Noria era entonces propiedad del capitán Ambrosio del Real, vecino de la intendencia de Oaxaca, una región accidentada y agreste, por lo que las haciendas estaban localizadas sobre todo en los Valles. En el año de gracia de 1691, don Agustín Miguel, propietario de las tierras de Azcona y Estanzuela, le compró, según las escrituras, “una tenería, casas de vivienda y tierras que llaman La Noria en esta dicha ciudad, junto al convento del señor de San Francisco”, con el propósito de producir azúcar, ya que, añaden las escrituras, “las tierras de dicha noria y labores son a propósito para sembrar caña dulce, que no puede hacer menos que precediendo expresa licencia del superior gobierno de esta Nueva España”.8 Agustín Miguel, en efecto, pidió licencia al virrey para sembrar caña de azúcar en La Noria. Su trapiche fue de hecho el primero en ser instalado en los alrededores de Oaxaca. Desde entonces, la propiedad estuvo cubierta de cañaverales, con humedad en abundancia, pues ahí derramaban las aguas de la ciudad al final de su declive, orientado hacia el sureste. Así pasaron los años. Hacia la mitad del siglo XIX, el propietario de la labor era Manuel Dublán, el concuño de Juárez. En 1868, Dublán acababa de ser rehabilitado por la República, luego de permanecer en prisión por un tiempo, a causa de su colaboración con el Imperio. El gobierno de Oaxaca le compró la propiedad a él, por conducto de su apoderado, don Roberto Maqueo.


      La Noria le trajo mala suerte a Porfirio Díaz. Una señal de lo que vendría le llegó en forma de carta desde la capital del país, apenas un par de semanas después de adquirir la propiedad. “Mi querido amigo”, le decía la carta, “tengo el sentimiento de comunicarle una mala noticia que le interesa por los fondos suyos que tenía en mi poder”.9 Don José de Teresa, con quien tenía depositados sus ahorros, le exponía que acababa de ser robada su casa en la ciudad de México. Los ladrones saquearon todo lo que resguardaba su caja de fierro: más de 3 000 pesos en monedas de plata, propiedad de su cliente. La suma era considerable, equivalente a seis o siete meses del salario que percibía entonces un general con licencia. ¿Quién debía solventar esa pérdida? ¿En qué condiciones, en otras palabras, estaba hecho el depósito? No queda claro. Díaz le mandó transmitir su conformidad con la decisión que tomara él respecto de lo robado. De Teresa, a su vez, optó por reponerle sólo la mitad: 1 500 pesos. Porfirio contaba por esas fechas con el ingreso (506 pesos al mes) que le correspondía como general de división con licencia. Tenía depositados 3 269 pesos con Luis Mier y Terán en Veracruz y 2 911 pesos (más los 1 500 que recuperó) con José de Teresa en la ciudad de México. Un total de 7 680 pesos —los restos de los 21 000 pesos que alcanzaba su liquidación por sus servicios en la guerra. Es todo lo que aparece registrado, además de La Noria. Con esos recursos emprendió una obra que era necesaria desde hacía tiempo para la prosperidad de Oaxaca. “El ciudadano general Porfirio Díaz”, comunicó la prensa, “dirigiendo él mismo los trabajos de los operarios, ha comenzado la construcción de un puente en el río de Atoyac”.10 El general, que pagaba a los obreros, involucró al gobierno del estado con una parte de los costos, así como al ayuntamiento, que ofreció las piedras del ex convento de San Juan de Dios. También empezó a construir por esas fechas una fundición, con el fin de fabricar él mismo las herramientas necesarias para mecanizar la producción de caña de azúcar en La Noria. Tenía la experiencia de la guerra a su favor: los años en que, en las maestranzas de los pueblos, producía el hierro que necesitaba. Parte del material que requería podía ser encontrado ahí mismo: el barro de Atzompa, el carbón de Telixtlahuaca, la plumbagina de San Antonio de la Cal. Aunque no bastaba con eso. “En el asunto de la fundición”, le dijo Benítez, “es imposible que hagas cosa alguna de provecho teniendo por únicos modelos las toscas fábricas de ese estado y aun de la República. En agricultura, desde el arado hasta la tierra y la semilla, todo es entre nosotros tan mal dispuesto que no se concibe cómo estamos en pleno siglo XIX”.11


      Porfirio residía entonces, junto con Delfina, en la casa de la Factoría, aquella que el congreso del estado había contemplado darle, antes de adquirir La Noria. La calle de la Factoría era paralela a la calle del Obispado, una cuadra al norte, en el centro de Oaxaca. En esa casa, al mediodía del 2 de abril, un jueves, empezaron a llegar los funcionarios del gobierno que deseaban cumplimentar al general en el aniversario de la toma por asalto de Puebla. La batalla del 2 de abril estaba identificada con él, era su victoria más importante —“la más notable de las acciones de la guerra contra el Imperio”, la llamó Justo Sierra.12 Su aniversario fue también celebrado por sus compañeros de armas en la capital, con un banquete en el Tívoli de San Cosme. Justo Benítez le hizo la reseña del banquete, en una de sus cartas. Benítez era miembro de la Cámara de Diputados, donde formaba parte de la oposición al presidente Juárez. Mantenía informado al general de todo lo que sucedía en la ciudad de México. También lo asesoraba en sus actividades agrícolas y ganaderas, que por esos días suscitaban su entusiasmo. Le hizo llegar, en francés, una obra de jardinería publicada en varios tomos (“no la hay en español y como tú traduces el francés, todo lo demás que necesitarás es un diccionario y algún empeño”).13 Díaz estaba absorbido por su vida en Oaxaca. Escuchaba desde ahí las noticias que le llegaban de la capital: las del banquete del 2 de abril, las de la tenida que ocurrió después, el 28 de abril. Hubo ese día una reunión que fue trascendental para el Rito Escocés Antiguo y Aceptado: la fusión de los dos supremos consejos que existían en México. Porfirio era masón desde comienzos de los cincuenta, cuando ingresó a la Logia Cristo de Oaxaca, que pertenecía entonces al Rito Nacional Mexicano. Más adelante, en el curso de los sesenta, dejó el Rito Nacional para adoptar en su lugar el Rito Escocés. Había llegado a lo más alto: el grado 33. Tenía permitido usar el color reservado a ese rango, el morado. Estaba desde luego convocado a la tenida del 28 de abril, pero no fue, no podía ir. Acababa de escribir a sus hermanos para asegurarlos de su adhesión. “Podéis contar, como antes”, les decía, “con la vida y persona de vuestro agradecido hermano, Pelícano”.14


      Porfirio recibía sin novedad su sueldo como general con licencia desde hacía dos meses. Pero no lo deseaba, porque no quería permanecer sometido ya más a la autoridad del gobierno. Escribió al respecto a Tehuacán, para sugerir al pagador de la 2ª División indagar en la Tesorería —cosa que hizo— si debía seguir haciendo el pago de su salario en Oaxaca. La respuesta fue que sí, como le comunicó Matías Romero. Su amigo pensaba que con ello le daba tranquilidad. “La pregunta que hizo el pagador de la 2ª División”, le contestó el general, “fue sugerida por mí porque deseaba una respuesta negativa, en virtud de que me avergüenza el hecho de estar recibiendo un sueldo que no gano”.15 Había también algo más, lo principal, como le dijo en confianza a su amigo: si percibía un salario, como lo hacía, no podía negar al gobierno sus servicios en caso de ser llamado para reprimir un movimiento de la oposición. Y eso era algo que él no quería. Al día siguiente de abrir su corazón a Romero, el general Díaz escribió al presidente Juárez. Solicitó en su carta una prórroga por dos años de la licencia que tenía, para no llegar al extremo de pedir una separación que pudiera suscitar rumores en la prensa, sólo la prórroga de su licencia, pero con una condición: la de no percibir un salario, cosa que lo mortificaba, dijo, mientras no estuviera activo en el servicio. Escribió también en ese sentido, incluso con más vehemencia, al ministro de Guerra. Pero no tuvo éxito. El presidente deseaba mantenerlo bajo su autoridad, a pesar de que conocía, o quizá porque conocía, su razón más grave: que no quería ser llamado a las armas para tener que reprimir una revolución contra el Supremo Gobierno. Don Benito le prorrogó la licencia por dos años, en efecto. “Respecto del sueldo”, añadió con un aire de inocencia, “aprecio en todo su valor el sentimiento de delicadeza que manifiesta usted al indicar que no recibirá ninguno; pero yo no puedo acceder de una manera absoluta a esa indicación, pues la ley concede a usted las dos terceras partes de su haber como general con licencia y no debe usted tener, en mi concepto, inconveniente ninguno en recibir lo que de justicia le corresponde porque lo previene la ley”.16 Díaz fue pues declarado general en cuartel, con un sueldo al año de 4 000 pesos, el que le correspondía de acuerdo con las normas en vigor. El 25 de mayo de 1868, tras once meses de buscarlo, dejó por fin el mando de la 2ª División. Estaría en cuartel por los siguientes dos años. No insistió más en que la licencia fuera sin goce de sueldo. Su correspondencia con el presidente, a partir de ese momento, estaría limitada a recomendar a conocidos suyos que buscaban un empleo, a socorrer con su influencia a los compañeros más necesitados, a buscar pensiones para las viudas de los soldados caídos durante la guerra.


      El 28 de mayo a las siete de la mañana, en el número 1 de la calle de la Factoría, Delfina dio a luz a un niño, el primogénito del general Díaz. Fue inscrito al día siguiente en el registro civil con el nombre de Porfirio Germán, en honor a su padre, Porfirio, y en memoria del santo que lo vio nacer, San Germán. El niño, sin embargo, no fue bautizado al momento de su nacimiento, al parecer por decisión de su padre, liberal a ultranza, rojo, casado sólo por lo civil, no por la Iglesia. Fue algo que debió de ser difícil de aceptar para su madre. En los días que siguieron, los amigos escribieron con sus parabienes a Oaxaca. Justo Benítez los felicitó, dijo, “por el triplemente feliz alumbramiento de Fina: es decir, porque ella salió bien del lance, porque el niño nació sin novedad, y por último, porque pertenece al sexo feo, fuerte y formal”.17 El nacimiento del niño implicó cambios en la vida de los Díaz. Félix habitaba con ellos en la casa de la Factoría. Estaba comprometido para contraer matrimonio con Rafaela Varela. Ambos hermanos buscaban independencia. Sus relaciones, además, eran de nuevo difíciles. Porfirio tomó así la decisión de dejar esa casa. “Me dicen que piensas pasar tu habitación a La Noria”, le escribió su amigo Justo. “Lo celebro, porque así te mantendrás más afuera de la chismería de nuestros paisanos; pero debo advertirte que la temperatura o acaso el aire infecto por los desagües inmundos de la ciudad producen generalmente intermitentes. Creo, por lo mismo, que debes esperar a que Fina se reponga completamente”.18 Díaz no hizo mucho caso de la advertencia que le hacía su amigo: poco después del alumbramiento estaba ya con su esposa y con su hijo en la labor de La Noria.


      REBELION DE LOS PUEBLOS


      Al comienzo del verano de 1868, un conjunto de rebeliones, muy distintas, amenazaba la vida de la República. Estaban levantados en armas contra el gobierno de Juárez el general Miguel Negrete en la Sierra de Huauchinango, al norte de Puebla, y el general Aureliano Rivera en el macizo del Ajusco, al sur del Distrito Federal. Acababa de ser derrotada una asonada más en las afueras de Culiacán, Sinaloa, dirigida entre otros por el general Jesús Toledo. Algunos de los rebeldes invocaban el nombre de Porfirio Díaz, quien permanecía imperturbable en Oaxaca. “Mucho celebro la resolución de usted de permanecer aislado en ese retiro, sin tomar parte en la guerra sin bandera que se hace en varios puntos de la República”, le escribió Manuel González, al señalar que todas esas rebeliones eran, en el fondo, “pasiones más o menos motivadas pero que no son en manera alguna la expresión de una causa conocida y justa”.1 El general González era gobernador de Palacio, estaba preocupado por las insurrecciones que sacudían a la República. Las más delicadas eran, en su opinión, las de los pueblos. Parecía que habían estallado todas a la vez. Los coras y los huicholes de Manuel Lozada, informó en su carta, acababan de robar tres mil fusiles en el puerto de San Blas. Y los mayas sublevados en Yucatán resistían en el oriente de la Península. La revuelta más grave, con todo, era la de los yaquis en Sonora.


      Los yaquis estaban insurreccionados contra el Supremo Gobierno desde el triunfo de la República. Más tarde, también los mayos. La campaña en su contra, coordinada por el general Jesús García Morales desde Guaymas, secundada por el presidente Juárez, fue dirigida en la tierra de los indios por el coronel Próspero Salazar Bustamante. Los mayos acabaron sometidos, pero los yaquis resistieron. Fue una guerra sin cuartel. Los indios robaban y asesinaban, y los soldados apresaban a sus mujeres y a sus niños y pasaban por las armas a sus jefes. Unos meses atrás, a principios de 1868, cuando Porfirio retornaba hacia Oaxaca, ocurrió una tragedia que ilustraba el tipo de guerra que sufrían los indios en esa parte de México. El coronel Bustamante aplastó a una partida de yaquis cerca de Cócorit, en el valle del Yaqui, al sur de Sonora. Seiscientos indios pidieron la paz, pero el coronel no les creyó: los tomó prisioneros y les exigió entregar trescientos fusiles a cambio de su libertad. Ellos sólo pudieron entregar cuarenta y ocho, por lo que fueron encerrados en la iglesia del pueblo de Bácum, al que avanzaron las fuerzas del Ejército. Diez de ellos, los jefes, permanecieron afuera del templo, con orden de ser fusilados si los presos intentaban escapar. Los diez fueron ejecutados aquella noche, con el pretexto de que sus compañeros trataron de huir. Un contemporáneo de los hechos, estudioso de la lengua y la historia de los indios del país, escribió sobre la masacre de Bácum. “Si pretendieron o no fugarse los indios encerrados en la iglesia sólo lo supo el coronel Bustamante”, dijo, “lo cierto es que en aquella hora se rompió sobre ellos el fuego, produciendo una confusión indescriptible. La artillería se colocó en la puerta del edificio e hizo varios disparos con metralla sobre aquella multitud indefensa; el templo se incendió y perecieron más de setenta indios”.2 El general García Morales, que recibió en Guaymas el parte de guerra, informó que los muertos de Bácum eran en realidad ciento veinte, no setenta, en el informe que le rindió después al presidente Juárez, quien limitó su respuesta a comunicar que estaba ya librada la orden para cubrir los haberes de la tropa (“lo del presupuesto de la fuerza”, dijo) en el estado de Sonora.3 Así, en el verano de 1868, los yaquis estaban sometidos, aunque los mayos, a su vez, habían vuelto a levantar las armas.


      Porfirio Díaz leía en la prensa las noticias de las rebeliones que conmovían la vida de su país. Ocurrían por lo general en tierras muy remotas, como Yucatán y Sonora. Una revuelta más cercana a él hizo erupción, ese verano, entre los pueblos vecinos a la ciudad de México. “Julio López, que se había sometido al gobierno”, le escribieron de la capital, “vuelve a aparecer por los distritos de Chalco y Texcoco”.4 Díaz conocía la lucha de los pueblos en aquella parte del país, muy intensa desde la década de los cincuenta (por esos días de junio, él mismo ayudó a un conocido suyo, Trinidad Rosillo, soldado del Ejército de Oriente, a conseguir un pedazo de tierra en Chalco, con una recomendación a los Riva Palacio, dueños en ese distrito de la hacienda La Asunción). Ahora, la revuelta era mayor, con la participación de varias comunidades en un movimiento organizado en torno a un hombre curtido en la lucha contra la Intervención. Julio López era un campesino del valle de Chalco: empleado en una hacienda de Texcoco, oficial en el Ejército durante la guerra, seguidor más adelante del anarquista Plotino Rhodakanaty. Nacido en Atenas, sastre y utopista, discípulo de Pierre-Joseph Proudhon, Rhodakanaty, llegado a Veracruz al amparo de la Ley de Colonias Agrícolas de Comonfort, fue el hombre que construyó las bases del anarquismo en México. Su fin era instaurar el socialismo en el país por medio de una red de falansterios, talleres y cooperativas, para lo cual, tras fracasar en la capital, estableció la Escuela Moderna y Libre de Chalco, donde entró en contacto con el campesino Julio López. Fue como una iluminación. López comprendió que debía luchar por los derechos de los pueblos, usurpados por las haciendas.


      La revuelta de Julio López estaba enmarcada en la lucha para resistir la embestida de los liberales contra las comunidades indígenas y campesinas de México. Era una lucha sorda y silenciosa desde mediados de la década de los cincuenta. Los liberales juzgaban a los indios y los campesinos un lastre para el avance del país. Deseaban que fueran dueños de sus parcelas, no miembros de una comunidad. La Ley de Desamortización dispuso que las propiedades de las corporaciones —ya fueran religiosas, como las del clero, o civiles, como las de los pueblos— serían adjudicadas a sus arrendatarios, que tendrían a su vez un periodo de tres meses para reclamarlas, luego del cual las propiedades serían puestas a la venta. Los pueblos, que entendieron de inmediato que los liberales querían terminar con la propiedad comunal de la tierra, ignoraron la ley, por lo que, poco después, el gobierno de Comonfort publicó un decreto que establecía que todos los predios valuados en menos de 200 pesos pasaban automáticamente a manos de sus ocupantes, sin título de propiedad. El gobierno, que con ello presumió de favorecer a los pueblos, al adjudicarles el dominio de las tierras que poseían, consideró a partir de entonces a los indios y a los campesinos como dueños de parcelas individuales, no como depositarios de títulos comunitarios. La Ley de Desamortización cristalizó más adelante en el Artículo 27º de la Constitución, que fue un golpe de muerte contra los bienes de las comunidades: “Ninguna corporación civil o eclesiástica, cualquiera que sea su carácter, denominación u objeto, tendrá capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por sí bienes raíces”.5 Al quedar abolida constitucionalmente la propiedad comunal, los indios y los campesinos fueron de pronto privados de los bienes que disfrutaban en comunidad desde los tiempos de sus ancestros: madera, leña y carbón en los bosques, pastizales y forrajes para sus animales, derecho de caza, pesca y recolección en los montes, uso de cal, arena, barro, ixtle y tequesquite en la montaña. Años después, la Ley de Terrenos Baldíos, expedida por Juárez al comienzo de la Intervención con la esperanza de obtener recursos, declaró baldíos, y por ello sujetos a denuncia, todos los terrenos que, en sus palabras, “no hubiesen sido destinados a un uso público por la autoridad facultada para ello, ni cedidos por la misma, a título oneroso o lucrativo, a individuo o corporación autorizada para adquirirlos”.6 La disposición dejaba a la merced de denunciantes sin escrúpulos la posesión de terrenos respecto de los cuales era imposible presentar un título de propiedad, porque los indios y los campesinos no los tenían. Así, la legislación en el país, promovida por los liberales, amenazaba la integridad de los pueblos de México.


      El país permanecía hendido a partir del año de la proclamación de la Constitución, que justificaba la embestida del Estado contra las propiedades de la Iglesia. Los liberales y los conservadores protagonizaron una guerra que por más de una década dio, en los hechos, un respiro a las comunidades de México. Maximiliano, incluso, promovió en esos años una legislación en beneficio de los indios, razón por la cual muchos de ellos, desde Oaxaca hasta Sonora, fueron partidarios del Imperio, como Manuel Lozada, jefe de los coras y los huicholes de la Sierra de Alica. El final de la guerra contra los aliados del clero significó, sin embargo, el comienzo de la lucha por implementar las leyes opuestas a la propiedad comunal de los pueblos. Los indios y los campesinos percibieron con claridad que la imposición de esas leyes, que pretendían fraccionar lo que les era común, habría de llevarlos a la miseria y a la ruina. Por eso estuvieron opuestos desde el principio al fraccionamiento de sus tierras. Los más bravos resistieron con las armas a los liberales, que los llamaron bárbaros, haciéndolos responsables de promover en el país una guerra de castas.


      Julio López fue uno de los campesinos que resistieron la embestida de la ley y del poder contra los pueblos. Había comenzado su lucha a principios de 1868. En la proclama que la dio a conocer, clara y precisa, aseguraba ser un liberal y un patriota, y recordaba su papel en defensa de la República, para manifestar que su disputa no era con el Supremo Gobierno sino con las haciendas del valle de Chalco. Invitó al presidente Juárez a mediar entre los campesinos y los hacendados, pero el presidente, que no reconocía la distinción hecha por él, ni quería mediar, envió tropas a la región bajo el mando del general Rafael Cuéllar. Los rebeldes no robaban ni extorsionaban, lo que significaba que contaban con el apoyo de las comunidades. López invocaba a favor de su lucha el nombre del soldado del pueblo, don Porfirio Díaz. Entonces, Cuéllar escribió una carta al general para inquirir si era verdad que apoyaba al jefe de los campesinos en armas de Chalco. “Ni conozco al tal Julio López de que usted me habla, ni menos tiene autorización mía para usar mi nombre, que como usted sabe no ha servido de bandera a los pronunciados”, le contestó el general desde Oaxaca.7 La postura de los porfiristas, en El Globo, estaba también alineada en favor del Supremo Gobierno. El rebelde Julio López, ante la embestida, aceptó deponer las armas, con lo que recibió un salvoconducto para poder regresar a su hogar. Unos días más tarde, los líderes de los pueblos de Chalco dieron a conocer su versión de los hechos al presidente Juárez. “La causa principal de nuestros males, el motivo de nuestra miseria y desgracias, es el gran número de ambiciosos hacendados, que poseen los terrenos de los pueblos en que vimos la luz primera, las aguas de uso común y los montes y pastales que nos pertenecen”, le dijeron, agregando que habían dado su tiempo y su dinero para tratar de arreglar en paz sus disputas en los tribunales, sin éxito. “Con motivo de la triste verdad que dejamos asentada, el movimiento de Julio López ha encontrado simpatizadores en los pueblos del distrito, porque no proclama la desobediencia del Supremo Gobierno sino tan sólo se presenta protestando contra los hacendados déspotas”.8 López era, le ratificaron, hombre honrado y de orden.


      La primavera transcurrió en paz. El gobierno creía que los rebeldes habían vuelto a la normalidad. Pero estaba equivocado. Los campesinos aprovecharon esos meses para trabajar sus tierras. Al terminar de sembrar, la rebelión estalló de nuevo, con más fuerza. Estaban en pie de lucha, entre otros, los pueblos de Zula, San Pablo, Acuautla, Coatepec y San Gregorio, contra las haciendas de Compañía, La Asunción y Zoquiapan. Fue en ese entonces que Porfirio Díaz recibió la carta que le notificaba la reaparición de Julio López. ¿Qué pensaba de aquel hombre? ¿Simpatizaba con su lucha? ¿O le era extraña, como a la mayoría de los liberales? Los rebeldes contaban con una fuerza de alrededor de setenta individuos, la mitad de ellos montados. Una columna del Ejército, superior en número, los perseguía en las montañas que separaban a Chalco del valle de Puebla. El 17 de junio, unos cincuenta rebeldes fueron capturados en los alrededores de Acuautla. López escapó, pero su fuerza fue destruida por el general Cuéllar. El 6 de julio, al mediodía, todo terminó en el pueblo de San Nicolás del Monte. “Fue aprehendido Julio López”, escribió Sebastián Lerdo de Tejada, ministro de Gobernación, a su amigo Mariano Riva Palacio, propietario de La Asunción. “Felicito a usted por lo que le tocan los generales y los particulares del caso”.9 Don Mariano supo más tarde la suerte de los campesinos levantados en armas contra las haciendas, a varios de los cuales debió de conocer. “Hoy van a calificar a los cómplices de Julio López”, le dijeron, “que deben marchar a Yucatán”.10 Los jefes de la rebelión fueron en efecto condenados al destierro en esa parte del país, el castigo de rigor para quienes atentaban contra el orden. El resto de los rebeldes fue incorporado a la fuerza en las filas del Ejército. Hubo peticiones de indulto, pero la mayoría de las sentencias fue ratificada por el presidente Juárez. Más tarde salieron por mar los condenados a Yucatán. Una vez allá, todos ellos, quince en total, serían pasados por las armas.


      Julio López fue ejecutado en la plaza de Chalco el 9 de julio de 1868. El gobierno ordenó su ejecución, como cabecilla reincidente de una insurrección. “Ya sabrá usted que fueron fusilados Gálvez y Julio López, después de haber sido completamente derrotadas las fuerzas que mandaban”, escribió don Benito al editor de La Opinión Nacional.11 Es extraña la comparación, pues los personajes no tenían nada en común. José María Gálvez era un asaltante y un plagiario que decía que luchaba por restaurar el Imperio, muerto en un rancho del estado de México, víctima de lo que la gente comenzaba entonces a llamar ley fuga (“en el camino, aprovechándose de la obscuridad de la noche y del conocimiento que debe haber tenido del terreno, intentó emprender la fuga, por lo cual mis soldados hicieron uso de las armas y cayó herido mortalmente”, dijo el oficial que lo aprehendió en su informe al jefe político de Tenancingo).12 Julio López, en cambio, era un hombre que combatió a la Intervención, un campesino levantado en armas en defensa de las tierras de su pueblo, usurpadas por los hacendados, a quienes apoyaba el gobierno de la República. Las similitudes estaban reducidas a que ambos, activos al mismo tiempo, sucumbieron en el mismo mes de julio. Pero los liberales no veían la diferencia entre los dos. Ni siquiera los más generosos y clarividentes, como Francisco Zarco. “Julio López ha terminado su carrera en el patíbulo”, escribió en El Siglo XIX. “Invocaba principios comunistas y era simplemente reo de delitos comunes. La destrucción de su gavilla afianza la seguridad de las propiedades en importantes distritos del estado de México”.13


      CINCINATO DE LA NORIA


      A mediados de julio de 1868, el general Porfirio Díaz estaba ya instalado con su familia en la labor de La Noria. “Ocupado exclusivamente de la agricultura, no piensa moverse de su pequeña finca de campo”, dijo al respecto una nota en Oaxaca. “Su único afán es ganar con el sudor de su trabajo el pan con que alimenta a su familia”.1 El 18 de agosto, para dar a conocer su hogar, obsequió con un banquete a medio centenar de amigos. Era ahora como ellos: uno más. La prensa del país, versada en la historia de la Antigüedad, lo empezó a llamar por esas fechas el Cincinato de La Noria, en alusión a Lucius Quinctius Cincinnatus, patricio y cónsul, arquetipo de honradez y rectitud, hombre sin ambición, legendario por su frugalidad en el nacimiento de la República Romana. ¿Sin ambición? ¿Porfirio Díaz? Para poder estimar la extensión de la violencia que se tuvo que hacer a sí mismo al huir de todo para residir ahí, rodeado de cañaverales, hay que tener presente la magnitud de su ambición, que era gigantesca. Díaz había entendido desde muy joven que podía gobernar a los hombres —y había decidido que quería gobernarlos. Había desafiado a la Iglesia y al Ejército, los baluartes del mundo en que nació y creció; había enfrentado después, y había vencido, a los soldados más poderosos del mundo, los de Francia. Había sido más tarde derrotado en las urnas por un hombre de hierro, el jefe del partido liberal. Pero había decidido aceptar su derrota. Y esperar… Sabía esperar. Tenía el atributo de la paciencia.


      La casa de la labor de La Noria estaba situada al noroeste de la propiedad, frente a la ciudad de Oaxaca, en el ángulo que colindaba con el convento de San Francisco. Tenía muros de piedra y adobe cubiertos de cal y techos de teja sostenidos por vigas de madera, con árboles a su alrededor. Era la primera casa de Porfirio. Las habitaciones estaban todas provistas con una lamparita de aceite junto a las camas, el baño con un aguamanil de palo de rosa, la sala con dos sofás y cuatro sillones de ojo de perdiz, la mesa del comedor con un frutero de cristal en el centro. El general pasaba la parte más importante del día en su despacho, sentado en su escritorio de caoba, con un quinqué de mesa, frente a un mapa de México. El escritorio había pertenecido al prelado José María Covarrubias, partidario del Imperio. Covarrubias había muerto en el destierro después de la guerra, sus bienes habían sido puestos a la venta. Díaz adquirió el escritorio en 62 pesos, a pesar de su aversión por ese hombre, a quien durante las hostilidades amenazó con pasar por las armas vestido con su traje de obispo. El despacho tenía a los lados, igual que la sala, un par de escupideras de latón, para poder escupir con tranquilidad al interior de la casa. Eran similares a las que había en todos los hogares de México (“escupideras de hojalata ovaladas y hechas criba en la tapa”, como las que recordaba su amigo Guillermo Prieto).2 Ahí pasaba sus días el general. También en el campo, donde sembraba caña de azúcar, alfalfa y camote, y en el ingenio de la propiedad, rematado por un chacuaco de ladrillo, grueso y cuadrado. Díaz tenía una inversión de importancia en La Noria. La fundición contaba ya con un horno para la extracción de mineral (3 500 pesos), una rueda hidráulica de fierro (3 000 pesos) y un aparato para la ventilación (5 000 pesos). Ahí había fabricado él mismo el trapiche, las calderas, la parrilla de la hornalla, con su rastrillo y su atizador, y la romana con pilón de fierro del ingenio, así como el alambique de cobre para elaborar aguardiente de caña.


      El 15 de septiembre, Porfirio y Delfina bautizaron a su hijo en la pila de alabastro de la Catedral de Oaxaca. El niño, que tenía cerca de cuatro meses, era muy amado por el general. “Vi en los periódicos que usted había tenido un heredero”, le confió un señor, “y posteriormente me dijo el amigo Benítez que estaba usted embelesado con él”.3 Así era. Sus compañeros más cercanos, en sus cartas, lo llamaban principillo, chicuelo, pimpollo, pequeñísimo… Los padrinos fueron Luis Mier y Terán y Adela Cuesta, su esposa, que por estar en Veracruz fueron representados en la ceremonia por el matrimonio que desde el verano formaban Félix Díaz y Rafaela Varela. Después hubo un banquete en La Noria. Los días siguieron entonces su curso, igual que siempre, sólo interrumpidos por la pausa que significaba el final de la semana. Los sábados eran día de mercado en la Plaza de San Juan de Dios: la gente llegaba a vender sus productos de todos los pueblos de los Valles. Y los domingos eran día de asueto: había palenques de gallos y salas para jugar naipes y dados, llamadas casas de recreo, y había también fondas que ofrecían café, té y chocolate, además de vino y cerveza, como la que don Juan Carpio acababa de establecer en la calle de Santa Lucía. La vida transcurrió así, sin novedad, hasta el 3 de octubre, que fue el día de la tragedia. Era un sábado. Hacia las dos de la tarde estalló un expendio con pólvora al lado de la Plaza de Armas. “Fue tal la explosión, que el edificio del Palacio de Gobierno, situado a corta distancia del lugar de la catástrofe, se movió en sus cimientos, creyéndose de pronto que era un temblor de tierra”, comentó la prensa. “Hombres, mujeres y niños salían de entre las llamas en completa desnudez, mostrando en sus cuerpos los horribles estragos de las quemaduras”.4 Hubo más de treinta muertos, la mitad de ellos mujeres y niños. Félix apagó con su casaca a varias de las víctimas, que corrieron hasta el Portal del Palacio. Por la noche asistió junto con otros funcionarios a La Noria, para acompañar a su hermano en el aniversario de la batalla de Miahuatlán. El ambiente era sombrío. Todos hablaban de la tragedia. Porfirio encabezó una comisión para colectar donativos en favor de las víctimas, con el apoyo de las familias más pudientes: los Maqueo, los Esperón, los Ogarrio. Después cayó en cama por más de una semana, con ataques de calentura.


      Díaz dedicaba la parte más extensa de su jornada a leer y a redactar las cartas que lo mantenían comunicado con el exterior. Eran abundantes. Escribía él mismo algunas de ellas, las más delicadas, como las que dirigía a Matías Romero, pero dictaba los términos en que debían ser transcritas las demás, ayudado en esa labor por su secretario, el teniente coronel Francisco Mena. En el curso de noviembre tuvo una correspondencia reservada pero cordial con Benito Juárez, quien le solicitó ejercer su influencia sobre los pueblos de Oaxaca para trabajar en el camino de Tehuacán a Puerto Angel. Entre sus corresponsales más asiduos, junto con los amigos de siempre, estuvo por esas fechas el encargado de su Estado Mayor durante la campaña de Oriente. El coronel Juan Espinosa y Gorostiza era uno de los jefes de la 2ª División que hicieron la campaña de Yucatán. Nunca pidió ayuda al general para salir de aquel lugar en donde el vómito causaba estragos entre la tropa, en contraste con otros jefes y oficiales destinados también a la Península. Juan era conspicuo por su valor. Arrastraba sin embargo, entre la tropa, una fama de cobarde desde la derrota de San Antonio Nanahuatipan, la más desastrosa que sufrió el Ejército de Oriente durante la Intervención. Hacia mediados de diciembre, Porfirio recibió una carta suya, fechada en Xalapa, en la que le comunicaba su decisión de renunciar al servicio de las armas, por su desencuentro con el general Ignacio Alatorre, y su intención de visitarlo en Oaxaca. Al leer aquella carta, llena de desasosiego, el general ofreció recibirlo en su propia casa, en La Noria. “Yo sigo aquí casi vegetando”, le bromeó, para añadir esta frase a propósito de su visita: “Podremos contarnos extensa y minuciosamente todas nuestras penas”.5 Juan ya no llegó a leer esas palabras.


      En vísperas de la navidad, Díaz recibió una de las cartas que le mandaba todas las semanas su amigo Justo desde México. “Antier fue muerto Juan Espinosa y Gorostiza en un desafío que tuvo con Arancivia al florete, en terrenos de Mixcoac”, le dijo a bocajarro, en alusión al coronel Julio Arancivia, por quien conoció el motivo del duelo de Mixcoac. “Me dijo que en la tarde, habiéndose acercado a saludar a Juan en los corredores de los bajos de Palacio, éste lo insultó acremente porque decía que él, Arancivia, había dicho en la casa de unas señoritas Peña que Juan había sido dado de baja por cobardía”.6 Porfirio sabía la razón de la separación de Espinosa y Gorostiza: su pleito con su jefe, el general Alatorre. Lo que no sabía era lo relativo a las señoritas Peña. Al triunfo de la República, en efecto, Juan había comenzado a visitar a una muchacha que acababa de cumplir veinte años, Rosario de la Peña, hija de los dueños de la hacienda del Hospital y anfitriona de un salón de letras muy celebrado en la ciudad de México (y prima por cierto de Josefa de la Peña, la esposa del mariscal Bazaine). “Creció hermosa, arrogante, inteligente, inclinada por decretos arcanos de la naturaleza al romanticismo y a la poesía”, habría de evocar un amigo de la familia. “El primer novio a quien amó y con quien estuvo a punto de casarse fue el coronel don Juan Espinosa y Gorostiza, joven apuesto, valiente, de buena sociedad y nieto del célebre poeta mexicano don Manuel Eduardo de Gorostiza”.7 Ella sería más tarde famosa por provocar la muerte del poeta Manuel Acuña, suicidado poco después de escribir su Nocturno a Rosario, y por ser luego la musa de Ignacio Ramírez y José Martí. Pero su primer amor fue Juan.


      Benítez le decía a Porfirio que Espinosa y Gorostiza había sacado la pistola en su encuentro con Arancivia en los corredores del Palacio Nacional, donde lo retó a duelo en el campo de Mixcoac. “Yo había visto a Juan en la misma tarde, me había preguntado por ti, y me indicó que en la noche me vería, pero parece que todo esto fue antes del primer encuentro de los dos contendientes”.8 Espinosa y Gorostiza murió a manos de su amigo, Arancivia, quien a la mitad del duelo le volvió a pedir perdón, antes de darle una estocada en la mitad del pecho, que le quitó la vida. Fue sepultado en el panteón de San Fernando. “Espinosa era, en alto grado, simpático y sin pretensiones”, dijo El Monitor Republicano. “México ha perdido, en una edad muy temprana, treinta años, a uno de sus gloriosos hijos, y los amigos que le conocían, a un amigo verdadero”.9 Su lápida fue inscrita con este epitafio: Guarda su nombre entre laurel la Gloria, la Amistad entre lágrimas su historia. Díaz lo comprendió todo de un golpe: la fama de cobarde de Juan, injusta pero obstinada, que lo acosó como una sombra desde la derrota de San Antonio Nanahuatipan, acababa de provocar aquel invierno su inmolación en Mixcoac.


      El año de 1869 comenzó mal para Porfirio, quien por esos días terminó de romper por completo con su hermano Félix. Su relación con él era mala desde hacía ya más de un año. Resentía que estuviera rodeado de gente afín a Juárez, en particular Félix Romero, el regente de la Corte de Justicia, quien ejercía el poder en su ausencia —bastante frecuente, ya que pasaba meses a caballo de visita en los poblados de Oaxaca. Más o menos la mitad de los jefes políticos del estado, nombrados por él durante la guerra, fueron reemplazados por el Chato, que para ello buscó el apoyo de Juárez. “Desembarazado ya de los lazos que paralizaban hasta cierto punto mi acción, me encuentro hoy absolutamente independiente y resuelto a obrar enteramente de acuerdo con usted, tanto en obsequio de nuestro estado como en lo que tenga relación con el Gobierno General que usted preside”, le escribió en enero de 1869 al presidente de la República.10 Era obvio cuáles eran esos lazos con los que había ya roto, como lo confiaba a don Benito: los que lo unían a Porfirio. El pleito de los hermanos llegó a ser público y notorio. Aparecieron notas al respecto en la prensa de la capital, una de ellas muy dramática en El Monitor Republicano. Un amigo del general, al plantear el asunto que le preocupaba: “los disgustos de usted y del Chato”, le expresó con claridad su parecer: “juzgo de la mayor importancia la reconciliación de ustedes”.11 Porfirio retomó la idea de residir en la Costa de Sotavento, a raíz de su disputa con Félix. Pero no tomó ninguna resolución. “Le recomiendo que lo piense mucho”, le aconsejó un amigo, “antes de encerrarse en un clima tan infernal como el de Veracruz”.12


      El descontento del general Porfirio Díaz era conocido por todos en la República. Por eso prosperaban los rumores de que secundaba las revoluciones emprendidas contra el Supremo Gobierno. Una de las más ruidosas, aquellos días, fue la del general Miguel Negrete, el héroe de la defensa de Puebla contra la Intervención. Negrete había sido por un tiempo ministro de Guerra de Juárez, con el que rompió más adelante, al sostener el principio de su separación del poder en favor del general Jesús González Ortega, titular de la Suprema Corte. Llevaba meses sustraído a la obediencia del gobierno, aunque sin hacer un pronunciamiento, cosa que hizo al fin a principios de febrero de 1869, en la ciudad de Puebla. Negrete proclamó a Porfirio Díaz presidente de la República. Los amigos del general alzaron todos, de inmediato, sus voces en contra. “El día 3 a las doce del día se pronunció Negrete, gritando que viviera la libertad, la Constitución de 57 y que murieran Juárez y Lerdo y el gobernador García, proclamando a usted de presidente”, le escribió a su amadísimo cojito, desde Puebla, doña Antonia Labastida. “Yo quiero que sea usted presidente elegido por unanimidad de votos, no por medio de la revolución de un indecente que ahora estando en Huauchinango proclamó a González Ortega”.13 En ese sentido se manifestó también el general Manuel González, su compañero de armas durante la Intervención. “Algunos de nuestros amigos”, le dijo, “fundados sin duda en la creencia que cunde en ciertos círculos de la sociedad de que usted podría poner remedio a la situación actual, desearían verlo venir al poder por medio de la revolución. Los que tal piensan se equivocan, pues siendo usted indudablemente y con justicia el hombre del porvenir en la República, y no necesitando a mi juicio de la fuerza bruta para regir sus destinos, creo que sería una verdadera desgracia que ascendiera usted al poder por medio de las armas, porque esto lo constituiría en jefe de un partido y no de una Nación”.14 El propio Negrete buscó a Díaz para insistir en su apoyo a la revolución contra Juárez. Pero recibió esta respuesta, concluyente, aunque también serena, expresada con amistad: “Es mi conducta, hace tiempo, de completa separación de la cosa pública: así vivo respecto de los negocios de la nación, del estado en que resido y aun de esta ciudad, al extremo de vivir fuera de ella”.15 El general Díaz mantenía amistad con él, revoltoso sin remedio, desde su hermandad frente a los franceses en Puebla.


      Negrete estableció contacto con otras rebeliones más en el país, en particular con la de Julio Chávez en el valle de Chalco, lindante con Puebla. Chávez era el heredero de la lucha de los pueblos contra las haciendas emprendida un año atrás por Julio López, el discípulo de Rhodakanaty. Sus móviles eran los mismos. La revuelta hizo explosión en la primavera. “Hemos pedido tierras y Juárez nos ha traicionado”, decía el manifiesto que apareció el 20 de abril en Chalco. “Habíamos creído que el triunfo de la República sería el verdadero triunfo del pueblo, ya que todos los hacendados se habían refugiado en los faldones del Imperio. Pero con suma tristeza hemos visto, que estos mismos hacendados han tenido refugio en los faldones republicanos”.16 La revuelta de Julio Chávez, quien estaba destinado a morir fusilado, no sería la única que sacudió a la nación durante 1869. En Chiapas, en concreto, a principios del verano, Pedro Díaz Cuzcat, al frente de seis mil tzotziles, asaltó San Andrés, donde ordenó ejecutar a todos los blancos (niños inclusive) que vivían en aquel poblado de los Altos. ¿Qué lo movía? ¿El repudio a los liberales? ¿A los blancos? La noticia llenó de consternación al país. Porfirio respondió a un chiapaneco el informe que le daba —“respecto de la guerra de castas”, dijo— para tranquilizarlo: “Creo que el ciudadano presidente impartirá sus auxilios al estado en tan solemne situación”.17 Así sería. El Congreso aprobó un apoyo de 3 000 pesos al mes, además de un refuerzo de seiscientos fusiles, para socorrer al gobierno del estado en la guerra de castas que libraba en los Altos. Juárez temía que pudiera suceder en Chiapas lo que ocurría ya en Yucatán. Estaba muy alarmado. Los yaquis y los mayos permanecían alzados en Sonora, los coras y los huicholes insumisos en Jalisco; también los otomíes del valle del Mezquital, que en ese año, opuestos a la división de las tierras de sus comunidades, quitaron las mojoneras que establecían los linderos de las propiedades, al grito de ¡Mueran las haciendas y vivan los pueblos! Todas esas insurrecciones —las de los caudillos, como Negrete, y las de los pueblos y comunidades, dirigidas por hombres como Chávez y Díaz Cuzcat— consumían, al ser reprimidas, los recursos del Estado. En 1869, así, el ramo de Guerra, con egresos de 3 259 757 pesos, sería por mucho el más grande del gobierno, muy por arriba del ramo de Fomento, que con egresos de 1 294 505 pesos era el que buscaba favorecer, con todo su tesón, el presidente de la República.


      Existía un problema más que preocupaba a don Benito Juárez. Durante la guerra, en efecto, había ordenado la venta de bonos en los Estados Unidos, garantizados por su gobierno, con el objetivo de comprar armas para luchar contra el Imperio. Fueron 2 425 450 pesos en bonos los reconocidos al final por su administración —una fracción apenas de los emitidos. Hubo varios agentes que vendieron esos bonos, uno de los cuales fue el general José María Carbajal, quien tuvo para ello el aval de Matías Romero. Con parte de aquellos bonos, Romero adquirió en la casa John W. Corlies & Company de Nueva York los fusiles Enfield que Díaz utilizó en el asalto a Puebla. Don Benito reconoció los bonos de Carbajal al triunfo de su causa, pero como no tenía dinero para liquidarlos, sus dueños, para ejercer presión, establecieron en Nueva York el Comité de Tenedores de Bonos de la Deuda Nacional Mexicana. Washington abogó para que los bonos fueran saldados, como también la prensa de la Unión. “Están en manos de muchos de nuestros más distinguidos comerciantes y fabricantes”, sentenció The New York Times. “La cuestión de los derechos de los americanos en México es de importancia nacional”.18 Fue en esa coyuntura que llegó al país el general William S. Rosencrans, nombrado ministro de los Estados Unidos en México. Rosencrans tenía la representación de los tenedores de bonos de Nueva York. Sabía que el gobierno carecía de recursos para cancelar sus deudas, por lo que le ofreció recibir a cambio concesiones de otro tipo. Buscaba establecer dos líneas de ferrocarriles: una que uniría a México con los Estados Unidos, por Laredo, Texas, y otra que cruzaría el país desde el Golfo hasta el Pacífico, por la ciudad de México. Quería la concesión de los dos ferrocarriles: el internacional y el interoceánico, como serían luego conocidos. La propuesta dividió al gobierno de Juárez. Matías Romero reaccionó con entusiasmo a una asociación con los Estados Unidos en la que, en su opinión, residía la clave del progreso de su país; Sebastián Lerdo de Tejada, en cambio, rechazó el ofrecimiento, que a su juicio amenazaba la integridad y la independencia de México. Romero trató de ganar el apoyo del general Díaz, a quien deseaba presentar al ministro de los Estados Unidos. “No deje usted de cultivar en el señor Rosencrans la idea de visitar a Oaxaca y en tal caso, ábrame usted amistad con él para tener el gusto de recibirlo en mi casa de campo”, le respondió de inmediato Porfirio.19 Pero Rosencrans no viajó a Oaxaca. Tampoco permaneció en el país como ministro de los Estados Unidos. Dejó su cargo en el verano de 1869. Anunció la noticia el 26 de junio frente a los ministros de Juárez. “Mi residencia entre vosotros no ha disminuido, y sí aumentado en mí, el deseo por la libertad, progreso y prosperidad de vuestro país”, les dijo en español. “Siempre que se presente una oportunidad conveniente tendré mucho placer en contribuir a asegurar un auxilio moral y material”.20 Rosencrans permanecería en el país ya no como ministro, sino como representante de los intereses de las empresas del ferrocarril. Acababa de plantear, por vez primera, la cuestión más grave de todas: qué tipo de relación debía de tener México con los Estados Unidos, en el marco de la expansión de la economía de aquel país en América del Norte. Esa era la cuestión que habría de consumir a los mexicanos a lo largo de la década de los setenta, que fue la década que definió la historia del país por el resto del siglo XIX.


      Porfirio Díaz no estaba en absoluto, como él pretendía, retirado por completo de la política. Tenía contacto con los miembros del gabinete de Juárez, varios de los cuales eran oaxaqueños: Ignacio Mejía (Guerra), Matías Romero (Hacienda), Ignacio Mariscal (Justicia). Era el foco de atención de las rebeliones que cimbraban al país, como símbolo de la oposición a Juárez. Y buscaba volver, él mismo, a la administración: quería ser gobernador de un estado que acababa de nacer aquella primavera, el de Morelos. Para ello argüía que, sin buscar con su influencia obtener la elección, tenía el deber de servir al pueblo que lo favoreciera con su confianza. Era la estrategia delineada por quien sería su consejero más influyente en los tiempos por venir, su amigo Justo Benítez. Justo era un hombre intrigante y complejo, descrito así por un autor: “abogado inteligente, de carácter vivo e imperioso, honrado sin reservas, compañero y secretario del general Díaz desde sus triunfos contra el extranjero invasor, y a quien la voz pública señalaba como director indispensable del soldado ignorante y rudo”.21 ¿Lo era en verdad? La correspondencia del general, publicada más tarde, muestra que la influencia de su consejero era real. Justo buscaba incomodar al gobierno con la candidatura de Porfirio. No tenía ilusiones sobre la reacción que iba a provocar. “Juárez te hará cruda guerra aun en el estado de Morelos”, le dijo en una carta. “Para este hombre sin lealtad, es un crimen no ser de su devoción”.22 El presidente apoyó, en efecto, la candidatura del general Francisco Leyva, a quien por esas fechas le dio mando de tropas en Morelos. También golpeó al órgano del porfirismo en la ciudad de México: el impresor de El Globo, un tal Tomás Neve, recibió un contrato del gobierno para que dejara de publicar ese periódico, por lo que, para salvarlo, Benítez tuvo que instalar, con ayuda de Zamacona, el redactor en jefe, una imprentita en los bajos de su casa, en el callejón de Santa Clara.


      Las elecciones en Morelos fueron celebradas junto con los comicios para renovar la Cámara de Diputados. El Supremo Gobierno buscaba, esta vez, asegurar el control del sufragio, para no volver a padecer el caos de la votación realizada hacía un par de años, al triunfo de la República. Los signos de su determinación eran evidentes para la oposición. “El gobierno obtuvo autorización de gastar millón y medio en asuntos reservados, bajo el título de amortización de la deuda, y los emplea bien en las elecciones”, comentó en una carta Benítez.23 Esos recursos eran utilizados para dar a los jefes políticos los elementos que necesitaban para controlar el registro de votantes; para sobornar a los electores más renuentes; también para movilizar a las tropas, que en aquella elección desempeñaron un papel decisivo para el triunfo de los candidatos del gobierno. Los abusos fueron graves sobre todo en Puebla, Jalisco y San Luis Potosí, aunque también en otros lugares, como el Distrito Federal. Dejaron un resabio de amargura en la oposición, que fue derrotada por completo. “En todas partes perdimos las elecciones de que hasta hoy haya noticia, y ni tú, ni Zamacona, ni Mata, ni Teococuilco han salido electos”, informó con aspereza Benítez, alias Teococuilco, al general Porfirio Díaz. “En Morelos, a ser ciertas las noticias que hay hasta la fecha, Leyva salió vencedor”.24 Díaz tenía apoyo en Morelos: la legislatura del estado, de hecho, quedaría integrada en su mayoría por aliados suyos, que en los meses por venir hostilizarían al general Leyva. Algunos observadores, por eso, consideraron un error del gobierno no haberle abierto las puertas del estado —con lo que podía reintegrarlo a la vida de las instituciones, en vez de agraviarlo de nuevo con una derrota, que es lo que sucedió. “Porfirio está despechado, profundamente despechado con motivo del resultado de las elecciones”, le refirió Félix Romero a don Benito. “Es indudable, es inmediato, es evidente que la revolución hace esfuerzos inauditos por estallar”.25 Romero insinuaba un alzamiento encabezado por Díaz, que no ocurrió, pero estallaron otros, en varias partes de México. Todos esgrimieron, como justificación, las elecciones, que fueron también muy debatidas en la prensa. “El resultado de las elecciones debe aceptarse y reconocerse como expresión genuina de la voluntad de la mayoría de la nación”, afirmó Francisco Zarco.26 Otros discrepaban. “La violación escandalosa del sufragio por el gobierno”, argumentó Francisco Cosmes, “dio un pretexto magnífico a los enemigos de éste para apelar a las armas”.27 “Estos motivos de descontento, y además el haberse comenzado a corromper el sufragio”, asintió Vicente Riva Palacio, “hicieron nacer, una tras otra, un gran número de revoluciones”.28 Ambos evocaban el alzamiento de San Luis Potosí, seguido por el de Zacatecas, los más graves que hasta entonces tuvo que enfrentar el presidente Juárez.


      A pesar de las disputas, las revueltas y las rebeliones, que hacían imposible la paz, el país avanzaba, poco a poco. El gobierno acababa de renegociar la deuda de México: no asumía como suyos los compromisos contraídos con las potencias que no reconocieron al gobierno de la República. Destinaba la parte más importante del presupuesto de Fomento a la construcción de caminos, para lo cual había fundado, un par de años atrás, la Escuela Especial de Ingenieros. Estaba a punto de inaugurar, ese otoño de 1869, el tren de México a Puebla. El Ferrocarril Mexicano no tenía, para la soberanía del país, las implicaciones del ferrocarril propuesto por el general Rosencrans: el dinero era inglés, no americano, y sus vías conectaban a la capital con el puerto que le daba acceso a Europa, su referencia de siempre, no con la frontera de la potencia en expansión en América del Norte. Juárez renovó la concesión que tenía la compañía que construía el ferrocarril desde los tiempos del Imperio. El monto del subsidio que pagaba su gobierno era inmenso, pero justificado, por la importancia de la obra. Sobre la línea proyectada de México a Veracruz, a la altura de Apizaco, se desprendía hacia el sur el ramal del camino de fierro que llegaba a Puebla. El 16 de septiembre fue inaugurado ese tramo. Es posible que Porfirio leyera más tarde la crónica escrita por su amigo Nacho Altamirano para El Renacimiento, que solía recibir en Oaxaca. El tren, aquel día, salió de la estación de Buenavista, los vagones adornados con festones y gallardetes, engalanados todos con la bandera de México. “El humo comenzó a desprenderse en gigantescos penachos de la chimenea de la locomotora, el vapor dejó escapar sus agudos silbidos, y a las diez y cuarto el tren partió para Puebla”, escribió Altamirano, quien comentó que pocas horas después, asombrados los pasajeros, el tren llegaba a su destino, tras atravesar los Llanos de Apan. “Entonces la locomotora, cual si quisiera saludar por primera vez con el acento de la civilización a la asombrada Puebla, lanzó un rugido poderoso que hizo estremecer los ecos del valle, agitó soberbia su regia corona de vapor y de humo, y rápida como el rayo, rodando sobre aquellos rieles vírgenes todavía, llegó hasta las puertas de Puebla”.29 Los mexicanos idolatraban a los trenes de vapor. El maestro Melesio Morales compuso por esas fechas una obra para orquesta llamada La Locomotiva, que sugería, con sus notas, el rumor del ferrocarril del Distrito Federal. Altamirano confesó que muchos de los viajeros, conmovidos por el humo y el ruido, lloraron de la emoción en Puebla. Quizá también —al leer la crónica, con una punzada de envidia— el hombre al que llamaban el Cincinato de La Noria.


      TRAGEDIA


      En enero de 1870 había ya un integrante más en la familia que formaban Porfirio Díaz y Delfina Ortega. Camilo acababa de nacer a fines del año, en la labor de Santa Cruz de La Noria. “Le deseo sinceramente salud y prosperidad”, escribió un amigo, “que sea, si tiene la desgracia de querer componer el mundo, digno del gran romano cuyo nombre lleva, y sobre todo, que viva feliz y haga la felicidad de sus padres”.1 El deseo de aquel amigo no sería correspondido por la realidad. Fina cayó enferma después del alumbramiento; hacia principios de febrero llegó a estar muy grave. También el primogénito de la familia Díaz. “Delfina y Porfirio están muy malos”, le confió el general a su concuño.2 A mediados de febrero mejoró por fin la salud de la familia, pero surgieron otros problemas, esta vez en La Noria. “Heladas”, dijo La Victoria. “Están a la orden del día, puesto que se cuentan seis consecutivas; pero ninguna como la penúltima, del día 12, pues ésta quemó todos los cañaverales y otros sembrados de los alrededores de esta ciudad”.3 Porfirio tuvo que rasar sus plantíos de caña, sus sembrados de alfalfa, que representaban una parte no desdeñable de su patrimonio. Las obras para construir el puente sobre el Atoyac, para colmo, estaban en ruinas, en parte porque no contaba ya, peleado con el Chato, con el apoyo del gobierno de Oaxaca. Así lo comentó en una carta, burlón, Félix Romero, quien desde principios del año era también secretario de Gobierno. Las cosas iban mal para Porfirio. “Hoy es cero a la izquierda tu seguro servidor y amigo”, le escribió a uno de sus paisanos.4


      El mes de febrero terminó con la noticia del levantamiento de Jonacatepec, al este de Morelos, el cual, luego de tratar de justificar la rebelión con un pronunciamiento mal fraguado, declaraba presidente del país, decía el texto, “al benemérito y cumplido general ciudadano Porfirio Díaz”.5 El gobierno no pensaba que Díaz estuviera involucrado en esa rebelión, pero argumentaba que, si así era, él mismo lo debía manifestar en público. Tuvo la misma postura respecto a las insurrecciones más graves. El levantamiento de San Luis Potosí, apoyado por la guardia nacional del estado, llevaba meses sin poder ser sometido por las fuerzas del Norte, al igual que la rebelión de Zacatecas, encabezada por el gobernador del estado, general Trinidad García de la Cadena, quien acusaba a don Benito de usurpar la Presidencia con la prórroga de su mandato durante la Intervención, en perjuicio del entonces titular de la Suprema Corte. El aludido, Jesús González Ortega, liberado hacía poco de su prisión, tuvo que deslindar su nombre de García de la Cadena. Más tarde, el gobierno de Juárez trató de que Díaz hiciera lo mismo, que manifestara que no apoyaba la insurrección, al grado de hacerle llegar, por conducto del consulado de los Estados Unidos en Oaxaca, un telegrama del general Mariano Escobedo, responsable de combatir a los alzados de Zacatecas. “La espada del general Díaz, echada en la balanza a favor del gobierno, restauraría la paz”, decía el mensaje de Escobedo.6 El general leyó el telegrama en La Noria. Tenía motivos de peso para no condenar la rebelión de Zacatecas: su partido estaba aliado con García de la Cadena. Justo Benítez acababa de escribirle para, tras anunciar que era ya diputado por Zacatecas, comunicarle este dato: “El próximo domingo serás tú electo por el distrito de Sombrerete”.7 Así fue confirmado esos días por la prensa del país: el general acababa de ser electo diputado por un distrito —totalmente desconocido para él— donde las autoridades le pudieron dar el triunfo porque permanecían fuera del control del Supremo Gobierno.


      Porfirio Díaz sabía que iba a estar de regreso en la capital ese verano, para asistir a los trabajos de la Cámara de Diputados. Estaba atento a las noticias que leía respecto al tema que habría de dominar esos trabajos: la creación de una cámara más, la del Senado. Era la propuesta más trascendente de todas las que planteó la convocatoria que dividió a los liberales al triunfo de la República. Benito Juárez redactó una circular en ese sentido, que hizo llegar a los gobernadores en marzo de 1870. En ella, tras evocar las rebeliones de Zacatecas y San Luis Potosí, que consideraba una vergüenza, mencionó las reformas necesarias para México. “Una de esas reformas, la más importante sin duda”, dijo, “es la que el gobierno recomendó en su iniciativa al Congreso, referente al establecimiento del Senado”.8 El argumento era que, así como los diputados representaban a los ciudadanos, los senadores serían la encarnación de los estados. Pero el presidente, por supuesto, iba mucho más allá. Proponía un instrumento que estuviera facultado para decidir sobre los conflictos entre los poderes en un estado, con el fin de poder influir en sus gobiernos. La oposición en el Congreso, fomentada por los gobernadores más independientes, irritaba al Supremo Gobierno, que buscaba, a su vez, promover autoridades que le fueran adictas en todas las entidades de la República. “El régimen federal, legalmente establecido, impedía la destitución directa de un gobernador para sustituirlo con otro, y el afán de lograrlo por medios indirectos fue el que sugirió la idea de crear el Senado”, escribió un observador de aquellos tiempos, al explicar el establecimiento de la Cámara Alta. “Sujeta la nueva cámara aún más que la de diputados al Ejecutivo, y contando entre sus atribuciones la de intervenir en los conflictos locales de los estados, así como la de nombrar gobernadores interinos, había de servir de instrumento ciego para establecer de hecho el centralismo y para cimentar la dictadura. Tal fue la obra de Juárez y de Lerdo de Tejada, que había de aprovechar con mayor éxito el general Díaz”.9


      El 2 de abril, aniversario del asalto a Puebla, tras ordenar al amanecer una salva de veintiún cañonazos, los oficiales de la guarnición de Oaxaca fueron a La Noria para felicitar al general Díaz. No hubo más celebraciones ese día. El ambiente era lúgubre en aquella casa. Delfina estaba otra vez enferma, al igual que sus dos hijos, Porfirio Germán y Camilo. Los tres sufrían fiebres muy intensas. Hacia mediados del mes mejoró su salud, pero luego recayó de nuevo, con violencia. Camilo dejó de existir la tarde del 23 de abril. Era un bebé de cuatro meses. Su padre quedó fulminado, igual que su madre. “General, yo que sé por una dolorosa experiencia cuán grande, cuán terrible es la pérdida de un hijo, los compadezco en su aflicción y les deseo resignación y conformidad tanto a usted como a Delfinita”, le dijo el general Manuel González desde México.10 Pero la pesadilla no terminaba. El 4 de mayo, un miércoles, después de que Nicolasa anunciara la víspera en un telegrama que los enfermos iban mejor, Porfirio Germán, el amor de su padre, un niño de casi dos años, murió al mediodía en la labor de La Noria. Falleció de congestión cerebral, según el acta de defunción, que fue la causa también de la muerte de Camilo. El 5 de mayo, aniversario de la victoria en Puebla, debió ser atroz en el vacío de La Noria. Porfirio respondió entonces la carta de Manuel González. “Muy querido compañero y amigo”, le escribió él mismo, en una hoja de formato muy pequeño. “Usted sabe lo que duele perder un hijo; pero no tiene una idea de lo que es perder dos de una vez o más, creo propiamente hablando, perder todos los que tiene uno, que es lo mismo que perder el amor a la vida, al trabajo y a todo lo que ya no tiene objeto siendo perdidos los hijos”.11 González quedó impresionado con la lectura de la carta. Imaginó al general frente a sus hijos, que veía sin vida, pero pensó sobre todo en su esposa, a quien conocía, una madre que acababa de sufrir la pérdida más grande. Fue el mensaje que le quiso transmitir a Oaxaca: cuidar y consolar a Delfina.


      Los cuerpos de los niños estaban sepultados en La Noria. Sus padres trataban de recuperar la paz, para reconstruir sus vidas, cuando sufrieron un golpe más. Dormían ya, sin duda, al ser de pronto sorprendidos cerca de la medianoche por el sacudimiento y el ruido de la tierra. “La generación de nuestros días recuerda horrorizada el terremoto del 11 de mayo”, afirma un testimonio. “Su paso sembró la destrucción en los edificios”.12 Muchos buscaron refugio en las plazas de la ciudad, donde pasaron el resto de la noche, iluminados por la luna que aclaraba el cielo de aquella noche de mayo. Hubo temblores más breves durante la mañana, que provocaron derrumbes en los edificios afectados por el terremoto, como la Catedral y el Palacio de Gobierno. Los campanarios del convento de la Compañía cayeron desplomados al lado de la Plaza de Armas. Desaparecieron las estatuas de la fachada del templo de San Agustín. Los barrios más dañados fueron los del sur de la ciudad, en particular San Francisco, La Merced, Consolación y Las Nieves. El terremoto destruyó por completo el edificio que resguardaba la fundición de hierro de La Noria. Porfirio trató de vender la maquinaria que logró rescatar entre los escombros, sin éxito. La casa que habitaba con su esposa también sufrió daños. “Al leer su última en que me impone de lo ocurrido en La Noria a consecuencia del temblor, me comencé a sentir amagado de la sangre”, le confesó su cuñado Vicente Lebrija.13 Otros aconsejaron tomar una decisión más extrema. “Creo que por ti mismo, pero principalmente por Fina, debes resolverte a cambiar de atmósfera y de impresiones”, le escribió Justo Benítez.14 Pensaba que lo mejor era abandonar aquel sitio, que parecía maldito.
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      VUELTA A LA VIDA


      Los días pasaron en desconcierto tras la catástrofe de mayo de 1870. Porfirio Díaz recibió cartas de todos sus conocidos, algunas de las cuales le llegaron hasta el mes de junio. El Chato le dio su pésame también. Llevaban meses distanciados. Su carta no los reconcilió, pero fue recibida con gratitud en medio de la tragedia. Las cosas, poco a poco, volvieron a la normalidad.


      A mediados de julio, la prensa del país dio la noticia de la captura del general Miguel Negrete. Estaba en rebelión desde hacía ya más de un año, por lo cual iba a ser juzgado por un consejo de guerra en la ciudad de México. Muchos escribieron para solicitar el indulto al presidente Juárez. También Porfirio Díaz. “Yo que soy amigo de Negrete, que tuve la honra de ser su compañero a las órdenes de Zaragoza”, le expresó, “reitero a usted la más eficaz súplica para que ejerza a favor de su vida, la más elevada de sus atribuciones: el indulto”.1 Don Benito tuvo que atender otras peticiones, entre ellas la de un grupo de estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia, encabezados por Justo Sierra. El presidente escuchó la solicitud de clemencia que le hacían los estudiantes (“la escuchó sin modificar un solo pliegue de su rostro impenetrable”) antes de responder con estas palabras, reconstruidas años más tarde en el recuerdo de Sierra: “Estimaría que ustedes comprendiesen que los que gobernamos tenemos que tener por mira principal la conveniencia pública, y no podemos dejar la preponderancia al sentimiento. Suprimiendo (matando, creo que dijo) a estos que tienen por profesión hacer revoluciones, se salva la vida de millares de personas”.2 Era cierto lo que decía el presidente, quien no ignoraba, al mismo tiempo, que ese profesional de la revolución era también un símbolo. El héroe de la victoria contra los franceses en los fuertes de Loreto y Guadalupe, el revoltoso sin sosiego en los disturbios de todos esos años, pudo así, por ello, salir con vida del trance que lo enfrentó con el Supremo Gobierno. “Negrete estaba inscrito en la tabla de bronce del 5 de Mayo”, escribiría con elocuencia Sierra. “Tenía derecho a la inmortalidad frente a los fusiles de la República”.3


      En el mes de agosto, mientras don Benito cavilaba sobre la suerte de Negrete, sus operadores en el Congreso trataron de impedir la ratificación de Díaz como diputado por el distrito de Sombrerete. Estaba indignado con las relaciones que tenían los porfiristas con los pronunciados de Zacatecas. Acababa de caer en manos de su gobierno parte del archivo de García de la Cadena, quien mantenía correspondencia con varios líderes de la oposición, sobre todo con Justo Benítez. Ello provocó un escándalo, aunque los cargos de conspiración fueron impugnados con dureza por Benítez. “Tengo un derecho inconcuso de mantener relaciones y buscar ramificaciones entre los que desean la observancia de la ley fundamental, la moralidad de la administración y el bien de la República”, afirmó en El Siglo XIX.4 En el caso de Porfirio, los juaristas señalaron que el general, originario de Oaxaca, no cumplía con el requisito de residencia en Sombrerete. Era cierto, desde luego. Pero la verdad, asimismo, es que llegaban a la capital diputados de todos los colores sin tener ese requisito, que el mismo presidente había querido derogar en la convocatoria, por lo que la norma entre los legisladores era callar, cerrar los ojos. Hubo incertidumbre por un tiempo. Los lerdistas no eran partidarios en absoluto del general Díaz, en quien veían una amenaza para su jefe, don Benito, pero en este caso votaron a su favor, liderados por Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio. “No podían consentir en que fuese castigada, en la persona de don Porfirio Díaz, la pretensión de rivalizar con Juárez en los comicios”, explicaría después un observador, “porque hubiera esto equivalido a tanto como condenar de antemano la misma pretensión que debía tener Lerdo muy en breve. Por consiguiente, se unieron a los diputados de la oposición para aprobar la credencial del general Díaz”.5


      Porfirio estuvo en cuartel hasta el 14 de septiembre, en Oaxaca. Ese día escribió él mismo una carta al ministro de Guerra. “Con esta fecha marcho para México porque soy diputado y el Soberano Congreso comienza sus trabajos”, le dijo. “Espero en esa capital las órdenes del Supremo Gobierno”.6 La carta muestra, sin quererlo, sus contradicciones: era un legislador de la oposición —su jefe, con lazos incluso con los alzados de Zacatecas— pero también un general sometido, por ley, a la autoridad del presidente de la República. Comenzó el viaje hacia la capital a caballo, protegido del sol por un sombrero de paisano, con chaparreras de cuero sobre los pantalones, indispensables para sortear las ramas y las espinas que atravesaban los caminos de Oaxaca. Celebró su cumpleaños en las Mixtecas. La noche del 17 de septiembre arribó a Puebla, donde pernoctó, para continuar al día siguiente por tren hacia la ciudad de México. Llegó a la capital a casa de su amigo Justo Benítez, en el número 6 del callejón de Santa Clara. El 19 de septiembre acudió a la Cámara de Diputados. Así lo comentó la prensa, con simpatía. “Ayer tuvimos el gusto de ver en la Cámara a este distinguido ciudadano, que llegó el domingo último a esta capital”, señaló El Siglo XIX. “Sea bienvenido”.7 El presidente acababa de inaugurar el periodo de sesiones de aquella legislatura, la quinta, con un mensaje relacionado con el proyecto del Senado. Díaz fue designado para presidir la comisión de Guerra; Benítez, su compañero en la legislatura, sirvió en la comisión de Corrección de Estilo. Ambos iban al parlamento vestidos de levita. “Querida Fina, estoy bueno, pero un poco falto de monedas porque en los primeros días tuve que gastar en ropa y otras cosas”, le escribió el general a su mujer, para pedirle buscar a su socio Francisco Uriarte, quien residía en Oaxaca. “Dale a Uriarte 500 pesos para que me los sitúe aquí, pero oblígalo a recibirlos”.8


      Porfirio Díaz fue obsequiado con una serie de banquetes en los días posteriores a su llegada, que demostraban su popularidad en México. “La especie de desgracia en que había caído por parte del gobierno”, señala un testimonio, “contribuyó poderosamente a captarle las simpatías del pueblo”.9 El convite más importante tuvo lugar el domingo 25 de septiembre, en el Tívoli del Eliseo. Estaban presentes algunos de los personajes más relevantes del país: Ezequiel Montes, Ignacio Ramírez y Manuel María de Zamacona, así como Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio. Zamacona, tambaleante, se puso de pie para brindar. Era alto, flaco, la nariz encorvada, los ojos hundidos, su barba de aristócrata cuidada con esmero. Brindó por la vuelta a la vida del general Díaz. Todos aplaudieron. “Los señores Romero Rubio y Guzmán estuvieron extremadamente caballerosos”, afirma la crónica de El Monitor Republicano, que dice que brindaron para que Díaz, su nombre, “no perteneciera a ningún bando político, sino a la Patria”.10 Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio trabajaban para Lerdo en la Cámara de Diputados. Guzmán era de origen muy humilde, cercano a Zarco durante la Reforma, entonces agente en el Congreso de los concesionarios del Ferrocarril Mexicano. Romero Rubio, por su lado, era ya una figura de relieve en el país: opositor a Santa Anna, constituyente en el 57, colaborador de Juárez en la Reforma, exiliado durante la Intervención, hombre de confianza de Lerdo de Tejada. El propio Díaz lo conocía desde finales de la guerra de Reforma, cuando ambos coincidieron en Pachuca. Eran hombres distintos, pero compartían experiencias similares, de sacrificio y de lucha. Hubo más brindis, tras los suyos, en el Tívoli del Eliseo. Ignacio Ramírez, el Nigromante, comparó a la Patria con un buque en la tormenta, sin más astro que lo guiara hacia un puerto de salvación que el general Porfirio Díaz. El homenajeado tomó entonces la palabra (“conmovido como un niño”, dijo el cronista del banquete) para pronunciar su brindis, que no pudo sin embargo terminar (“todos apuramos las copas y tuvimos uno de esos momentos en que el sentimiento embarga todas las facultades intelectuales)”.11 Un silencio cayó sobre la mesa. Porfirio rompió en llanto, emocionado por las referencias a la Patria. No fue algo totalmente sorpresivo. Al contrario. “Dos cosas sucedían siempre que Díaz tomaba la palabra: él lloraba y el público se ponía nervioso”, escribió más tarde un conocido suyo, con sorna. “Era raro e ingratísimo ver a aquel guerrero de fiero rostro, bigote militar y acento cavernoso, terminar sus discursos con voz de falsete, en medio del llanto y con la garganta oprimida por los sollozos”.12


      La Cámara de Diputados sesionaba, como siempre, al lado del patio de honor del Palacio Nacional. Díaz había vivido ahí, hacía una década, sucesos muy dramáticos. Ahí estaba cuando Santos Degollado hizo su aparición en el recinto, tras conocer el asesinato de Melchor Ocampo; cuando surgió el rumor de que Leonardo Márquez avanzaba con su ejército hacia la capital; también cuando llegó a sus puertas, en un cesto, la cabeza cercenada del general de la reacción Marcelino Ruiz Cobos. Ahora estaba ahí otra vez, de nuevo como diputado. ¿Qué hizo? “Me comienzo a enfadar de esta tormenta de chismes”, le dijo a su esposa, “que sólo sirve para hacerme conocer cuánto vale la paz de mi casa y la compañía de mi familia”.13 Pero era falso. La verdad es que estaba harto de la vida en el hogar, que no lo llenaba; feliz en cambio de volver a la política, que era su pasión. Los legisladores dedicaban todo su tiempo, desde el inicio de sesiones, a una ley de amnistía que buscaba la reconciliación en el país. ¿Qué tan amplia debía ser? Juárez tenía una lista con una serie de nombres acomodados en dos columnas, la del Sí y la del No. Bajo el Sí estaba un hijo de Santos Degollado, rodeado de personajes en su mayoría desconocidos; bajo el No, junto con Santa Anna y Márquez, destacaban el general José López Uraga y el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Esas iban a ser las excepciones a la ley. Pero el presidente quería, además, excluir de la amnistía a todos los responsables de las insurrecciones ocurridas a partir del triunfo de la República. En ese sentido trabajó su ministro de Justicia, por lo que ocurrió un enfrentamiento con la oposición, que buscaba en cambio una amnistía más generosa para México. Porfirio votó con la oposición: “por la amnistía amplia, absoluta y sin restricciones”, según El Siglo XIX.14 El 13 de octubre, luego de debates muy intensos, fue por fin aprobada la ley de amnistía por la Cámara de Diputados. La más amplia, la que correspondía a la inclinación del pueblo por el perdón y el olvido. Pudo ser aprobada, en esos términos, porque los lerdistas colaboraron de hecho con los porfiristas para ganar la votación a los juaristas. Empezaba a ser visible la alianza en el Congreso entre los seguidores de Díaz y los partidarios de Lerdo, quien estaba por aquel entonces a punto de romper con Juárez para lanzar su candidatura a la Presidencia. El 15 de octubre, confirmada la amnistía, fue puesto en libertad el general Miguel Negrete, el más ilustre de los sublevados contra el gobierno de la República Restaurada.


      Benito Juárez sufrió un ataque de pecho por esos días: una parálisis en el nervio llamado gran simpático, el que hacía latir el corazón, según explicaría después una nota de El Siglo XIX. El 17 de octubre, por la tarde, la noticia fue confirmada en la Cámara de Diputados. ¿Cuál fue la reacción de Díaz? ¿Preocupación? ¿Indiferencia? ¿Alegría? Don Benito recuperó la salud, aunque sufrió una recaída el 24 de octubre. Su esposa también estaba muy enferma, hacía meses, una mujer admirable por su fortaleza, doña Margarita Maza. Noticias similares, ligadas asimismo con la salud de la familia, mantenían por esas fechas ocupado al propio Díaz. Unas era malas, otras eran buenas. Hacia finales del mes supo que Desideria, la mayor de sus hermanas, acababa de morir en la ciudad de Oaxaca. Luego de leer el telegrama, imperturbable, le dictó a su secretario la respuesta: “En carta particular, que siento mucho la muerte de mi hermana”.15 No escribió él mismo su nota de pésame: la dictó. Nunca tuvo intimidad con Desideria. Y jamás expresó con facilidad sus sentimientos. Esa torpeza es perceptible también en la correspondencia que tuvo con su esposa, aunque a veces hay en ella destellos de ternura. “Querida Fina, la noticia tan grata como importante que me das en tu cartita de fecha 19 me la hace más estimable que todas las que me has escrito en esta ausencia”, le dijo aquel otoño. “Tu esposo que mucho te ama, Porfirio”.16 Delfina le comunicaba que estaba de nuevo encinta, desde hacía dos meses: había concebido en las semanas que precedieron la partida de su marido a la ciudad de México.


      CANDIDATO A LA PRESIDENCIA


      En el otoño de 1870 apareció en la prensa del país un manifiesto firmado en Nuevo León que proclamaba que su candidato para la Presidencia era el general Porfirio Díaz. “No desconocemos las grandes cualidades ni los altos méritos del distinguido mexicano que hoy se halla al frente de la administración de la República”, afirmaba, para concluir, tras esta apología, que era otro el preferido de los norteños para la elección que tendría lugar en México. “El nombre de Porfirio Díaz es muy digno de figurar, como figura ya, al lado del de Juárez”.1 Así nació en Monterrey, con el apoyo de muchos, el Club Porfirio Díaz. “Tal vez ya sabrá usted que la opinión pública, así en el estado que represento, como en la mayor parte de la frontera del Norte, postula unánimemente a usted para presidente de la República”, le confirmó por esas fechas el general Jerónimo Treviño, gobernador de Nuevo León. “Yo tengo conciencia de que el arribo de usted al poder, hará desaparecer todo temor de revolución, y traerá consigo la pública confianza de que tanta falta hace a nuestro país”.2 Jerónimo Treviño sería, en los tiempos por venir, el hombre más cercano al general Díaz en los estados del Norte. Era seis años menor, oriundo de la hacienda La Escondida, en Nuevo León. Creció en aquel estado. Durante la guerra de Reforma luchó con la caballería de la Legión del Norte, donde también combatieron Ignacio Zaragoza y Mariano Escobedo. Fue herido en la acción de San Juan de los Lagos. Porfirio lo debió de conocer a principios de la Intervención, durante el sitio de Puebla. Treviño estuvo con él en la marcha hacia Oaxaca, pero después, en el sitio de la ciudad, no obstante la orden de hostilizar al mariscal Bazaine, desapareció con toda la caballería para abandonar el estado en dirección al Norte. Marchó hasta Nuevo León en poco más de un mes, con sus tropas muy reducidas, carentes de municiones, tras enfrentar una docena de veces a las fuerzas del Imperio. Fue una hazaña, seguida por otras, pues venció al enemigo en la batalla de Santa Isabel, que preparó las victorias de Santa Gertrudis y San Jacinto. Tras ser herido en Querétaro, ya con el grado de general de brigada, fue nombrado por Díaz cuartel maestre del Ejército de Oriente durante el sitio de México. Ambos tuvieron así la oportunidad de coincidir de nuevo. Más adelante, al triunfo de la República, luego de ser por un tiempo comandante militar de la capital, volvió a su tierra para tomar las riendas del gobierno de Nuevo León. Su relación con Juárez era cordial, a pesar de que su inclinación por Díaz era conocida de todos, en particular en el Norte.


      En el curso de noviembre continuaron los trabajos para consolidar la candidatura de Porfirio Díaz. Ese mes, el general aprobó la profesión de principios de la Asociación Democrática Constitucionalista, redactada por los intelectuales de su partido, José María Mata y Manuel María de Zamacona. Bautizaron a su asociación como constitucionalista porque sus miembros, argumentaban, defendían la Constitución. En todos los estados del país comenzó a surgir, como en Nuevo León, un Club Porfirio Díaz. El 24 de noviembre, el Club Porfirio Díaz de Puebla celebró un acto de adhesión a su candidatura en el Teatro Principal, al que asistió Díaz junto con el general Negrete. Había planes también para el Congreso, que Porfirio deseaba presidir en diciembre, con el fin de responder al discurso del presidente de la República. Quería dar a conocer sus planes de gobierno a la Cámara de Diputados. Su contrincante era un partidario de Lerdo, el diputado José María Lozano. Los votos fueron contados: Lozano obtuvo 83, contra 74 de Díaz. Ante la posibilidad de que el general resultara electo, los juaristas y los lerdistas, aunque no todos, unieron sus fuerzas contra los porfiristas. El resto del mes transcurrió sin novedad. Díaz anunció a su casa que partiría de la ciudad de México. El 15 de diciembre, clausurados los trabajos de la legislatura, salió en el ferrocarril de Puebla junto con su secretario, el también diputado Francisco Mena. Al día siguiente, ambos continuaron a caballo hacia Oaxaca. Hicieron el viaje en apenas dos jornadas, por el camino de la Cañada, que salvaba la Sierra Norte. El domingo 18, como tenían anunciado, llegaron a su destino —completamente exhaustos, al igual que sus caballos.


      Oaxaca estaba entonces sumamente descompuesto. “Domina la absoluta miseria entre los círculos bajos”, afirma un testimonio de esos tiempos, “y entre los altos, la vida social y armoniosa que prevalecía ha sido perturbada por el desconsuelo surgido ante las desavenencias políticas”.3 Las desavenencias eran graves, sobre todo en el Istmo. Díaz supo, a su regreso, que su hermano acababa de salir hacía apenas unos días para combatir a los sublevados de Juchitán. Conocía los problemas de la zona. Sabía que eran delicados. Desde hacía un año, el jefe político de aquel distrito era su primo, Lino Cervantes Mori, el hijo de doña Florentina. Lino era culpable de crímenes muy graves cometidos durante la Intervención, en el distrito de Pochutla. Félix Díaz lo sabía, al mandarlo a Juchitán. El costo fue alto, pues perpetró ahí un sinfín de tropelías, que provocaron una reacción. Los juchitecos dejaron de pagar contribuciones al gobierno del estado, llegaron al extremo de atacar un retén del Ejército. Sus dirigentes eran Máximo Pineda, Albino Jiménez y Pedro Gallegos, y contaban también con el apoyo de Alexandre de Gives, don Alejandro, como todos lo llamaban, establecido en la región desde hacía lustros, dedicado a exportar palo de tinte a Europa. Para combatirlos, el gobierno de Oaxaca obtuvo del presidente Juárez el apoyo de las tropas de la Federación destacadas en el Istmo. A finales de 1870, así, las fuerzas del gobierno llegaron a Juchitán, al mando del general Félix Díaz.


      Juchitán era un pueblo austero y sencillo. “Hay tres casas de comercio”, anotó un viajero, “pero pocos edificios de importancia”.4 Los rebeldes esperaban atrincherados en las iglesias, alrededor de la Plaza de Armas. El 27 de diciembre, el Chato dio orden de atacarlos, él mismo a la cabeza de una de las columnas, la que dirigió contra el templo del Calvario para luego concentrar en la iglesia de San Vicente. Los rebeldes abandonaron el pueblo tras una hora de combate. La noche transcurrió en paz, en ocasiones interrumpida por sus disparos, que aún retumbaban en la periferia contra las posiciones del centro. A la mañana siguiente volvieron a atacar, pero fueron rechazados. Entonces, la madrugada del 29 de diciembre, las fuerzas del gobierno provocaron un incendio que consumió en unas horas cientos de jacales. Los juchitecos que todavía permanecían en el poblado huyeron despavoridos hacia el monte, en donde fueron embestidos a la bayoneta por las tropas del teniente coronel Albino Zertuche. El Chato, en sus informes, presumió aquella embestida, sin aclarar que los dispersos eran también mujeres y niños que huían de las llamas y las balas. La represión que entonces ordenó fue en extremo sangrienta. “El cabecilla Pineda se presentó implorando el indulto; lo apresó, le sacó más de 1 500 pesos que adeudaba de capitanías y después lo fusiló”, revela un testimonio. “El cura y el vicario también fueron fusilados”.5 Además de ejecutar a los sacerdotes, Félix arrebató de su capilla la estatua de madera de San Vicente, el patrón de Juchitán. Y a la vista de todo el mundo, la quemó. No era la primera vez que saciaba su odio contra los bienes de la Iglesia: un par de años atrás había ordenado la destrucción de los altares, las verjas y el púlpito de la iglesia de Santo Domingo, en Oaxaca. Pero esta vez habría de pagarlo con su vida. Luego de asolar los poblados de San Francisco del Mar, Asunción Ixtaltepec y Santo Domingo Petapa, sin nada más que destruir, el Chato escribió una carta al presidente Juárez, en la que le daba cuenta de la campaña de represión en Juchitán. “Ha costado alguna sangre”, le dijo, “que es inevitable en la guerra, señor”.6


      Benito Juárez recibió las noticias de Juchitán en un momento de duelo en su vida, al comenzar el año de 1871. Acababa de fallecer su esposa, el 2 de enero. Llevaban cerca de treinta años casados. Tuvieron once hijos, cinco de los cuales murieron de niños, uno de ellos su consentido. Cuando don Benito fue desterrado por Santa Anna, ella trabajó en una tienda de Etla para sostener a la familia; cuando estableció su gobierno en Veracruz, durante la Reforma, ella caminó hasta el puerto rodeada de sus hijos por las montañas de Oaxaca y Puebla; cuando empezó su peregrinación por el norte del país, en los años de la Intervención, ella lo acompañó hasta Monterrey, embarazada de seis meses, antes de salir exiliada a Nueva York. Las penalidades acabaron con su vida. En la víspera de su muerte, cansada de luchar, recibió en secreto los auxilios de la religión. Don Benito estaba casado con ella por la Iglesia. Los pésames, al ser dada la noticia, llegaron de todos los rincones del país hasta el Palacio Nacional. También de Oaxaca. “Ciudadano presidente”, decía el telegrama, “nuestra antigua amistad y las desgracias que yo también he sufrido en lo más amado de la familia, me hacen simpatizar con usted en su justo pesar. Con la más sincera cordialidad, Porfirio Díaz”.7 Don Benito leyó el mensaje el 3 de enero, hacia las siete de la noche. Su dolor era inmenso. Margarita, además de ser su esposa, era su compañera de lucha. Pocos tenían con él ese grado de confianza, acaso sólo las personas que compartían su hogar, al lado suyo. Con ellas abría su corazón, siempre desconfiado. “En el seno de la familia, en su trato íntimo”, escribió después Francisco Cosmes, a partir de sus recuerdos, “era un hombre afable y bueno, capaz de sentir afectos profundos, sobre todo en materia de amistad, y de sacrificar a ellos muchas veces su propio buen nombre de gobernante, inclinando la balanza en favor de los suyos”.8 Cosmes aludía, con recato, al nepotismo del presidente, algo que muchos condenaban, no sin razón. Pedro Santacilia y Pedro Contreras Elizalde, sus yernos, fueron hechos diputados al Congreso de la Unión; Delfín Sánchez Ramos, otro yerno más, obtuvo un contrato para vender armas al Ministerio de Guerra; Manuel Saavedra, en fin, pretendiente de una de sus hijas más jóvenes, recibió el cargo de ministro de Gobernación.


      Juárez enfrentó una crisis de gobierno tras la muerte de su esposa. El 8 de enero, en efecto, tuvo que aceptar la dimisión de uno de sus colaboradores más aptos, José María Iglesias, titular del Ministerio de Justicia, y el 17 de enero, apenas una semana después, la renuncia de Sebastián Lerdo de Tejada al Ministerio de Relaciones Exteriores. Ambas ocurrían en el contexto de la elección para la Presidencia de la República, prevista para el verano de 1871. Iglesias era partidario de Lerdo, quien a su vez deseaba volver al frente de la Suprema Corte, con el fin de marcar su distancia frente a Juárez. Los tres eran miembros del grupo de Paso del Norte, detentor del poder, a diferencia de Díaz, aspirante también a la Presidencia. La prensa del país tomó partido en torno a sus candidaturas. El Federalista, fundado esos días por Manuel Payno, hizo suya la causa de Juárez y El Siglo XIX, dirigido por José María Vigil, optó a su vez por el cambio que representaba Lerdo. Díaz era apoyado por El Mensajero, sucesor de El Globo, editado por Manuel María de Zamacona, que lo postuló en enero como su candidato para la elección en México. El general aceptó en una carta escrita a finales del mes. “Me creo en el deber de expresar a ustedes la alta estimación que hago del voto con que se han servido honrarme, postulándome para la Presidencia de la República”, declaró a los redactores del periódico, para luego insistir en su argumento de siempre, que era hipócrita. “Tengo sólo por móvil la conciencia de un deber, y no un impulso espontáneo de cambiar la posición en que vivo actualmente satisfecho”.9 Serían tres los candidatos a la elección, todos ellos con apoyos en la prensa del país.


      La dimisión de Lerdo hizo perder al presidente Juárez la mayoría en el Congreso. Hubo un reacomodo en las alianzas. En el curso de febrero, la prensa recogió los rumores sobre los acuerdos entre porfiristas y lerdistas en el parlamento, para trabajar en liga (así decían) contra la reelección. “Para nadie es ya un misterio que los partidos que proclaman la candidatura del señor Lerdo y la del señor general Díaz”, notó el 8 de marzo la Revista Universal, “están unidos por identidad de intereses y resueltos a sostener las instituciones republicanas, combatiendo la reelección del señor Juárez, sin prescindir por eso, ninguno de ellos, ni de sus principios ni de su candidato que los representa”.10 Aquel mismo día, Zamacona, con el voto de porfiristas y lerdistas, obtuvo la presidencia del Congreso, al derrotar al aspirante de los juaristas, el diputado Gabriel Mancera. Poco después, en esa calidad, respondió al discurso de apertura de sesiones que pronunció Benito Juárez, en el que afirmó que la paz de la nación podía ser alterada si no había libertad en las elecciones para renovar los poderes en México. Sus temores estaban justificados. “Mi posición en la prensa libre durante estos últimos cuatro años”, señaló, “ha hecho venir a mis manos una infinidad de quejas documentadas sobre atentados contra el voto popular”.11 Había que castigarlos, hacerlos imposibles para garantizar la libertad del sufragio. Esa sería su meta por el resto del periodo de sesiones. Para ello promovió una reforma a la ley electoral, la cual sería votada por la oposición un par de meses más tarde. La liga contra la reelección vivió una especie de luna de miel en esos días de primavera. Así, el 2 de abril, junto con las felicitaciones de sus partidarios, el general Díaz recibió también los parabienes de quienes sostenían en el Congreso la candidatura de Lerdo. “Los que suscriben, amigos de la independencia y de la libertad”, declararon los lerdistas, “felicitan a usted que escribió aquella página en la ciudad de Zaragoza el 2 de abril de 1867”.12 Firmaban ese texto los diputados Manuel Romero Rubio, José María Vigil, Olegario Molina y Joaquín Alcalde.


      Porfirio recibió las congratulaciones de sus amigos en la labor de La Noria, donde residía de nuevo con Delfina. Pasaba una parte de su tiempo con ella, entonces a punto de dar a luz, aunque su entusiasmo, como siempre, estaba puesto sobre todo en la política de su país. Preparaba su candidatura para las elecciones del verano. Coqueteaba, asimismo, con la posibilidad de ser gobernador de Oaxaca. Estaba todavía peleado con su hermano, con quien intentaba una especie de reconciliación. Félix parecía muy alterado. Todos lo notaban. “Desde que regresó de la campaña de Juchitán se ha mostrado hostil y aun, lo que es peor, ha perdido los sentimientos de humanidad”, registra un testimonio. “Si antes se expresaba bien del Gobierno General, ahora lo vitupera y sin cesar”.13 El Chato estaba entonces mal con todos: con su hermano Porfirio, también ahora con el presidente Juárez. Los tiempos eran turbulentos en México. El 2 de mayo estalló un pronunciamiento en el puerto de Tampico: la guarnición, tras desconocer a Juárez, proclamó a Lerdo presidente de la nación, en su calidad de titular de la Suprema Corte de Justicia. El general Sóstenes Rocha salió a combatir la rebelión en Tamaulipas. En medio de la incertidumbre, Justo Benítez pidió a sus seguidores —por escrito, en representación de Porfirio— “reprobar todo movimiento revolucionario que impida elecciones, lo mismo que todo atentado contra la libertad electoral”.14 Los porfiristas apostaban a la elección. Para ello trabajaban al lado de los lerdistas a favor de la llamada ley de libre sufragio, decretada el 8 de mayo por la Cámara de Diputados. El objeto de la ley era limitar el control que tenía el gobierno sobre las elecciones (establecía, por ejemplo, que los militares debían votar en sus cuarteles, sin poder salir el día de los comicios). Buscaba garantizar la libertad del voto, pero no tendría éxito, pues para ello había antes que modificar los hábitos. “Proponiéndose los autores de la ley de libre sufragio restringir la acción del poder en el acto electoral, olvidaban que en varios estados el poder local era adverso a Juárez y favorable por consiguiente a alguno de sus dos competidores”, señaló un observador, el escritor Francisco Cosmes. “De suerte que, en último resultado, la repetida ley era más favorable a Juárez que a sus adversarios, pues haciéndola ejecutar estrictamente en los estados cuyos gobernantes le eran adversos, descuidaba el cumplimiento de ella en las entidades federativas en donde las autoridades eran partidarias de la reelección”.15


      La liga de los porfiristas con los lerdistas alcanzó su punto más alto con el decreto de la ley de mayo, para luego declinar. Ambos partidos condenaban la decisión de Juárez de prolongar su mandato más allá de 1871; ambos resentían también el autoritarismo del presidente, acostumbrado desde la guerra a ejercer el poder con facultades concedidas al margen de la Constitución. En eso coincidían. Pero nada más. ¿Hasta dónde debían llegar en la lucha contra la reelección y la autocracia? ¿Cuál era el límite? Benítez y Zamacona, al frente de los porfiristas, tenían respuestas muy distintas. Ellos mismos eran diferentes, a pesar de compartir los mismos fines. “Hombre él de acción y de pasión; propendiendo yo algo a la apatía y al retraimiento; ocupado él en la parte práctica de las combinaciones; concentrado yo casi constantemente en la esfera de los principios especulativos”, escribió Zamacona en una carta larga y dolida a Díaz, “hemos girado en órbitas distintas donde no ha podido haber colisión ni conflicto”.16 Desde hacía ya tiempo, sin embargo, estaban confrontados. Los separaba, por ejemplo, su forma de concebir su relación con el propio general. Zamacona evocaba al respecto una conversación con Benítez, a propósito de la vuelta a la vida de Díaz. “Yo me declaré en esa conversación”, le confió, al evocar el cargo de sus adversarios de que ambos lo manipulaban a su antojo, “por el partido de alejarnos hasta cierto punto, abriendo en derredor de usted un ancho campo a todos los hombres y a todas las influencias para que la candidatura constitucionalista nunca pudiera señalarse como la de una pandilla y tomara el carácter verdaderamente nacional que hoy tiene. El señor Benítez no fue de mi opinión y creyó que debía ocuparnos más el peligro de que usted se encontrase en un teatro desconocido, sin ninguna luz sobre los hombres ni sobre las cosas”.17 Ahora estaban divididos respecto a la liga con los lerdistas. Zamacona la deseaba conservar, para mantener aislados a los reeleccionistas; Benítez, en cambio, la quería reventar, con el objetivo de orillar a los lerdistas hacia la revolución. Porfirio Díaz consideró su desencuentro, dijo en su respuesta, “una positiva desgracia del partido, y tal vez de la Nación”.18 Eso dijo nada más: no hizo un pronunciamiento por conservar o por reventar la liga, a favor o en contra de la revolución.


      La elección de 1871 sería, como la realizada al triunfar la República, una lucha de personas, no de principios, porque iban a participar en ella nada más los liberales, no los conservadores, excluidos de los comicios en México. Pero esta vez los candidatos serían tres, no dos. Juárez era el enemigo a vencer, pues además de contar, como presidente, con el Ejército y la burocracia del Estado, tenía de su lado a la mayoría de los gobernadores, en Yucatán, Campeche, Chiapas, Tabasco, Guerrero, Colima, Sonora, Hidalgo, Veracruz, el Distrito Federal (abanderaban su candidatura, entre otros, el Diario Oficial, El Monitor Republicano y El Federalista). Lerdo tenía, por su lado, el patrocinio nada desdeñable de los gobernadores de Morelos, Puebla, Guanajuato, Michoacán, Aguascalientes y San Luis Potosí (sostenían su candidatura, a su vez, El Siglo XIX y la Revista Universal). Díaz, por último, al persistir al margen del poder, apenas tenía apoyos entre los gobernadores, salvo en Oaxaca y Nuevo León, aunque contaba, sin duda, con el respaldo de una parte de las autoridades de Puebla y Veracruz (secundaban su candidatura, en fin, El Mensajero, El Ferrocarril, La Orquesta y El Padre Cobos). El domingo 25 de junio empezó la elección, con la celebración de las primarias. La víspera surgió en Jalisco el rumor de que Porfirio Díaz renunciaba a su candidatura para recomendar a sus partidarios votar por don Benito. “Por un conducto fidedigno, está en mi conocimiento que el general Ramón Corona es el autor de esta noticia, con el fin de poner en vacilación a los votantes por usted”, le dijo en una carta un partidario de Tepic.19 Pero la carta nunca fue leída por su destinatario, pues, tras ser interceptada, acabó en manos del presidente, quien escribió al margen una nota con los nombres de los generales que estaban en contacto con su contrincante, entre ellos Miguel Negrete, Francisco Carreón y Donato Guerra. Porfirio, mientras tanto, esperaba el desenlace de los comicios en La Noria. El 3 de julio, por la noche, recibió la visita de la sociedad de alumnos del Instituto. Llevaban música y mezcal, disparaban cohetes. “En el discurso pronunciado al efecto por el presidente de la sociedad”, registró un testigo, que transmitió la información a la capital del país, “se vertieron ideas belicosas que hicieron reír a muchos y que obligaron al general a contestar que aceptaría con gusto y gratitud la prueba de simpatía que le daban los alumnos del Instituto, siempre que se prescindiera de esos principios de guerra que lo convertían de candidato legal de un pueblo, en jefe de un partido de revoltosos”.20 El general quería conquistar el poder por las buenas, todavía.


      Los electores designados en las primarias acudieron a las cabeceras de distrito, un par de semanas después, el 10 de julio, para celebrar las secundarias. En ellas sufragaron por el presidente de la República. Sus votos fueron registrados en un expediente que, tras ser firmado por ellos, fue remitido a la ciudad de México. Porfirio Díaz, impaciente, pidió noticias al general Tiburcio Montiel, su compañero de lucha en los años del Istmo, ligado entonces al gobierno de Juárez, quien le trasmitió su respuesta a Oaxaca. “Anoche estuve en el Ministerio de la Guerra hasta las ocho, que por el cómputo que allí se lleva, según los datos oficiales que ministran los telegramas, también oficiales, da la cuenta siguiente: votos para presidente, Juárez 2 064, Porfirio 416, Lerdo 347”, le dijo Montiel, feliz por el orden de los resultados, pues aborrecía a don Sebastián.21 Le dijo también que estaba en Oaxaca, desde hacía tiempo, el comisionado del gobierno que trabajaba para la reelección —un tal Medrano. Tenía dinero, mas no talento, para comprar el voto de los oaxaqueños, como lo reveló a su vez, desde la capital del estado, un informante del propio Juárez. “El señor comisionado del Gobierno General en ésta, o sea el señor Medrano”, señalaba en su nota el informante, al criticar la torpeza de dicho comisionado, “se limitó a ver al Chato y ofrecerle 50 000 pesos por la elección”.22 Félix lo acusó de querer falsear el voto, pero lo dejó en libertad, con lo cual mantuvo en vida aquel ofrecimiento. No era claro, todavía, dónde estaban sus lealtades. Porfirio sabía por otros conductos que el gobierno trataba de comprar el voto en los estados opuestos a su causa. “Está resuelto a sobreponerse a todo”, le comentó por esas fechas el general Negrete, desde Puebla. “A mí mismo antes de ayer ha venido Pepe Vélez a hablarme de parte de Juárez, ofreciéndome el dinero que quisiera por hacer defeccionar a algunos diputados nuestros”.23 Todos estaban convencidos, como él, que el mismo presidente era la fuente de la corrupción. El Padre Cobos reflejó esa creencia en los versos que publicó en uno de sus ejemplares:


      ¿Por qué si acaso fuiste tan patriota


      Estás comprando votos de a peseta?


      ¿Para qué admites esa inmunda treta


      De dar dinero al que en tu nombre vota?24


      Los mexicanos habían votado, en las primarias, por sus electores. Y más tarde, los electores, a su vez, habían votado en las secundarias por su candidato para la Presidencia. Los expedientes con los votos de los electores, ya en la capital, eran contados en la Cámara de Diputados. Las cifras cambiaban día con día, pero el orden permanecía estable: Juárez, Díaz y Lerdo. ¿Quién había ganado la elección? ¿Era posible saberlo con certidumbre? Había confusión al respecto, no obstante las cifras, pues incluso si clamaban la victoria de su candidato, los porfiristas y los lerdistas ponían en duda la legalidad de la votación. “Para nadie era un misterio que el gobierno no había respetado la libertad del sufragio”, afirmó por ejemplo Vicente Riva Palacio, cercano al general Díaz.25 “El elemento oficial tomó parte descaradamente”, coincidió Justo Sierra, afín entonces a Lerdo de Tejada.26 Las elecciones habían ocurrido, todas, bajo la tutela de las autoridades. Algunas eran porfiristas, otras más eran lerdistas, pero en su mayoría, sin duda, eran juaristas: estaban a favor de la reelección. Por eso tuvo más votos el presidente que sus contrincantes. Esa fue la clave, siempre: ganaron aquellos candidatos que tenían el control de las autoridades. Y por eso la reacción de los perdedores fue también igual en todas partes. “Los juaristas vencidos en los estados adictos a Lerdo o a Díaz, se quejaban amargamente de las arbitrariedades cometidas por el poder local, y a su vez los lerdistas y los porfiristas, exhalaban iguales quejas en los estados reeleccionistas, y clamaban contra la intervención de la tropa federal en las elecciones”, recordaría Francisco Cosmes.27 Era fácil saber quién tenía el control de las autoridades. Pero no había forma de demostrar por quién estaba inclinado, en su mayoría, el pueblo de México.
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      HACIA LA REVOLUCION


      “He visto con sentimiento los hechos”, anotó Porfirio Díaz en julio de 1871, a propósito de la elección, “pero de ninguna manera con sorpresa, porque ya había visto la conducta de los reeleccionistas en otros lugares y siempre pensé que sería uniforme, puesto que es una misma mano la que da dirección en todas partes”.1 En aquel verano, todos en el país hablaban de revolución: los lerdistas y los porfiristas. Ambos estaban enfurecidos por las violaciones al sufragio, aunque pasaban por alto las que cometían sus propios seguidores. En la capital, la casa de Justo Benítez era el foco de la conspiración de los partidarios del general Díaz. Justo veía ahí todos los días al escritor Ireneo Paz, quien acababa de poner en los bajos de su casa, junto a El Mensajero, la redacción de su propio diario, El Padre Cobos. Ireneo era un abogado de Guadalajara, liberal y republicano durante las guerras que desgarraron a su país, talentoso, pero inestable, opositor a Juárez al ser restaurada la República. Sufrió esos años la prisión y el exilio, y estuvo a punto de morir fusilado. Era poeta, dramaturgo y novelista, pero sobre todo periodista de oposición, entonces aliado a los porfiristas. Luego de las elecciones, Aureliano Rivera y Miguel Negrete lo buscaron en la redacción de El Mensajero. Eran los generales más inquietos, más tumultuosos en las filas de los constitucionalistas. Querían interpelar a Díaz, a nombre de sus partidarios, para saber si podían contar con él para encabezar la revolución, pero no querían tener que pasar antes por Benítez. Deseaban conocer la palabra del jefe, no la del intermediario del jefe con su partido. Por eso buscaron a Paz. ¿Aceptaba la comisión de hacer el viaje para entrevistar al general?


      Ireneo Paz llegó a Oaxaca hacia la mitad de julio, acompañado por su amigo Juan Muñoz Silva. Ambos fueron encaminados a La Noria, donde habitaban Porfirio y Delfina con una bebita de meses, su hija Luz. Paz no conocía al dirigente del partido, a diferencia de su amigo. “Llegamos a la puerta, entramos al corredor de la casa, fuimos anunciados”, diría más tarde. “El general nos recibió bondadosamente, casi con la llaneza de antiguos amigos, invitándonos a tomar posesión desde luego de su casa, como si fuera nuestra”.2 Ya sentados, los emisarios de la capital, a instancias suyas, abordaron la cuestión que los llevaba a Oaxaca. ¿Iba él mismo a encabezar el movimiento que fraguaban sus partidarios contra la violación del sufragio? Porfirio mandó llamar a su secretario, que esperaba en el despacho de La Noria. Le pidió leer el borrador que tenían redactado. El teniente coronel Francisco Mena era natural de León. Tenía fama de ser hosco, taciturno y austero, y muy eficiente en el trabajo. Porfirio lo conoció durante el sitio de Puebla, pero lo dejó de ver a la caída de la ciudad, pues Mena fue uno de los oficiales desterrados a Francia. Retornó a México un par de años después, estuvo activo en Tabasco, marchó en comisión a Oaxaca, donde fue integrado al Estado Mayor del general en jefe del Ejército de Oriente. Participó en la toma de Puebla y el sitio de México, y partió en servicio a Tehuacán, incorporado a la 2ª División. Parecía un gigante: sus amigos lo llamaban Menota. Aquel día, a solicitud del general, leyó el borrador del plan que acababa de redactar con él, en La Noria. Aclaró que una copia del mismo, enviada en tiras, estaba ya en manos de Justo Benítez. El plan explicaba, con brevedad, los motivos de la rebelión contra el gobierno, para concluir que, al triunfar, el país quedaba en libertad para nombrar a sus autoridades. Paz y Muñoz Silva permanecieron unos días más en Oaxaca. Fue acordado que viajarían a Nuevo León con el fin de buscar al general Jerónimo Treviño, quien tendría el mando sobre las fuerzas del Norte, incluidas las del general Pedro Martínez. Díaz les ofreció caballos, un mozo de su confianza para que los acompañara hasta la frontera del estado. “En nuestra entrevista de despedida estuvo más cariñoso y más explícito: nos aseguró que se pondría al frente de la revolución”, apuntó Paz, encandilado con él. “Tiene gran inteligencia, ojo perspicaz para conocer a los hombres, rapidez de concepción para abarcar cualquier negocio, llaneza en sus modales que me parece natural y no afectada, resolución para obrar una vez colocado en cualquier camino, audacia para las empresas, astucia para dirigirlas, y sobre todo, una saludable ambición por el mando supremo”.3


      La visita de Paz y Muñoz Silva a Nuevo León habría de apuntalar el vínculo, vital para la conspiración, que tenía Díaz con el general Treviño. Ambos mantenían contactos por otros medios. Su correspondencia, en concreto, era facilitada por el general Manuel González, entonces todavía gobernador de Palacio. González, amigo de los dos, tenía sin embargo un pacto de confianza con el presidente, por lo que su papel como intermediario, luego de las elecciones, era ambiguo y arriesgado, y no podía durar más tiempo. “Usted me conoce y sabe que soy incapaz de una deslealtad”, había dicho hacía un año al general Díaz. “Si un día adquiero la convicción de que los males de México no tienen remedio y que es necesaria para su salvación una revolución, me separaré del gobierno, le pediré mi licencia absoluta e iré a combatir como bueno por la salvación de mi Patria”.4 Es lo que estaba a punto de hacer ese verano de 1871, decidido a seguir al general Díaz, su enemigo durante la Reforma, su compañero de armas contra la Intervención y el Imperio. Acababa de ser electo con apoyo suyo —en el verano, durante los comicios— diputado por el distrito de Juxtlahuaca, en el estado de Oaxaca. Quiso renunciar a su posición en el gobierno, sin resultado. En aquel trance, constreñido por sus lealtades, continuaba su correspondencia con Díaz. “Muy querido general y amigo, corre el rumor en las regiones oficiales de que usted hace aprestos de guerra y que está resuelto a pronunciarse”, le comunicó, para darle luego noticias de la capital y del interior, y agregar este dato: “Aquí se cree que si no saca mayoría absoluta el señor Juárez, y compite con usted, el Congreso elegirá a usted”.5


      Benito Juárez estaba impuesto en detalle sobre las maniobras de los porfiristas en el país. En agosto recibió una carta de Guadalajara, marcada como reservada, en la que uno de sus informantes le daba cuenta de la correspondencia interceptada a Justo Benítez. “Que Ireneo Paz estuvo en Oaxaca y persuadió al general Díaz a que se pusiera al frente de la revolución; que Muñoz Silva y Díez Gutiérrez salieron ya para la frontera a arreglar a Martínez con Treviño; que este último ha escrito diciendo que espera los comisionados para el fin de arreglarse con Martínez; que del 15 al 20 de septiembre”, decía también la carta, “estallará la revolución comenzando por la frontera; que el general Díaz saltará a su tiempo y que Oaxaca tiene inmensos elementos”.6 Los hechos habrían de confirmar estas palabras. Pero la discordia hizo antes irrupción en Oaxaca, donde la candidatura de Félix Díaz, para ser reelecto al frente del gobierno del estado, fue rechazada por Miguel Castro, el amigo de confianza de Benito Juárez. El Chato, irritado, apoyó al empresario Heinrich Scheler, un austriaco que residía en el país desde tiempos de Maximiliano, para explorar la región en busca de vetas, con el objeto de perjudicar a Castro, dueño de las minas de la Sierra Norte. En represalia, Castro promovió entre los indios de las montañas, con ayuda de su protegido, el coronel Fidencio Hernández, la hostilidad hacia Scheler, quien fue insultado y apaleado en Ixtlán. Al serle denunciados los hechos, el jefe político del distrito mandó encarcelar a los responsables, pero la población, excitada, liberó a los presos, con lo que desconoció a sus autoridades, que tuvieron que huir con Scheler hacia Oaxaca. La Sierra Norte estaba levantada. Entonces, Félix ordenó al pueblo de Ixtlán mandar a la capital del estado a su guardia nacional, con el pretexto de concentrar ahí —para su revisión, el 15 de agosto— a todas las fuerzas de Oaxaca. La víspera, sin embargo, Ixtlán hizo saber que sólo movilizaría sus fuerzas para defender a la Patria. Félix reaccionó como siempre, violento: ordenó una expedición de castigo con cuatrocientos soldados bajo las órdenes del teniente coronel Albino Zertuche, el represor de Juchitán.


      Porfirio estaba entonces en un pueblo de los Valles de Oaxaca. Recibió la noticia de la expedición con un propio que le mandó su esposa, desde La Noria. Comprendió de inmediato, alarmado, que había que impedir una matanza en la Sierra Norte… y que tenía que proteger, también, su alianza con Fidencio Hernández. Regresó a Oaxaca para hablar con Félix. El 16 de agosto salió hacia Ixtlán al frente de una fuerza de las tres armas, con la que alcanzó a Zertuche. Asumió el mando de la columna —él diría luego que iba como mediador, no como militar— sin el conocimiento del Supremo Gobierno, no obstante su condición de general en cuartel (“un acto de verdadera rebelión”, habría de observar el ministro de Guerra).7 Los soldados a sus órdenes subieron a caballo por los senderos de la Sierra Norte, entre pinos y encinos, para luego bajar por un paisaje muy distinto, entre nopales y matorrales, hasta llegar al fondo de la cañada del río Xía. El caudal del río era escaso, aún en el verano. Los serranos, atrincherados en la orilla, dispararon a las tropas del gobierno, que respondieron con sus armas. Era el 17 de agosto. ¿Qué sucedió? No es posible saberlo con certeza. “Porfirio rompió el fuego de artillería contra algunos grupos de serranos y mandó avanzar a la infantería, dando por resultado doce o quince muertos de los últimos y la ocupación de Ixtlán”, aseguró a don Benito un confidente de Oaxaca.8 Fue la versión de los hechos que publicó después el Diario Oficial, que habló incluso de fusilamientos, a la que respondió con aspereza Francisco Mena, presente en la expedición a la Sierra Norte. “No es cierto”, subrayó, “que el paso del río Xía haya costado mucha ni poca sangre. No es cierto que ni el señor general Díaz ni el teniente coronel Zertuche, jefe de la fuerza, hayan fusilado a un solo serrano”.9 Está documentado, sin embargo, que el general pidió refuerzos a su hermano, a quien avisó más tarde que ya no eran necesarios. El 18 de agosto, tras el combate, cruzó el río Xía, para remontar de nuevo la montaña, por Guelatao, en dirección a Ixtlán, donde lo aguardaba ya el coronel Fidencio Hernández. Al día siguiente le escribió a su esposa, para tranquilizarla. “Querida Fina”, le dijo, “todo ha pasado y si estos indios tontos hubieran sabido que yo venía no hubiéramos disparado ni un fusil. Todo no ha pasado de una soberana zorra de que pretendieron aprovecharse dos o tres”.10 No le dio más detalles. Recibió él mismo un cambio de ropa que le enviaba ella (“una camisa interior y otra exterior, unos calzoncillos, cinco pares de calcetines y cinco pañuelos”) desde La Noria.11 Delfina estaba preocupada por su marido, a quien sentía que perdía, atraído sin remedio por otra pasión, la de siempre. “Deseo que pronto se acabe de pacificar y poner en orden todo eso sin necesidad de más travesuras, para que te vuelvas al seno de tu familia que tanto te quiere”, le abrió su corazón, para reiterarle, al final de la carta, “el invariable cariño de tu esposa que te adora”.12


      El general Díaz conocía la tierra que pisaba: el sol duro y seco de la montaña, las noches frías aun en el verano, la sucesión de cordilleras en el horizonte, azules y grises. Conocía también a Fidencio Hernández, hacía tiempo, desde que él mismo era, durante los cincuenta, el jefe político de Ixtlán. Fidencio era entonces mozo de estribo de Miguel Castro. Había sido corneta en el Ejército, por lo que, al ofrecer sus servicios, Porfirio le dio un lugar en la banda de la guardia nacional de Ixtlán. Fue capitán de una guerrilla de serranos durante la Reforma. Más tarde combatió al Imperio: sobresalió en La Carbonera, estuvo presente en el sitio de México. Al terminar la guerra, desmovilizado, mantuvo su adhesión a Porfirio, a pesar de que nunca rompió con Castro, el hombre de don Benito en Oaxaca. Sorprendido en San Juan Yaé por el enfrentamiento del río Xía, sin esperar más, violentó su regreso a Ixtlán, con el fin de recibir a Díaz. Ambos acordaron ahí facilitar el retorno de los serranos: el pueblo estaba desierto. Fidencio mandó imprimir para ello una circular que dio a conocer el ofrecimiento del general a los sublevados. “Sabedor de que los que tomaron participio en este motín andan hoy descarriados por los montes, y aun algunas familias enteras que tal vez no tomaron el más leve participio”, anunció Fidencio, inconfundible, “el repetido ciudadano general, que tanto nos aprecia, al grado de ver casi con disimulo el extravío predicho, ofrece solemnemente, bajo su palabra de honor, que no perseguirá ni perjudicará en manera alguna a todos los que se presenten a las autoridades locales de sus respectivos pueblos, tan luego como tengan noticia de la presente manifestación”.13 Junto con la amnistía, Porfirio hizo una serie de concesiones a Fidencio: lo nombró jefe político de Ixtlán, le dio dinero, le permitió la reorganización de la guardia nacional, con el aval de su hermano Félix. Así mantuvo en vida su alianza con los serranos, fundamental para los planes que tenía.


      Porfirio Díaz permaneció hasta finales de agosto en Ixtlán. Desde ahí reanudó el contacto con su hermano, con quien la relación era ya estable. “El Chato no quiere a nadie, no cree en ninguno”, afirmaba un oaxaqueño.14 Era la verdad. En el curso del verano, sin embargo, su pleito con Miguel Castro lo había enfrentado con el gobierno de la República. En esa coyuntura tuvo lugar la reconciliación —el arreglo, más bien— entre los hermanos. Ambos eran de nuevo adversarios del presidente. Estaban unidos en esa batalla. El 19 de agosto, Francisco Mena dejó Ixtlán, por encargo de Porfirio, para ver al Chato. Había que discutir con él la alianza con Fidencio, aclarar la relación con Castro, acordar los pasos a dar en la lucha contra la reelección de don Benito. Porfirio recibió su respuesta en Ixtlán. “Mi querido hermano, he hablado detenidamente y punto por punto con M. y creo como tú exactamente”, decía la carta. “Toma pues derecha o izquierda y está cierto que acepto gustoso cuanto quieras que hagamos”.15 La carta agregaba que tenía ya el armamento en Oaxaca. Acababa de fondear el Ada May en la bahía de Puerto Angel, procedente de San Francisco de California. Llevaba un cargamento de fusiles Remington para las tropas que levantaba Díaz en el estado (“ya hice la prueba de ellos ayer y te juro que son mortales”, le dijo el Chato).16 Los fusiles eran ahora más mortíferos que en el pasado, pues habían sido perfeccionados en el curso de la guerra de secesión en los Estados Unidos. Los Díaz contaban, incluso, con una ametralladora Colt de seis cañones, adquirida por Mena en la ciudad de México. Su arsenal estaba formado, así, por armas que traían de los Estados Unidos o adquirían en la capital, pero también por las que fabricaban en Oaxaca. Tenían una maestranza para la producción de armas y municiones, que intensificó sus trabajos en aquel verano. Esa maestranza no estaba localizada, como diría luego la leyenda, en la finca de La Noria. Había ahí una fundición, en efecto, pero ella era sólo empleada en los trabajos del ingenio, como habría de confirmar el inventario que levantó la autoridad al ser embargados los bienes del general Díaz. La maestranza del Chato era distinta: estaba en la ciudad, financiada con los recursos del gobierno de Oaxaca. No paraba de trabajar, ni siquiera de noche. Porfirio insistía en ello en su correspondencia. “Al Chato”, ordenó a su esposa en una de sus cartas, “que no pare la fundición”.17


      El 31 de agosto, el general Díaz estaba de regreso en Oaxaca. Entre las cartas que esperaban su retorno había una notable, escrita por Matías Romero, todavía al frente del Ministerio de Hacienda. Matías trataba de impedir, desde hacía tiempo, que el general fuera arrastrado por la gente que lo rodeaba hacia una posición hostil al gobierno. “En mi correspondencia con usted he procurado evitar hablarle de cosas de política, porque estando colocados en distintos círculos, temí que mis indicaciones, si me permitía hacerle algunas en virtud de la buena amistad que siempre nos ha ligado, fuesen mal interpretadas”, le decía con tacto, para después entrar en materia, al condenar los planes de sus aliados en la oposición, los porfiristas, pero también los lerdistas. “Está fuera de toda duda que varias de las personas que han postulado a usted para presidente de la República, en el próximo periodo, y aun de las que pertenecen al otro círculo que estuvo unido en el Congreso al de usted, desean la revolución y trabajan por ella en caso de que su candidato no salga elegido o declarado presidente en el próximo periodo de sesiones del Congreso”.18 Sus palabras resonaron en el aire. Porfirio fraguaba un levantamiento contra la violación del sufragio que podía ser detenido, todavía, si los diputados, en el Congreso, votaban por él para la Presidencia. El problema, en el fondo, no era la violación del voto, sino la derrota. Esa era la verdad. “Yo soy de los que creen que usted no se pertenece a sí mismo, sino que tiene un gran destino que llenar en este país, y lamentaría por lo mismo, no solamente como la desgracia de un amigo sino como una verdadera calamidad pública, el que por cualquier combinación de circunstancias, llegase usted a tomar parte en cualquier revolución”, añadió Matías, para concluir su carta con palabras de conciliación. “Está muy lejos de mí al escribir a usted estas líneas la idea de provocar explicación alguna de su parte. Mi único objeto ha sido presentar a usted consideraciones nacidas de la amistad y del patriotismo”.19 Porfirio no podía responder a una carta como esa, reveladora de las desgarraduras que sufrieron los liberales, sin hacer un esfuerzo de honestidad. Afirmó que no era ya posible contener la crisis “en su natural y poderoso desarrollo”.20


      Había otra carta más que destacaba en la correspondencia de La Noria, escrita por Ezequiel Montes, uno de los liberales más ilustres del país, primero independiente, luego partidario del general Díaz, su compañero en el Congreso de la Unión. En ella llamaba su atención sobre un tema que era, a su juicio, fundamental para el porvenir de la República. “El partido está dividido en dos facciones: la una que quiere el triunfo de sus principios y de su candidato por medios constitucionales y pacíficos, y la otra que quiere ese mismo triunfo por la revolución. ¿Cuál de estas dos ideas merece la aprobación de usted? Yo lo ignoro, pero”, prosiguió, “me inclino a creer que la fracción constitucional y pacífica es el verdadero y legítimo intérprete de las intenciones de usted”.21 Era importante saberlo, porque los resultados estaban a la vista: Juárez tenía la mayoría de los votos, seguido por Díaz. Esa mayoría no era absoluta, por lo que la sexta legislatura tendría que elegir, entre ellos dos, al presidente de la República. Díaz podía, en principio, ganar la Presidencia con el apoyo de Lerdo, por lo que Montes hacía suya la tesis defendida por Ignacio Ramírez: la liga podía evitar la reelección de Juárez. “¿Cuáles serán, me preguntará usted, las bases de la liga parlamentaria, cuya necesidad ha proclamado Ramírez? Usted puede dictarlas, pero si deseare conocer mi opinión”, le adelantó, “le diré que en mi juicio las bases son dos: primera, la obligación del partido lerdista de votar a favor de la presidencia de usted, competidor de Juárez, y segunda, la obligación del partido porfirista de considerar a su aliado como igual suyo; por consiguiente, los lerdistas tendrán el mismo derecho que los porfiristas a todos los oficios y puestos públicos”.22 Al escribir esa carta, Montes sabía que los diputados tendrían que decidir, pero no sabía en qué sentido lo harían, pues aún no eran conocidos los nombres de todos los legisladores electos al Congreso. Esa duda sería despejada el 1 de septiembre, al empezar sus trabajos la Cámara de Diputados. Los juaristas descubrieron con júbilo que, a pesar de que don Benito no tenía la mayoría absoluta de los votos de los electores, tenía a su favor, en cambio, la mayoría absoluta de los votos de los diputados, cuando su candidato para presidir los trabajos de la legislatura obtuvo más nominaciones (79 contra 68) que el candidato de los lerdistas, el cual contaba también con el apoyo de los porfiristas. Al comienzo de septiembre, así, el panorama era ya claro: los juaristas tenían la mayoría del Congreso, el señor Juárez sería reelecto en la Presidencia. Frente a ese hecho, los lerdistas optaron por aceptar la realidad y renunciar a la revolución, y los porfiristas quedaron aislados.


      Porfirio recibió la noticia en Oaxaca, donde su hermano Félix, a su vez, por tener el control de los comicios, acababa de ser reelecto sin problemas sobre Miguel Castro. Recibió también otra noticia de la capital, que trastornó sus previsiones en Oaxaca. “El gobierno desarrolla un plan completo de sublevación en ese estado, contando con Salinas y sus amigos, Figueroa y los suyos, Fidencio y los Meijueiros, etcétera, etcétera”, le avisó Justo Benítez, en alusión a Cristóbal Salinas, Luis Pérez Figueroa, Fidencio Hernández y los hermanos Francisco y Pablo Meijueiro, todos ellos sus aliados durante la guerra, que pensaba que lo seguirían en la lucha contra la reelección de Juárez. “Estas son las noticias que saben de la Presidencia, y por lo mismo, que no corresponden a los hechos, sino que los preceden”.23 Díaz no modificó sus planes, a pesar de las noticias. Estaba decidido a seguir el camino de las armas. Recibió por esas fechas las visitas de varios de sus aliados, entre ellos Vicente Jiménez, quien llegó de Guerrero, y Luis Mier y Terán, su compadre, quien viajó desde Veracruz. Y recibió también, hacia fines de septiembre, la carta de los generales que apoyaban la revolución.


      La carta estaba firmada por algunos de los generales más reputados del país, entre ellos Donato Guerra, Jerónimo Treviño, Francisco Carreón y Luis Mier y Terán. Tenía la firma de todos ellos, ocho en total, recabada en sus lugares de residencia. Sería publicada más tarde por la Revista Universal. Los generales afirmaban haber permanecido fieles al Supremo Gobierno, durante su mandato, en la confianza de la transición y la alternancia que esperaban en 1871. “En el honrado cumplimiento de estas condiciones esenciales de la democracia, el ciudadano encargado del Poder Ejecutivo de la Unión habría terminado en paz catorce años de gobierno, y se retiraría hoy del poder”, decían en su proclamación, que condenaba no sólo la reelección sino también el fraude: “Las elecciones han sido una farsa inmoral y corruptora, y su resultado verdaderamente desconsolador para el porvenir de nuestras instituciones”.24 La carta de los generales evocaba la revolución de Ayutla y la guerra de Reforma, hacía un bosquejo de las reformas necesarias para el desarrollo del país, para después invocar el apoyo del general Díaz. “El pueblo necesita de un caudillo”, le manifestaban, “que deposite los poderes de la guerra y los ejerza con la inteligencia y el patriótico desinterés de que usted ha dado relevantes pruebas. En la lucha electoral, por la prensa y en las asociaciones populares de todos los ámbitos de la República, usted ha recibido esa investidura popular, que no puede ver con indiferencia”.25 Porfirio les envió su respuesta desde La Noria. Fue uno de sus últimos actos en esa propiedad, que arrendó pocas semanas después. Redactó aquella carta con una solemnidad que parece excesiva. “No puedo ser indiferente a la voz del pueblo angustiado que me llama a la defensa de sus libertades, y me entrego a su servicio en el lugar que me señale su voluntad suprema”, dijo. “Luego que los representantes del pueblo formulen el programa de la reconstrucción constitucional, dando por concluida mi misión, no pediré otra recompensa que el goce de las libertades conquistadas para todos los habitantes de la República. Daré un manifiesto explicando mi conducta y apelando al juicio de la Nación. Ella juzgará”.26


      Díaz afirmaba, en su respuesta a los generales, que no ambicionaba la Presidencia de la República. Estaba dispuesto a luchar por la libertad del sufragio, nada más. Una vez logrado ese objetivo, sugería su carta, volvería de nuevo a la paz del hogar. Era todavía el Cincinato de La Noria. Estaba dividido entre sus ambiciones y sus principios, pues quería el poder, sin duda, pero no al triunfo de la revolución. “No puedo vivir bajo la imputación del aspirante, aunque en lo íntimo sienta que no lo soy”, había escrito unas semanas antes a su amigo Justo. “La libertad del sufragio es un gran interés nacional que merece todo mi sacrificio; pero quiero hacerlo libre de toda sospecha de conveniencia, aun cuando fuera muy bien conciliada con el bien público. Te digo todo esto para que cuando veas mi manifiesto no me acuses de ligero; llevo años de pensar sobre lo mismo y no puedo pensar nunca de otro modo”.27 En efecto, Porfirio Díaz habría de renunciar a la posibilidad de la Presidencia en el manifiesto que daría más tarde a conocer a la nación: el Plan de La Noria. Esa renuncia volvería confusa su propuesta y, por ello, también ineficaz. ¿Si el jefe de la revolución renunciaba al poder y la revolución triunfaba, como deseaban sus partidarios, quién iba a tener entonces el poder?


      En el otoño de 1871, Benito Juárez llevaba ya catorce años al frente del gobierno, afirmaban los generales en la carta que le mandaron a Porfirio Díaz. Era la verdad: desde la proclamación del Plan de Tacubaya, al comienzo de la guerra de Reforma. Ningún otro presidente de América había permanecido tanto tiempo como él en el poder, catorce años, con excepción de Rafael Carrera, general y cacique, proclamado presidente vitalicio de la República de Guatemala. Juárez había sostenido el peso de la causa de los liberales en la guerra de Reforma, en la resistencia frente a la Intervención, en la movilización contra las fuerzas del Imperio. Su mérito había sido, en verdad, extraordinario. Pero al triunfo de su causa, notaban sus contemporáneos, no dio el ejemplo de desprendimiento que dieron, en circunstancias similares, otros personajes de la historia (el ejemplo más citado era George Washington). Pudo haber renunciado a su candidatura en 1871 para dar oportunidad a los que, como él, lucharon contra la reacción y la invasión, pero optó por mantenerse en el poder. “No pudo concebir jamás que otro que no fuera él ocupase el sillón presidencial”, afirmó un hombre que lo admiraba, el escritor Francisco Cosmes.28 La reelección del presidente de la República había sido discutida por los constituyentes del 57. Todos ellos estaban conscientes del peligro de la tiranía —tenían fresca la memoria de Santa Anna— pero su obsesión era, por encima de lo demás, la supremacía del pueblo: pensaban que imponer la no reelección atentaba contra la libertad de los ciudadanos, que era soberana, por lo que la permitieron en la Constitución.


      Jerónimo Treviño fue el primero de los generales en detonar la rebelión, el 27 de septiembre a las cinco de la madrugada, en la ciudad de Monterrey. La detonó sin dar a conocer antes su manifiesto, que fue publicado más tarde, redactado con descuido, sin la solemnidad que era necesaria en esas ocasiones. “El engaño y las intrigas del poder y su facción han falseado el voto popular”, manifestó a los habitantes de Nuevo León. “¿Qué hacer en este caso, ciudadanos? Para mí, la respuesta es obvia, y ya la he dado de hecho: desconocer la actual administración, y ayudar al pueblo a derribarla por la fuerza, ya que todos los demás medios han sido inútiles”.29 Consciente sin duda de la falta de solidez de su pronunciamiento, Treviño publicó el 1 de octubre un manifiesto más formal, en el que reconocía como jefe de la insurrección al general Porfirio Díaz. El impacto de la rebelión fue enorme, aunque sobre todo militar, no moral, pues sus paisanos sabían que él mismo, que combatía la reelección, acababa de ser reelecto una vez más al frente del gobierno del estado, para lo cual tuvo que recurrir, también él, a la violación del sufragio, en perjuicio de quien fue su contrincante, don Simón de la Garza y Melo.


      La noticia de la rebelión del general Treviño fue opacada por los acontecimientos que sobrevinieron ese mismo 1 de octubre, en la ciudad de México. Todo parecía en paz aquel domingo por la tarde: el presidente dormía la siesta en sus habitaciones de Palacio, el secretario de Guerra almorzaba con un sacerdote amigo suyo en San Angel, el ministro de Gobernación convalecía en su casa de una enfermedad y el jefe de la Gendarmería, sin imaginar que ese día tenía cita con la muerte, era el anfitrión de un banquete en el Tívoli de San Cosme. La paz fue rota hacia las tres de la tarde por un cañonazo que estalló en La Ciudadela, donde estaban reunidos los conspiradores con las fuerzas de la Gendarmería y los presos que liberaron esa tarde de la Cárcel Nacional, situada al lado, en el ex convento de Belén. Acababan de ocupar el edificio al grito de ¡Viva Porfirio Díaz! El cañonazo era la señal convenida para detonar su plan en la ciudad. Contaban con setecientos hombres, más seis piezas de artillería. “Un general tenía que apoderarse de las guardias de Palacio y hacer la aprehensión del presidente, los ministros, el comandante de la plaza”, reveló un amigo de los conjurados. “Otro general apoyaría esas disposiciones ocupando las azoteas de Palacio”.30 Entre los jefes del cuartelazo destacaban los generales Aureliano Rivera y Miguel Negrete. Ambos eran seguidores de Díaz, los más atrabancados, pero no tenían apoyo de los otros porfiristas en la ciudad de México. Así, Manuel González, hasta unas semanas antes gobernador de Palacio, ofreció sus servicios en la Presidencia y Francisco Mena, entonces diputado, acudió por su lado a recibir órdenes en el Ministerio de Guerra. También permaneció fiel al gobierno el general Donato Guerra, al mando de la caballería de Chapultepec: estaba comprometido con Díaz, pero no dispuesto a traicionar a Juárez. Las fuerzas de la Federación fueron puestas bajo las órdenes del general Sóstenes Rocha, quien a las diez de la noche tomó por asalto La Ciudadela. Hubo muertos en abundancia: once del lado de los federales, ciento ochenta y uno por parte de los pronunciados. Rocha mandó fusilar, ahí mismo, a cinco de los jefes. Varios de los involucrados huyeron hacia Oaxaca, donde el cuartelazo de La Ciudadela provocó, dijo un testigo, “honda impresión” en el general Porfirio Díaz.31 El 5 de octubre, en vísperas de la votación para designar al presidente de la República, el Congreso aprobó una ley que suspendía las garantías individuales por seis meses, para establecer la ley marcial en México.


      “En el caso de que ningún candidato haya reunido la mayoría absoluta de votos, el Congreso, votando por diputaciones, elegirá por escrutinio secreto, mediante cédulas, de entre los dos candidatos que hubieren obtenido la mayoría relativa”, decía el Artículo 51º de la Ley Orgánica Electoral.32 Con la reforma introducida por la ley de libre sufragio, la votación iba a ser realizada por los diputados, individualmente, no por las diputaciones en bloque de los estados. La Cámara estaba formada por un total de doscientos veintisiete legisladores, entre los cuales los juaristas eran superiores a la suma de los lerdistas y los porfiristas. El 7 de octubre, la comisión encargada del escrutinio, tras contar los votos de los electores, presentó los resultados: Juárez (5 837), Díaz (3 555) y Lerdo (2 864). Algunos arguyeron que había que esperar hasta que hubiera de nuevo elecciones en los distritos donde habían sido anulados los comicios, pero la mayoría argumentó en contra. Las cosas estaban claras. El 12 de octubre, el Congreso emitió su voto —108 contra 3— por Benito Juárez, quien fue así proclamado, formalmente, presidente de la República. En aquel acto, cincuenta y siete diputados de la oposición expresaron su voluntad de no votar, con el objeto de negar su aval a la elección. Algunos eran lerdistas (Joaquín Alcalde, Manuel Romero Rubio) aunque en su mayoría eran porfiristas (Justo Benítez, Manuel González, Francisco Carreón, Carlos Pacheco, Vicente Lebrija, Francisco Mena, Ramón Márquez Galindo, Protasio Tagle, Pedro Toro, Manuel María de Zamacona y Joaquín Ruiz, quien acababa de declinar un lugar en el gabinete de don Benito). Benítez, González, Carreón y Mena salieron hacia Oaxaca. “Como esta reelección de Juárez”, escribió Ignacio Manuel Altamirano, “había sido enteramente impopular, no sólo por el candidato, que ya había perdido gran parte de su prestigio, sino por el principio mismo de la reelección, la declaración del Congreso fue recibida con gran exasperación por parte de los partidos vencidos, que veían bien claro que era el poder del gobierno y no la voluntad pública el que había decidido en la elección, con la presión oficial y con los mil elementos de que dispone el que manda para influir en el sufragio. Así, todo el mundo previó que una nueva guerra civil estallaría bien pronto. El mismo Juárez la esperaba”.33


      PLAN DE LA NORIA


      Las escrituras fueron rubricadas el 21 de octubre de 1871, en la ciudad de Oaxaca. “El señor don Porfirio Díaz arrienda al señor don José Santibáñez la expresada finca de La Noria por el término de tres años”, decían, “comprendiéndose en el arrendamiento todos sus usos, costumbres, servidumbres, ganados, enseres y aperos, y cuanto ella contiene”.1 La anualidad a pagar fue acordada en 1 200 pesos. Porfirio entregó después la propiedad. Estaba totalmente absorbido por la revolución. Dirigía los trabajos para artillar el fortín del cerro de la Soledad; planeaba con su hermano la línea de defensa que bajaba del cerro hasta los conventos del Carmen y Santo Domingo; animaba, sin descanso, la fundición de armas en Oaxaca. No ignoraba, por supuesto, las arbitrariedades cometidas en nombre de su causa. En los pueblos y los ranchos, los caballos y los mulos eran consignados por las autoridades. Los oaxaqueños eran a menudo forzados a trabajar sin remuneración, sus propiedades ocupadas por las tropas del gobierno. La leva no paraba: el estado tenía ya tres mil infantes y quinientos caballos, más los cuerpos de artilleros. Con esa actividad, el tesoro quedó exhausto, por lo que el 30 de octubre un tributo extraordinario fue impuesto a todos los propietarios de fincas urbanas y rurales del estado. “El gobierno de Oaxaca se prepara para el pronunciamiento”, notó con temor un testigo. “La población se encuentra muy alarmada y deseosa del auxilio de la Federación”.2 El ambiente era tenso en todas partes, en particular en el Istmo, que estaba sublevado contra los Díaz. Acababa de morir Remigio Toledo, defensor del Imperio durante la guerra, caudillo de Tehuantepec, quien a principios de octubre, tras recibir de Félix la jefatura política del distrito, emprendió el regreso a su tierra, donde fue asesinado a tiros en un paraje llamado Las Vacas. “El Chato lo mandó matar”, dijeron en Oaxaca.3 Porfirio recordaba muy bien a Remigio, desertor de su ejército, amante de Juana Cata Romero, su confidente de Tehuantepec. El asesinato canceló la posibilidad de una mediación en el Istmo, por lo que, sin poder hacer más en la Sierra Norte, tampoco, centró su atención en las Mixtecas. Ahí tenía el apoyo del pueblo. El 2 de noviembre entró a Tlaxiaco con una fuerza de ciento cincuenta hombres a caballo, en anticipación de la columna que sabía ya que vendría en su contra, dirigida por Ignacio Alatorre, su compañero de armas durante la guerra contra el Imperio. En esos días de expectación, el general firmó los nombramientos de sus jefes en hojas que decían, arriba a la izquierda, Ejército Popular Constitucionalista.


      Varios de los estados cercanos a Oaxaca estaban convulsionados en vísperas de la revolución: Puebla, Guerrero, Morelos. Los alzamientos más notables hicieron irrupción en el norte del país, sobre todo en Nuevo León y Zacatecas. Tenían el objetivo de atraer a las fuerzas del gobierno hacia esa región, para darle más tiempo a Oaxaca. Tras la proclama del general Treviño, un mes atrás, estallaron las rebeliones de Donato Guerra y Trinidad García de la Cadena. El general Guerra, con mil hombres en armas, acababa de recibir, por mandato de Díaz, la jefatura de la Línea de Occidente, que comprendía los estados de Jalisco, Sinaloa, Colima, Sonora, Durango, Zacatecas y Chihuahua. “Es un hombre peligroso; aquí tiene bastante reputación de hombre honrado”, escribió Ignacio L. Vallarta desde Guadalajara. “Es valiente y no carece de inteligencia”.4 Donato Guerra era un tipo de caballero de la Edad Media. Desde principios de 1871 había buscado al ministro Mejía y al presidente Juárez para solicitarles su separación del servicio, pues era, les dijo, partidario del general Díaz. No le aceptaron su renuncia; por el contrario, le dieron el mando de la caballería de Chapultepec, con la que Guerra les fue leal durante el cuartelazo de La Ciudadela. Luego de cumplir con su deber, tras entregar las fuerzas a su mando, tras devolver una cantidad de dinero que tenía bajo su custodia, tras informar a sus superiores de su decisión, partió hacia Zacatecas, donde lanzó su proclama contra Juárez. Condenó en su manifiesto, dijo, “sus infames maquinaciones para falsear el voto popular y perpetuarse en el poder”.5 La acusación llevaba el peso de su prestigio.


      El Plan de La Noria fue publicado el 8 de noviembre en el periódico La Victoria de Oaxaca. Había sido redactado por Porfirio Díaz y Francisco Mena, y después enviado a Justo Benítez a la ciudad de México. Benítez no lo conocía del todo entrado ya el otoño —así lo demuestra su correspondencia con Díaz— pero lo terminó de redactar junto con él en Oaxaca, ya tarde, pues hace referencia al cuartelazo de La Ciudadela. “La reelección indefinida, forzosa y violenta del Ejecutivo Federal ha puesto en peligro las instituciones nacionales”, afirmaba en el preámbulo, para luego describir la sumisión del Congreso, la Suprema Corte y los gobiernos de los estados, y terminar así: “La reelección indefinida es un mal de menos trascendencia por perpetuidad de un ciudadano en el ejercicio del poder que por la conservación de las prácticas abusivas, de las confabulaciones ruinosas y por la exclusión de otras inteligencias e intereses, que son las consecuencias necesarias de la inmutabilidad de los empleados de la administración pública”.6 El remedio que proponía al problema parecía sensato. Estaba expresado en la conclusión del manifiesto: “Que la elección de presidente sea directa, personal y que no pueda ser elegido ningún ciudadano que en el año anterior haya ejercido por un solo día autoridad o encargo cuyas funciones se extiendan a todo el territorio nacional”, afirmaba. “Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el ejercicio del poder, y ésta será la última revolución. Porfirio Díaz, La Noria, noviembre de 1871”.7 El texto contenía una parte más personal, donde el general evocaba su experiencia durante los años de guerra, para entonces decir algo que debió dejar atónitos a todos. “En el curso de mi vida política he dado suficientes pruebas de que no aspiro al poder”, afirmaba muy serio. “Si el triunfo corona nuestros esfuerzos, volveré a la quietud del hogar doméstico, prefiriendo en todo caso la vida frugal y pacífica del obscuro labrador a las ostentaciones del poder”.8 Era absurdo pretender que no aspiraba al poder, porque resultaba falso a todas luces: había sido ya dos veces candidato a la Presidencia. ¿No era eso aspirar al poder? Más grave todavía, sin embargo, era la consecuencia de lo que decía. ¿Quién iba a ser el presidente al triunfo del movimiento, si no iba a ser él? “Una convención de tres representantes por cada estado, elegidos popularmente”, explicaba el manifiesto, “nombrará un presidente provisional de la República, que por ningún motivo podrá ser el actual depositario de la guerra”.9 Ello era congruente con lo que había dicho él mismo en privado a su esposa, a sus amigos y a los generales que lo secundaban. Pero no era congruente con la Constitución. El Plan de La Noria, que decía ser constitucionalista, la violaba, no sólo por decretar la no reelección, que ella permitía, sino porque la Presidencia, en ausencia de Juárez, le correspondía a Lerdo de Tejada, como titular de la Suprema Corte de Justicia. El manifiesto, en realidad, no era constitucional: era revolucionario.


      Al día siguiente, La Victoria reveló en su gacetilla un atentado (supuesto) contra los hermanos Díaz. “¡¡Asesinato!!”, decía. “Denunciamos a la nación el envenenamiento preparado en la persona del gobernador del estado y la premeditación de asesinato en la persona de su hermano el señor general don Porfirio Díaz”.10 En ese ambiente sórdido y confuso estalló la rebelión. El 10 de noviembre, el general Díaz salió hacia las Mixtecas, con infantes y caballos, para estimular con su presencia las deserciones que esperaba en el Ejército. Tenía ya conocimiento de la defección del coronel Pedro Galván, jefe del 15º Regimiento de Caballería de la guarnición de Huamantla, quien marchó al frente de unos seiscientos dragones hacia Oaxaca, acompañado por Francisco Mena. Díaz les ofreció un banquete en Huajuapan: dio el grado de coronel a Mena, el grado de general a Galván. El 13 de noviembre, animado, dirigió un manifestó a los soldados del Ejército. “Abandonad, sin temor a desfavorables calificaciones, las filas que opone ese gobierno al torrente de la insurrección, y a mi lado”, decía, “encontraréis a vuestros antiguos compañeros de armas y a vuestro general y amigo”.11 Publicó después un manifiesto más, ahí en Huajuapan: “¿Por qué vais a derramar nuestra sangre y la de vuestros hermanos? ¿Por perpetuar en el poder a Juárez?”.12 La confianza en su popularidad era manifiesta. “Tengo a mis órdenes la mayor parte de la caballería del enemigo y comprometida a pasarse una gran parte de la infantería, tan luego como comiencen las operaciones”, le dijo a su esposa. “Cuida a mi hija para que tenga yo el gusto de abrazarla al volver a la vida privada que como tú sabes es todo mi deseo, después de haber cumplido con mi deber”.13 Creía que las deserciones serían masivas, que con ellas iba a poder marchar hasta la capital sin disparar un tiro, para exigir ahí la renuncia del presidente. Y algo de razón tenía: su correspondencia, capturada después, muestra que había en efecto varios oficiales dispuestos a defeccionar, en contacto ya con él, entre ellos el coronel Guillermo Palomino, uno de los jefes de la 2ª División.


      El general Ignacio Alatorre tenía el mando de la 2ª División, que avanzaba hacia Oaxaca. Díaz lo conocía y lo respetaba. Era uno de los generales que —al igual que Carlos Fuero, Sóstenes Rocha y Diódoro Corella— promovía desde hacía tiempo el Ministerio de Guerra. Todos actuaban con independencia de las figuras consagradas durante la guerra, como Porfirio Díaz y Mariano Escobedo. No eran caciques, ni tenían ambiciones de ser caudillos. Eran soldados de profesión. El general Alatorre, en particular, había servido al gobierno en Yucatán y Puebla, siempre muy cerca de Juárez. Comandaba una división en la que los jefes y los oficiales —lo sabía— eran compañeros de armas del general Díaz. Por eso fue tan alarmante, para él, la defección de Galván (“quiera Dios que en esto pare todo el mal”, confesó al ministro de Guerra).14 No hubo sin embargo más deserciones, para su sorpresa. El 23 de noviembre, confiado en la autoridad que mantenía sobre sus tropas, dio a conocer un manifiesto en Acatlán. “El general don Porfirio Díaz”, dijo a sus soldados, “levanta el estandarte de la rebelión para lanzarnos de nuevo en luchas fratricidas. ¿Qué causa, qué principios invoca, qué gran interés lo impulsa a este acto criminal? ¡La Nación y vosotros lo sabéis bien! El general Díaz se rebela porque no ha sido electo presidente de la República, y pretende arrancar por la violencia lo que le negó el sufragio libre de sus conciudadanos. Esa es, compañeros, la triste realidad”.15 Esa era la verdad en el sentido más profundo, en efecto, porque el general conocía la naturaleza de las elecciones, sabía que ganaban los que controlaban el sufragio: así aceptó participar en ellas, sin desconocer sus resultados hasta el momento en que tuvo la noticia de su derrota.


      Porfirio dispersó sus fuerzas al saber que la 2ª División estaba en Acatlán. Envió a la infantería a Tlaxiaco: setecientos hombres al mando de Luis Mier y Terán, y mantuvo a la caballería en Huajuapan: seiscientos dragones a las órdenes de Pedro Galván. En vez de retornar a la ciudad de Oaxaca, donde lo esperaba el grueso de sus fuerzas, él mismo partió hacia la Cañada, rumbo a Tehuacán. Persistía en la idea de provocar sublevaciones, aunque estaba defraudado por no tener las que esperaba. Teotitlán del Camino lo recibió con apatía, como lo telegrafió a su hermano, quien buscó entonces al jefe del distrito para expresarle, le dijo, “todo el enojo que siento por esa marcada indiferencia, tan criminal en estas circunstancias como poco honrosa para quienes tienen calzones y se visten como los hombres”.16 Porfirio continuó hasta Tehuacán, ya en Puebla, pero ahí supo que avanzaba en su contra una columna al mando del general Sóstenes Rocha, por lo que contramarchó hacia la Cañada. “Sigo bien y con grandes y fundadas esperanzas”, escribió a su esposa el 1 de diciembre, desde San Antonio Nanahuatipan.17 Pero la verdad es que no estaba tan bien. Tuvo que retroceder hasta Tecomavaca, donde, tras chocar con tropas de Alatorre, continuó hacia las Mixtecas, en dirección a Huajuapan, para reencontrar a la caballería del general Galván. El 5 de diciembre, perseguido sin descanso, emprendió el camino de Izúcar de Matamoros. La línea de sus desplazamientos, a partir de entonces, comienza a parecer un garabato.


      En la capital, los diputados de la oposición tuvieron que definir sus posturas: por la rebelión o contra la rebelión. Los porfiristas que seguían aún en el Congreso buscaban el cambio dentro de la ley, sin alterar la paz, por lo que pocos la defendieron —algunos de hecho la rechazaron, como Zamacona. Los lerdistas, a su vez, fijaron su posición en un editorial sin firma de El Siglo XIX. “Nuestros principios, nuestras inclinaciones y nuestros antecedentes nos impiden ligarnos con la reelección o con la revolución”, dijeron, sutiles y ambiguos. “Somos indiferentes a la suerte de la reelección, a pesar de que es combatida por una revolución de carácter desorganizador”.18 Su posición —neutral, hostil, a pesar de que por la investidura de su jefe debían ser ellos los defensores más firmes de la ley— era congruente con la información que tenía Juárez. El presidente acababa de interceptar una carta de Guerra dirigida a Díaz en la que le informaba que, a su paso por San Luis Potosí, el general Mariano Escobedo, gobernador del estado, partidario de Lerdo, había ofrecido no sólo su neutralidad sino su apoyo en caso de que la región fuera declarada en sitio por el Supremo Gobierno. Esa era asimismo la postura del general Florencio Antillón, añadía la carta, lerdista también, a cargo a su vez del gobierno de Guanajuato. En los hechos, sin embargo, los partidarios de Lerdo que ejercían autoridad en los estados siguieron leales al gobierno, entre ellos Ignacio Romero Vargas, el gobernador de Puebla. Su lealtad resultó fundamental para impedir el levantamiento del sureste del país.


      “Todo sigue bien por los estados del interior y en ninguna parte ha tenido acogida el plan absurdo del señor Díaz”, escribió Juárez a uno de sus aliados en Puebla.19 Así era con respecto a los gobiernos de los estados: ninguno acogió la rebelión. Pero continuaban las insurrecciones a lo largo del país, sobre todo en el Norte, donde permanecían alzados Donato Guerra, en Durango, y Trinidad García de la Cadena, en Zacatecas, y desde luego Jerónimo Treviño, quien a principios de diciembre, tras un mes de sitio, tomó posesión de Saltillo, apoyado por el general Pedro Martínez. Ello produjo una impresión de debilidad en el gobierno, pero Juárez fue firme en su propósito de posponer la campaña en el Norte para enfrentar primero la amenaza en el Sur, decidido a aplastar, en su nido, la revolución de La Noria. Los mexicanos pudieron leer sus convicciones al respecto en el discurso que reprodujo la prensa, al asumir una vez más la Presidencia de la República. “Sacrificar el orden y las leyes libremente adoptadas a los planes más o menos ilusorios de un hombre, por muy ameritado que se le suponga”, decía su mensaje a la nación, “sería hundirnos en una anarquía sin término, arruinar por completo los elementos de prosperidad en el país, destruir quizás para siempre nuestra reputación en el mundo y comprometer en lo futuro nuestra misma independencia”.20 Poco después entró en vigor la Ley de Suspensión de Garantías, que le dio facultades de excepción a Juárez, acostumbrado a ejercerlas desde los tiempos de la Reforma. La oposición reaccionó con violencia contra su investidura. Zamacona la llamó la dictadura sin máscara. Pero el presidente actuaba al amparo de la ley. Era un hombre que sabía ejercer el poder.


      Porfirio Díaz dejó la región de Izúcar de Matamoros, en Puebla, para entrar por el oriente del estado de Morelos. Sus tropas iban montadas, llevaban mulas, cargadas unas con parque y otras con equipaje. Vadeó el río Chinameca, pasó cerca de Cuautla, donde tuvo un encuentro con los campesinos de Anenecuilco, para continuar hacia el norte, por las faldas del Popocatépetl, eludiendo a las fuerzas de Sóstenes Rocha, que lo perseguían desde Oaxaca. Pasó Ozumba y Ameca. Iba con el general Pedro Galván y con el general Ramón Márquez Galindo, y con él estaba Justo Benítez. La mañana del 16 de diciembre entró al valle de Chalco. Un testigo de su llegada le escribió al gobernador del estado de México, don Mariano Riva Palacio. “Su fuerza a lo sumo será de setecientos caballos, de los que habrá trescientos dragones de los que se pasaron del gobierno con Galván”, dijo en su carta. “El resto es una chinaca incapaz toda, compuesta de bandidos de Tehuacán, Puebla y Morelos y armados de mosquetes, fusiles robados y hasta escopetas”.21 Díaz llevaba ya más de un mes de campaña. “La caballada toda va flaca y expiada y en pésimo estado”, añadía la carta. “El licenciado Benítez va de secretario de don Porfirio y a todo el mundo pregunta qué se dice del Plan de La Noria. Todos van tristes y en la situación más desgraciada; sobre todo, dicen que don Porfirio se conoce que sufre horriblemente, que está muy flaco y meditabundo”.22 Al día siguiente por la mañana, el general llegó a Texcoco, donde otro informante del gobernador ofreció una versión bastante distinta de los rebeldes que lo seguían, tanto de su fuerza (“cosa de ochocientos a mil hombres de tropa de línea y sobre cuatrocientos guerrilleros”) como de su comportamiento (“supe que no habían hecho exacción alguna de dinero ni de armas, sino que todo el gasto que hicieron lo habían pagado”).23 Ambos testimonios, a pesar de sus diferencias, coincidían en una cosa: la desmoralización de la columna del general Díaz. Su presencia era conocida por la prensa de la capital, que la comentaba con hostilidad. Un partidario le había asegurado que su avance hacia el centro del país sería una marcha triunfal. No lo fue. Díaz hizo un cálculo que resultó equivocado sobre la facilidad con que su popularidad detonaría las deserciones. Subestimó también la autoridad de Juárez. Y olvidó, sobre todo, aquello que le dijo su amigo Matías Romero: “La Nación tiene un gran deseo, al que subordina otros varios, y es el de conservar la paz”.24 Los mexicanos rechazaron su llamado a las armas porque, después de tanta guerra, querían paz.


      El 17 de diciembre, sin apoyo de nadie, el general Díaz salió de Texcoco hacia el este, rumbo a Tlaxcala. Pernoctó cerca de Calpulalpan, para continuar al día siguiente por los Llanos de Apan. En el cerro de San Jerónimo, sus hombres, a pesar del agotamiento, derrotaron a la guardia nacional de Tlaxcala, que condujeron prisionera a la hacienda de Huexotitlán. “Dejo en esta hacienda varios heridos de las fuerzas del estado y entre ellos algunos oficiales”, escribió el general, altivo, a las autoridades del estado, “porque creo, como el malogrado general Comonfort, que los heridos pertenecen a Dios”.25 La noche del 18 de diciembre arribó por fin a Tlaxco, al norte del estado de Tlaxcala. Permaneció ahí un par de días —los hombres y los caballos necesitaban descanso— para luego seguir hasta Chignahuapan, ya en Puebla, donde tenía lazos de familia su compañero de lucha, don Ramón Márquez Galindo. “Era un día de invierno, especialmente frío en esa región”, habría de rememorar un niño que acompañó a su padre a recibir a Díaz. “Se abrigaba el general con capote gris, estilo militar de aquella época”.26 El 21 de diciembre, sin parar, llegó a la hacienda de Coayuca, donde fue recibido por el presbítero don Ignacio Castilla. Sóstenes Rocha estuvo a punto de darle alcance, pero Díaz logró llegar a Tetela, al norte de Puebla. ¿Qué buscaba en esa zona? Algo que no encontró, pues ahí mismo, en Tetela, tomó la decisión de volver a Oaxaca, donde permanecían las fuerzas de Félix Díaz y Luis Mier y Terán. Y así, en jornadas de más de 150 kilómetros, extenuantes, con los federales a sus espaldas, comenzó la marcha hacia el Sur. La tarde del 23 de diciembre arribó a San Andrés Chalchicomula, al frente de ochocientos hombres de caballería, aún acompañado por Benítez, Galván y Márquez Galindo, y ahora también por Albino Zertuche. “Todos desmontaron en las calles, sin ocupar alojamiento, permaneciendo al pie de sus caballos; algunos hubo que dieron pienso a éstos, sobre las banquetas o en morrales”, tomó nota un gacetillero de la población. “Hombres y caballos van ya sin vigor, unos y otros cayéndose de sueño, y éstos además de hambre, por falta de tiempo para comer. La tropa de Galván, antes bien uniformada y equipada, va casi en cueros”.27 El general Díaz, instalado en el ayuntamiento, obtuvo del comercio un préstamo de 1 800 pesos, con los que compró ahí mismo los caballos necesarios para reemplazar a los que morían, y poder así continuar. A las cinco de la tarde siguió su marcha hacia la hacienda La Esperanza, rumbo a Tehuacán.
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