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    Tomé mi celular y vi que mis amigos estaban en nuestra fiesta de graduación. Yo había decidido no ir. Eso no significaba que después de todos esos años de sacrificios no fuera a celebrar. ¡Claro que había que hacerlo! Había esperado toda una vida para ese día.




    Pero, número uno: en ese momento mis ahorros y mi presupuesto prácticamente estaban en ceros porque semestres atrás había decidido emprender y trabajar al mismo tiempo para pagar al 100% toda mi carrera en una de las mejores universidades del país. Eso consumía todo el dinero que ganaba.




    Número dos: cuando nos presentaron el plan de la fiesta de graduación, al mismo tiempo y de la nada, mientras veía Twitter, encontré una oportunidad de oro que no podía dejar pasar. Un evento y un viaje que me ayudarían a entender lo que seguiría para mi vida de ahí en adelante. Porque no, aún en mi último semestre no lo tenía claro. Para eso no dudé en gastar hasta el último peso que me quedaba. Ya resolvería después cómo ganar más dinero para reponerlo.




    Y número tres: nunca me han llamado la atención las fiestas ni el alcohol.




    Iba en camino a celebrar, pero a mi propio estilo.




    Para no tener sentimientos encontrados cerré las stories de Instagram que estaba viendo, deslicé el dedo para activar el modo avión y guardé mi celular. Lo que hice fue mirar hacia la derecha. Estábamos despegando. Así que pude ver cómo pasaba por la ventana la escena que tanto me emociona, en la que primero vas acelerando y la pista se mueve cada vez más rápido.




    En la mañana todo había salido mal. Mientras hacía mi maleta pedí una pizza que me cobraron y nunca llegó y no me reembolsaron. Después, cuando salí sin comer, mi papá se equivocó de carretera. Afortunadamente habíamos salido con tiempo, encontramos un retorno y pude llegar al aeropuerto y no perder el vuelo.




    Cuando el avión ya se había estabilizado en el aire y el piloto había anunciado la altura a la que íbamos, saqué de mi mochila una de mis libretas favoritas de pasta negra y hojas color crema. Soy muy especial con las libretas. Si no me gusta o no es la indicada, no puedo escribir nada. Entre las plumas que llevaba escogí una de color azul. Siento que con ese tono me fluyen mucho más las ideas desde la mente hasta la punta de la pluma. Abrí la libreta en una nueva hoja, traté de quitarme de los pensamientos que mis amigos estaban en nuestra fiesta y escribí la pregunta más importante que una persona a mi edad y en mis circunstancias tiene que hacerse: ¿y ahora qué? Una pregunta difícil.




    Para ese momento ya había leído miles de artículos y había escuchado muchos episodios de diferentes pódcast que hablaban sobre cómo puedes descubrir tu propósito. También fui a todas las conferencias que había en mi universidad de personas notables y exitosas. Pero aun así no sabía cuál era mi destino y mucho menos qué seguía ahora.




    Era frustrante, porque sentía que tenía mucho que dar, mucho por hacer, muchas cosas que cambiar. Pero entre tanto pensar, no sabía qué elegir o por dónde empezar. De hecho, ni siquiera se me ocurrían ideas concretas.




    Para ser honesto, durante toda mi vida creí que cuando te graduabas tenías la vida resuelta. Así nos lo pintaban. Desde que somos niños crecemos escuchando que tenemos que llegar hasta ese momento pase lo que pase. “Vas a crecer para ser doctor, arquitecto o ingeniero, casarte y tener hijos.” Esa es siempre la historia que eligen por nosotros y nos cuentan como única opción.




    Un día antes había sido la ceremonia oficial y académica de graduación, y no me la iba a perder por nada en el mundo.




    No pude subir al escenario a dar el discurso de graduación que siempre había soñado. Ese año mi universidad había decidido que, en lugar de un alumno, el gran discurso lo daría un invitado especial. Alguien senior. Aunque en el momento no me importó, ahora sigo guardando la esperanza de que algún día lograré dar mi discurso. Quién sabe, tal vez en maestría.




    Pero sí subí al escenario a recoger mi título. Cuando fue mi turno y escuché mi nombre me sentí la persona más orgullosa de sí misma. Definitivamente fue un momento que voy a recordar para siempre, porque, siendo honestos, fue un camino largo. De hecho, al principio estaba muy confundido porque me gustaban cosas tan diferentes como animación digital, economía y negocios. Si la línea sagrada del tiempo se rompiera, tal vez podríamos encontrar a mis otros yoes haciendo películas en Pixar, a otro trabajando en la Organización de las Naciones Unidas, programando una aplicación en Silicon Valley, organizando los Óscares 2023, lanzándome para un cargo público y otro Alfonso retirado de todo en Edimburgo escribiendo un libro de ficción.




    En lugar de tomar cualquiera de esos caminos, después de ver un sorprendente video de lo que implica el trabajo de ingeniería que hay detrás de los parques de Disney decidí que quería ser ingeniero industrial. Exacto. Nadie me veía con ese perfil. Pero yo sí me visualizaba así.




    Tuvieron que pasar cinco semestres en los que estuve involucrado en todos los grupos estudiantiles, actividades y causas que se podían, menos en las clases (porque no me gustaban), para que un día me diera cuenta de que eso no era lo mío.




    Fue de esas veces en las que sientes que algo no va bien. Después de probar muchas cosas, no nada más pensarlas, comprendí que eso era lo que en realidad me gustaba. Recuerdo perfecto el domingo en que terminé de leer un libro que hablaba de todo lo que estaba pasando en cada país del mundo, en temas de relaciones y tratados internacionales, y al final me pregunté: “¿Qué estás leyendo? ¿Cuáles son los temas que realmente te atraen? ¿Por qué si les dedicas tanto de tu tiempo extra a estos temas no los tomas de tiempo completo? Al día siguiente fui a cambiarme de carrera a Negocios Internacionales. A partir de ahí me prometí a mí mismo disfrutar y aprovechar al máximo cada clase y cada oportunidad hasta el último día.




    Desde ese momento me sentí como pez en el agua. No más materias que no me interesaban. ¡Al contrario! Y aunque tenía que correr todos los días de mi casa a las clases, de las clases a eventos y de eventos a juntas del trabajo, me pude organizar muy bien. Además, me encantaba lo que hacía. Trabajaba directamente en la oficina del alcalde de mi ciudad. A diario sentía que lo que hacíamos impactaba directamente en la vida de las personas. Por otro lado, sabía que si no daba mi cien o más, me quitarían la oportunidad. Sin esa oportunidad económica, no habría universidad. Y si no había buenas calificaciones y resultados, de nada hubiera servido el sacrificio.




    Como estudiante me tomé tan en serio mi rol como alguien de negocios internacionales que ahorré lo más que pude y convencí al alcalde y a su esposa de que dejarme ir a estudiar un verano en Polonia y otro a Corea del Sur iba a ser una buena inversión de su permiso y de su aprobación. Sorprendentemente me dijeron que sí sin pensarlo dos veces aun cuando el trabajo remoto no era tan común en ese año. Pero creo que les encantó que ambos años yo regresé con presentaciones llenas de datos de lo que hacían en otros países para avanzar e ideas de todo lo que podíamos hacer en el nuestro.




    A quién quiero engañar, fue una de mis mejores épocas. Aunque ya me sentía un gran adulto, sí aproveché para hacer todo lo que quise y más. Me desvelé como nunca. Estuve inscrito en todos los proyectos extracurriculares, viajes y experiencias.




    Y, aun así, el día de mi graduación pensé que si hubiera podido decirle algo a mi yo novato cuando estaba entrando por primera vez a ese mismo auditorio el día de su introducción al campus, hubiera sido esto: “Si estás pensando en meterte en todo, ¡hazlo ya! Duerme menos. Diviértete más. No dejes ningún proyecto como idea. Y empieza todos los emprendimientos que se puedan”.




    Aunque no podría regresar al pasado para decirme esas palabras, sí había escrito una nota varios años antes para leerla el día de mi graduación. Esa nota la llevaba conmigo en la bolsa derecha de mi traje, junto con mi celular. Decía así:




    Alfonso:




    ¡Felicidades! Después de todo, lo lograste. Sé que probablemente estés sintiendo y pensando muchas cosas. Y tal vez tengas miedo o estés preocupado por el futuro y por todo lo que sigue. Pero esto es lo más importante que tienes que saber hoy: nunca olvides que el éxito en la vida depende del coraje con el que la enfrentes en tu día a día.




    Qué razón tenía. La había leído en la mañana. Fue difícil no abrirla durante todos los años que había estado guardada en un sobre en lo más profundo del cajón.




    Por último, me despedí de mis amigos con los que había estado en cada clase durante todos esos años y me tomé una foto con mi familia. La verdad, estaban más emocionados que yo. También me tomé una foto con mi título y la publiqué en mi cuenta de Instagram, cosa que jamás hacía, a excepción de unas dos o tres veces al año.




    Fue un día bonito. Pero jamás, ni en un millón de años, me imaginé que la emoción de mi propia graduación no iba a durar más que algunos minutos. No sé si fue porque el evento duró muy poco, porque estaba nervioso o porque estaba emocionado por lo que iba a pasar al día siguiente, pero no pasó lo que me había imaginado. Creía que justo en el momento de recoger mi título me iba a sentir como una persona diferente. Tal vez muy en el fondo esperaba que justamente ese día me convertiría en automático en un adulto responsable, exitoso, estable y con un camino bien definido para toda la vida de ahí en adelante. Pero en lugar de eso me sentí igual que siempre.




    A pesar de que en las pláticas con las personas de mi generación y con mis amigos muchos hacían parecer que ya lo tenían todo resuelto, yo siempre fui muy sincero con ellos y sobre todo conmigo mismo: aún no tenía un plan. Aunque para ese momento ya debería haberlo tenido, o al menos eso es lo que nos hacen creer. Si le hubiera preguntado a alguien mayor, me hubiera dicho que para ese punto ya debería haber enviado miles de currículums, haber tenido algunas entrevistas, hecho prácticas en alguna empresa y hasta haber aceptado alguna propuesta formal de trabajo.




    Pero lo “normal” no es un parámetro que a mí me guste seguir o hacer. Siempre supe que quería tomar mi propio camino. De hecho, lo único que estuve esperando por meses fue mi graduación, y no para buscar un nuevo trabajo, sino para tener, ahora sí, el cien por ciento de mi tiempo para mí, para mis proyectos y para todo lo que yo quisiera hacer. Porque, si lo pensaba, mi vida había consistido básicamente en tratar de balancear la cantidad enorme de pendientes de mis clases con las miles de actividades en las que me encantaba involucrarme, mis emprendimientos y mi trabajo.




    Así que más que sentirme preocupado, me sentía libre. De hecho, esas horas que duró el vuelo, aunque fueran pocas, fueron las primeras en que me sentí realmente en paz desde hacía mucho tiempo. Por ello tenía que aprovechar para pensar y tratar de contestar esa pregunta, porque pronto iba a llegar el momento de tomar decisiones importantes.




    De algo estaba seguro. Había elegido una carrera que me iba a servir para todo lo que quisiera hacer. Negocios Internacionales me había dado una perspectiva única de cómo estaba realmente el mundo. También tuve algunas experiencias nacionales e internacionales que habían cambiado para siempre mi manera de ser y de pensar, en específico, esos intercambios a Europa y Corea. No hay día en que no aplique los aprendizajes que tuve al entender esas diferentes culturas. Y al mismo tiempo la carrera me hizo voltear a ver cómo es que se crean, se mantienen y crecen las grandes empresas alrededor de todo el planeta. Fue como aprovechar lo mejor de los dos mundos: la geopolítica y los negocios.




    Pero no solo me enfocaba en esas dos grandes pasiones en mi vida. También me considero un creativo. Si alguien pudiera ver todos los archivos de mi computadora podría confirmar que soy una persona de ideas. De hecho, toda mi vida soñé con ser escritor. Justamente esos últimos seis meses no sé cómo logré organizar mi calendario para escribir a diario. Estuve trabajando en un manuscrito para lo que sería mi primer posible libro, el cual había impreso un día antes y lo llevaba bien guardado en una carpeta negra en mi mochila. Nadie lo había leído.




    Y aunque había pasado solamente un día, sabía que lo que estaba por suceder me ayudaría a definir mi ¿ahora qué?




    Seguí apuntando ideas en mi libreta, sin llegar aún a la respuesta. Luego de un rato me escribí a mí mismo un recordatorio al final de la hoja: “Disfruta este viaje, disfruta esta experiencia. Es algo con lo que siempre soñaste”, e inmediatamente respiré, cerré la libreta y sentí la emoción de todo lo que había planeado y estaba por pasar durante ese corto pero interesante viaje. En mi celebración.




    Me puse mis audífonos y le di play a “Adventure of a Lifetime” de Coldplay. Esa canción representaba exactamente cómo me sentía: emocionado por la aventura que iba a tener una sola vez en la vida.




    ¿Quién no se sentiría así cuando está en camino a conocer, por primera y posiblemente única vez, a una de las dos personas que más admiras y que más te inspiran?




    En una de las escenas de la película Pasante de moda, que está muy arriba en mi lista de favoritas porque trata sobre la CEO de una empresa de comercio electrónico que crece rápidamente (no sé en dónde encuentro la coincidencia conmigo), hay un diálogo que nunca me he podido quitar de la cabeza. Están todos en un bar y Jules, interpretada por la única e increíble Anne Hathaway, le dice a su grupo de practicantes lo siguiente: “A nosotras las mujeres nos dicen todo el tiempo que podemos lograr lo que sea. Tenemos a ejemplos como Oprah, y fuimos la generación del ‘tú puedes’. Pero a ustedes —los hombres— no los animaron lo suficiente”. Auch, eso dolió. Por lo general las verdades duelen porque son precisamente eso: verdades.




    Si nos ponemos a analizar la forma de ser de las generaciones anteriores a las nuestras, en los setenta, ochenta y principios de los noventa, era muy normal escuchar historias inspiradoras por todas partes. Los hombres admiraban a Michael Jordan por su impresionante historia de superación hasta llegar a la cima, y admiraban la destreza y elegancia de personajes como James Bond. Las mujeres sí tenían a Oprah, pero también a Margaret Thatcher y a personajes como la Mujer Maravilla.




    En cambio, los millennials y centennials, pues… digamos que estamos en la época en la que la cultura de la cancelación está más de moda que celebrar los logros de cualquier persona. Y entre todas las cosas que nos trajeron las redes sociales, también llegaron escándalos y conspiraciones. Muchos justificados. Otros, completamente sin sentido. Lo que pasó es que ahora cuesta mucho más trabajo encontrar personas a quienes admirar. Ha disminuido esa chispa de ilusión que hacía que creyeras en alguien con todas tus fuerzas. Somos una generación con pocos ejemplos a seguir. Es un hecho. No puedes llegar a ser lo que no puedes ver.




    Y aunque suene anticuado, yo sí tengo bien definida mi lista de personas que admiro.




    Dentro de mi mundo creativo y de negocios admiro a Bob Iger. Me resulta increíble cómo empezó a trabajar como asistente de producción y camarógrafo en la cadena de televisión ABC y la forma en que fue subiendo de posición hasta llegar a ser CEO de toda la compañía Disney. Fue él quien salvó a la empresa del gran agujero y bloqueo creativo que estaban atravesando en la década de los 2000. Lo sé. Todos tenemos la idea de que siempre ha sido la empresa más creativa y exitosa de todos los tiempos. Muy pocos, fuera del mundo de Hollywood y de los negocios, se dieron cuenta de los grandes fracasos que había sido la mayoría de sus producciones cinematográficas entre 1995 y 2005. Y sí, fue también Bob el que compró Marvel, Pixar, Star Wars y Fox, y el que cambió toda la estructura y cultura creativa de la empresa para lanzar Disney Plus. Su libro Lecciones de liderazgo creativo ahora es uno de mis favoritos.




    La segunda persona que admiro es una mujer que siempre luchó por lo que ella creía que era lo correcto. Cuando fue primera dama, la criticaron por tener una opinión y por ser “demasiado activa” para su rol. Fue investigada por el FBI sin encontrar absolutamente nada. Y al ser la primera en hacer varias cosas, les abrió el paso a muchas otras mujeres que siguieron después de ella. Aunque podría estar hablando exactamente de Eleanor Roosevelt, me refiero a Hillary Clinton. He leído todos sus libros y he seguido de cerca todo lo que está logrando y cambiando en todo el mundo.




    Muchas personas me han preguntado por qué admiro a una persona que está involucrada en tantos escándalos, sobre todo en uno tan malo como el pizzagate, una teoría conspirativa según la cual se aseguraba que traficaba niños junto con Barack Obama en el sótano de una pizzería en Washington. Buen punto. Pero por más que he investigado, no he podido corroborar que sea verdad. Y justo eso es lo peligroso de internet. Cualquiera puede inventar una historia o una conspiración enorme, pagar publicidad y hacerla viral.




    Para mí, ella es un claro ejemplo de cómo no te deben de importar las críticas. Ni las tradiciones. Lamentablemente hasta ella acepta que es percibida como la típica persona inteligente, dedicada y brillante que hace la tarea, lee, se sobreprepara y hace todo el trabajo, pero les cae mal a todos en el salón. Hace poco estaba escuchando un pódcast en el que contaban cómo, cuando estudiaba la universidad en Yale, perdió las elecciones para ser presidenta del consejo de estudiantes, aunque toda su generación sabía que ella era la más indicada. Fue como si sellara su destino. Pero eso no le impidió ser la primera mujer en su época en muchas cosas. Creo que Barack Obama tenía razón cuando dijo que nadie más en la historia, ni él mismo, había estado tan preparado como ella para ser presidenta.




    Cuando algo sale mal en mis planes, o cuando tengo que tomar decisiones importantes, siempre imagino que tengo conversaciones y pláticas con Bob Iger y con Hillary. Y muchas veces, dependiendo de si lo que me preocupa es sobre negocios, temas creativos o personales, siempre me pregunto: “¿Qué harían ellos?”.




    Graduarme y decidir cuál sería mi siguiente paso parecía un poco más serio e importante que mis decisiones anteriores, así que una plática imaginaria con ellos no parecía suficiente. Mi celebración lo ameritaba, por lo que ahora iba en camino a escuchar una conferencia de uno de ellos. Y aunque escuchar y ver en vivo a una de las personas que más admiras ya es un gran tema, había gastado el dinero de mi fiesta y mis ahorros en un boleto con acceso a backstage y meet and greet no solamente con Hillary, sino que también iba a poder conocer y platicar con su esposo, el expresidente Bill Clinton.




    Los que aman ir a los conciertos de sus cantantes o grupos favoritos entenderán a qué me refiero cuando digo que no estaba emocionado. ¡Estaba emocionadísimo!




    En mis planes estaba grabar cada minuto. De hecho, iba grabando videos desde que salí de mi casa para mostrar todo el trayecto hasta llegar al evento. Según yo, con eso empezaría mi canal en YouTube. También tomaría nota de todo lo que dijeran. La descripción decía que sería una plática sobre cómo veían ellos dos la situación del mundo actual.




    Estaba preparado para mi foto. También tenía listo el primer borrador de mi libro, porque quería regalárselo a ambos, junto con una carta explicando cómo estaba mi país y cómo ellos me inspiraban día con día a hacer que mejorara, y algunas preguntas para pedirles consejos.




    Sabía que sería una experiencia inolvidable en la que aprendería y me inspiraría. Por eso, para aprovechar esa energía, había decidido quedarme una semana más después del evento, para sentarme a procesar todo cuidadosamente, revisar mis notas de manera estratégica, hacer los planes para mi futuro y para terminar de escribir mi libro.




    Me sentí muy afortunado. Había cerrado una gran e importante etapa de mi vida. Y ahora, 24 horas después, iba a tener una experiencia como ninguna otra para empezar la siguiente de la mejor manera posible.




    Aun con los audífonos puestos, escuché la voz del piloto dando un aviso. Vi mi reloj y calculé que en menos de 15 minutos estaríamos aterrizando en Houston. Ya tenía planeado hasta el último segundo de lo que haría al llegar, recoger mi maleta y salir por las puertas del aeropuerto. Hasta lo había repasado en mi mente y en papel varias veces. Después de los inconvenientes de la mañana, ahora todo tenía que salir perfecto. Sin margen de error. De hecho, para poder ingresar a la sección privada del evento me habían pedido llenar un formulario del Servicio Secreto de los Estados Unidos en donde tuve que poner mis datos personales y cada detalle de mi itinerario del día siguiente.




    Poco a poco, por la ventana empecé a ver la ciudad. Aterrizamos. Me bajé del avión. Recogí mi maleta. Pedí un Uber. Y me fui directo a mi hotel. Al registrarme con mi reservación, algo sucedía con mi tarjeta de crédito que no pasaba. Ni la de débito. Ni ninguna de las que llevaba. Luego de casi una hora y media batallando con los bancos, una por fin pasó.




    Me instalé, preparé mi ropa para el día siguiente y abrí una app en mi celular para pedir de cenar.




    Mientras esperaba a que llegara mi hamburguesa prendí la televisión. Primero creí que era un canal local porque estaban hablando de Houston, hasta que vi que era CNN. Definitivamente algo grave había pasado en la ciudad.




    Estaba tratando de entender qué sucedía cuando me llegó una notificación de que el restaurante había cancelado la entrega de mi cena. Volví a intentar y casi una hora después la volvieron a cancelar.




    ¿Acaso alguien me estaba grabando a escondidas para un programa de bromas o algo por el estilo? Definitivamente no era mi día.




    Desesperado y hambriento, me enteré varios minutos después de lo que había pasado. Había fallecido el expresidente George H. W. Bush. Toda la nación estaba en shock. Y Houston era el centro de las noticias porque ahí había nacido, crecido y pasado sus últimos días junto con su esposa, fallecida algunos meses antes. De hecho, el aeropuerto al que llegué lleva su nombre.




    Me quedé escuchando la historia de su vida, y mi cena llegó pasada la medianoche. Sin embargo, a pesar de todo lo que había ocurrido ese día, no me había puesto nunca de mal humor porque ganaba la emoción. Y comer una hamburguesa, aunque fuera fría, sí hizo que me sintiera mucho más tranquilo y en calma.




    Después de seguir un rato más escuchando toda la trayectoria del expresidente Bush apagué la tele y me quedé pensando y formulando nuevas dudas existenciales.




    Desperté muy temprano. Me bañé. Pedí un licuado de frutas, un café y un açai bowl.




    Sabía que sería un gran día.




    Agarré mi mochila y empecé a echar las cosas más importantes que necesitaría, como la entrada al evento, mi registro con el Servicio Secreto, mi libreta, mi MacBook Air, mi manuscrito, cargadores y muchas plumas.




    Mientras preparaba todo me surgió la duda de si mejor podría dejar la mochila en algún locker del auditorio para no estarla cargando todo el tiempo. Así que busqué en mi celular el número de teléfono y llamé a las taquillas. Me contestaron muy enérgicamente e hice mi pregunta, a lo que respondieron: “Lo sentimos. No será posible. El evento se canceló. Más adelante recibirá más información”. No entendí a qué se refería y hasta agradecí la información sonriendo por la amabilidad de la señorita. Cuando colgué, el tiempo pasó como en cámara lenta. “¿Cómo que se canceló? ¡Claro que no!”




    Abrí lo más rápido que pude mi computadora. Y ahí estaba en primer lugar en mi feed el tweet de Hillary: “Bill y yo viajaremos a Washington para presentar nuestros respetos al expresidente George H. W. Bush y su familia en su funeral. Estábamos muy emocionados por estar en Houston para nuestro evento. Esperamos encontrar otra fecha disponible pronto”.




    Casi al instante me llegó un correo electrónico confirmando que, en efecto, el evento se había cancelado.




    “Respira. Tranquilo. No pasa nada.”




    Lo acepto. Soy un optimista. De hecho, en varios test que he hecho de psicología he descubierto qué tipo de temperamento tengo. En total, según la ciencia, existen cuatro: sanguíneo, colérico, flemático y melancólico. Yo soy flemático, lo que significa que por lo general soy diplomático, paciente y práctico (la mayoría de las veces). Pero ese día me sentí más decepcionado que nunca. Y por mi mente solo pasaba la idea de que todo había parecido muy bueno como para ser verdad.




    No conocería a una de las personas que más me inspiraban. No tendría mi foto del recuerdo. No le entregaría mi carta ni podría tener la plática que ya había repasado muchas veces en mi cabeza. Y, sobre todo, tampoco iba a tener ese momento tan inspirador y energizante que aprovecharía para planear mi vida de ahí en adelante.




    Tuve que entender al instante que no había otra opción y que había que seguir adelante con todos mis otros asuntos pendientes. Así es la vida. Todo eso sirvió como un fuerte recordatorio de que no puedes controlar la mayoría de las cosas que te pasan, pero sí cómo reaccionas ante ellas.




    Claro que me hubiera encantado conocer a mi heroína personal y a su esposo e incluso pedirles consejos. Son pocas las ocasiones en las que puedes platicar con personas que admiras. De hecho, lo recordaría como uno de los mejores días de mi vida, de esos que les puedes contar a tus hijos y a tus nietos una y otra vez. Y también hubiera sido la mejor manera de festejar mi graduación.




    Muchos dicen que es mejor no conocer a tus ídolos porque podrían decepcionarte. Hasta la fecha, me sigo preguntando cómo habría sido y qué habría cambiado en mi vida y en mis planes si los hubiera conocido ese día. Pero nunca lo sabré. Así lo quiso el destino.




    Después de las altas expectativas y el potencial de haber sido uno de mis mejores días, terminó siendo uno muy decepcionante, normal y aburrido. No tenía ningún plan, y solo se me ocurrió irme a un lugar en el que siempre me siento bien recibido. Pedí un Uber y me fui a una librería Barnes & Noble. Al llegar vi que tenía cafetería. Ojeé libros durante horas, luego pedí un café caramel macchiato y me senté con una increíble vista a toda la librería.




    Saqué mis cosas de la mochila y cuando abrí mi libreta me topé con la pregunta que había escrito un día antes en el avión: ¿y ahora qué? Buena pregunta.




    No tenía ni un poco de ánimos para resolverla. Pero era empezar ahora o nunca.




    Aun con la decepción, yo sabía que uno de mis mayores miedos en la vida es despertar en 20 o 30 años y darme cuenta de que no tuve la vida que quería, de que no cumplí mis sueños y que ya sería tarde para ir tras ellos. Pero me da más miedo todavía ser un fracasado por no haber intentado o tratado lo suficiente. Tristemente, la estadística apunta a que eso es lo más probable que pase. Según un estudio publicado por Gallup titulado “El trabajo del mundo está roto”, 70% de las personas no están contentas con su trabajo. Yo no quería eso.




    Pero más que estar pensando en mis miedos, había que hacer algo al respecto. Pasé de página y dividí una hoja en blanco en cuatro secciones. A cada una le puse su título: “¿En qué soy bueno?”, “¿Qué necesita el mundo?”, “¿Con qué puedo ganar dinero?”, y por último: “¿Qué amo hacer?”. Son las cuatro secciones básicas del ikigai, el método japonés para descubrir tu razón de ser.




    Es un buen ejercicio. Ese día, como no tenía otra cosa que hacer, estuve tratando de apuntar hasta lo último que se me ocurriera.




    Durante esas horas me sirvió recordar que cuando perdió las elecciones en 2016, en el discurso con el que aceptó la derrota, Hillary dijo: “Nunca olvides que luchar por las cosas en las que tú crees siempre va a valer la pena”.




    Ahora era mi turno de escoger y luchar por las cosas en las que yo más creía. Sobre todo, tener la valentía y el coraje suficiente para encontrar mi camino y seguirlo.




    Aún no lo sabía, pero faltaba muy poco para descubrirlo.
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    “Pide un deseo”, me dijo Natalia, una de mis dos hermanas.




    Cerré los ojos y empecé a imaginarme muchos posibles escenarios. Después los abrí, feliz y sonriendo para seguir disfrutando de la música, las luces y los fuegos artificiales en el aire. Me encantan. Estábamos justo en medio de la ciudad con una vista increíble. El conteo había llegado a cero y oficialmente estábamos en un nuevo año.




    Esa fue la primera noche del viaje en que me sentía y estaba bien. Varios días antes, cuando empezamos nuestro recorrido en carro a San Antonio, literalmente durante el camino me enfermé con la gripa más intensa que he vivido hasta ahora (y no, todavía no existía el covid-19).




    Si el virus no me modificó la memoria, recuerdo que fue algo así: un día antes habíamos ido a cenar tacos. Al día siguiente salimos de nuestra casa a las seis de la mañana. Yo estaba como nuevo, fresco y emocionado. Cinco horas después, a mediodía, cuando llegamos al hotel, no podía ni caminar. Me dolía el cuerpo entero y hasta batallaba para respirar.




    Desde que había descubierto los múltiples beneficios de practicar yoga, aparte de que me sentía más concentrado, mi sistema inmunológico había estado muy fuerte, o al menos así lo sentía yo. Pero esos últimos días de diciembre son inactivos para todos. Hubo vacaciones en el estudio al que iba, y aunque me había propuesto hacerlo en mi casa, no lo había hecho. Aparte había tenido la decepción del viaje y del evento en Houston cancelado apenas pocos días atrás. A eso le sumaba otra razón, que seguramente era la que más peso tenía en el hecho de haberme enfermado: estrés. Tenía dos grandes situaciones: terminar de escribir mi primer libro (en ese momento solamente contaba con dos semanas para terminarlo) y decidir mi futuro (otra gran tarea titánica).




    Los primeros días del viaje tuve que estar encerrado en el hotel mientras los demás se iban de compras y a comer a lugares deliciosos. Aunque no me podía mover, estaba terco en que me tenía que recuperar lo más rápido posible de esa maldita gripa. A pesar de estar encerrado, no estuve en cama. Mientras ellos no estaban, yo me daba baños de aceites esenciales en la tina y me paraba de cabeza. En internet encontré algunas posturas de yoga que no conocía pero que, según muchos blogs y artículos, servían para aumentar las defensas y fortalecer el sistema inmunológico. Y, sobre todo, recordé lo que decía Hipócrates: que la comida debe ser la medicina y no al revés. Así que durante esos días pedí al cuarto comida que sabía que tenía vitaminas, como licuados y bowls de fresas, frambuesas y espirulina.




    Si no hubiera sido por eso, no hubiera podido ir al festejo.




    Justo la mañana del 31 de diciembre desperté otra vez sintiéndome como nuevo. No podía dejar pasar esa noche. Había sido un año increíble. Tenía que darle el cierre que se merecía y comenzar el nuevo con la mejor energía posible.




    Cuando acabó el gran espectáculo, que nos dejó a todos inspirados, varias horas después de la madrugada, caminamos para salir del Central Hemis Fair Park y regresamos al hotel.




    “¿Qué deseo pediste?”, me preguntó Dany, mi otra hermana. Ya íbamos en el carro de regreso al hotel. En mi cabeza solamente pensé: “Que las personas me lean”. No lo dije en voz alta. Era muy noche como para hablar de mis sueños y no era el momento para que toda mi familia empezara a opinar de las cosas que podría hacer ahora.




    No hizo falta decir nada porque mi papá intervino rápidamente. “Acuérdense de tener cuidado con lo que desean, porque puede terminar convirtiéndose en realidad.” Es un proverbio chino muy famoso. Ya lo había escuchado. Pero que lo dijera mi papá en Año Nuevo, cuando acababa de terminar una etapa enorme de mi vida, a días de concluir mi primer libro, y justo cuando faltaban días para que ya me sentara a decidir mi destino, hizo que una chispa de curiosidad y duda se despertara dentro de mí.




    Horas después, ya en mi cama, no podía dormir. Empecé a preguntarme: “¿Qué pasaría si… mi deseo se cumple?”. Mi imaginación estaba recreando todos los escenarios posibles. Buenos y malos.




    En segundo de primaria una de mis mejores amigas era mi prima mayor. Cómo extraño esos días en los que nuestra única preocupación era diseñar la mejor tienda para acampar en el jardín de nuestra abuelita y preparar toda la comida para pasar ahí un día entero. O cuando podíamos estar horas jugando Los Sims. Aunque solo es un año mayor que yo, era como tener una hermana mucho más grande que me enseñaba miles de cosas que no conocía.




    Un día me platicó que acababa de leer un libro (porque siempre leía libros) sobre un niño que no sabía que era mago. Lo buscó en su librero, pero ¡no tenía dibujos! No era para mí. Sin embargo, intentando convencerme, buscó en internet el tráiler de la primera película, Harry Potter y la piedra filosofal. Quedé asombrado.




    Varios meses después, cuando la película se estrenó, ya era tan fan que hasta les rogué a mis papás que me llevaran al oculista para poder elegir unos lentes redondos igualitos a los de Harry Potter. No importaba si mis ojos estaban bien y no requerían aumento. Los ne-ce-si-ta-ba. Hay fotos guardadas, que ahora son un poco vergonzosas, en las que aparezco con una cicatriz en forma de rayo dibujada en la frente. ¿De verdad me dejaban salir así?




    Para mi suerte, en mi escuela todos hablaban de lo mismo. Y eso es lo que más agradezco. Porque dejando de lado mi fanatismo excesivo por la saga, lo increíble es que J. K. Rowling me puso a leer a mí y a toda una generación.




    Aún la aprecio y la admiro. Para mí, es de las mejores historias en la vida real y de mi época, de cómo si eres lo suficientemente valiente para escuchar lo que te llama, crees en lo que te imaginas y te pones a trabajar para hacerlo realidad, se cumplirá. ¿Quién iba a creer que una persona que acababa de salir de un matrimonio difícil, en pobreza y con una bebé, iba a poder llegar a ser una de las mujeres más ricas del mundo? Y no, no todo es dinero. Aunque no la conozco en persona sé que se dedica a lo que más le gusta. Y eso seguramente la hace feliz.




    Si algún día llego a conocerla, voy a preguntarle por qué se tardó tanto en escribir cada libro. A los ocho años, un año y medio o dos se sentían como una eternidad. Durante esos tiempos de espera, mientras llegaba el siguiente libro, buscaba muchos otros. Había algunos interesantes. Pero nada igual de emocionante.




    En lo que salía el siguiente libro, agarré una libreta y me puse a escribir ideas para mi propia novela. Es nuestra naturaleza, contar historias y transmitirlas. Y tenemos que hacer caso a ese instinto. Cuando lo ocultamos, empiezan los problemas.




    Acumulé muchas historias en cuadernos y libretas. Una que me gustaba mucho era sospechosamente sobre un niño que había crecido con sus abuelos porque sus padres habían sido asesinados por un mago tenebroso que buscaba obtener una piedra mágica. ¿Dónde habré escuchado eso antes? Lo sé. Era una copia y no me daba cuenta. Pero a esa edad pensaba que era el cuento más innovador.




    En el libro Roba como un artista, el autor explica que la mayoría de las veces tu primera creación, ya sea un libro, un blog, una canción o tu primera pintura, siempre será igual o muy parecida a lo que hace la persona que más admiras. Así que es normal que mi primera novela fuera muy similar a Harry Potter.




    Cuando me percaté, tiré todo a la basura y me puse a pensar, ahora sí seriamente, qué más podía escribir. Pero era complicado. Aunque moría por ser escritor y sabía que eso quería para mi vida, no me sentía como uno. Ni siquiera sabía cómo y cuándo escribir.




    Constantemente me preguntaba si era el momento adecuado para hacerlo. Pero cada vez que me lo planteaba, me daba cuenta de que no. Me faltaba una gran historia que contar, más experiencias por vivir y consejos que pudiera dar. Hasta llegué a la conclusión de que solo cuando tuviera 50 o 60 años sería el momento indicado para hacerlo, porque hasta esa edad tendría toda una vida que contar.




    Nunca voy a olvidar el día de las elecciones presidenciales de 2018. Todo el país estaba en shock. Y yo sentía una energía como nunca antes para poner mi granito de arena e intentar que mejoraran y cambiaran las cosas.




    Justamente al día siguiente, viendo tweets, me topé con una frase de Derek Sivers, uno de mis emprendedores favoritos, que decía: “Haz de una vez por todas lo que sientes que enciende tu alma”.




    Yo ya sabía qué era.




    Para ese punto había pasado más de 10 o 15 años buscando en mis tiempos libres videos, artículos y documentales de consejos sobre cómo escribir. La variedad de rutinas y maneras de hacerlo me hicieron darme cuenta de que no había una fórmula secreta. Tampoco había un programa especial para la computadora que los escritores famosos usaran, ni una pluma con la que tendrías mejores ideas ni una rutina perfecta para encontrar inspiración a diario. Fue como tener una revelación. Si quería ser un escritor, lo único que tenía que hacer era sentarme a hacerlo a diario. Es lógico. ¿Qué hace alguien que quiere ser un gimnasta olímpico o una bailarina o algún artista? ¿Ponerse a ver videos sobre cómo hacerlo o dedicarse a entrenar de verdad? La respuesta es obvia. Aprendes haciendo, no viendo.




    Me deshice de todos los pensamientos que podían llegar a abrumarme y me tomé muy en serio mi trabajo. Eso es lo que hacen los profesionales. Actúan y se comportan como si su trabajo fuera lo más importante del planeta. Porque lo es.




    Vaya que durante ese proceso aprendí la importancia y el poder de tener una buena organización personal. Muchos creen que simplemente se trata de despertar, hacer tu rutina y sentarte a escribir con inspiración mágica todos los días. No es nada parecido a eso. Es un trabajo enorme que implica anotar absolutamente todo lo que se te ocurre, y buscar la mejor manera y la más concreta de transmitirlo. En realidad es todo un arte. Y mucho trabajo.




    Las primeras veces que me armaba de valor me iba a una cafetería con mi computadora, mis libretas y mis audífonos, y me sentaba a intentar escribir. Pero me topaba con una barrera mental. Lo que más me detenía era pensar en la cantidad de hojas y palabras que tenía que escribir para completar un libro entero.




    Y no solo pasa cuando escribes un libro. Así es como todos vemos nuestras más grandes metas: se sienten como enormes e inalcanzables. Y cuando decides empezar a luchar por lograrlas, después de 15 minutos lo abandonas porque te imaginas todo lo que te falta por hacer.




    Cuando identifiqué que eso era un gran problema encendí mi computadora, abrí mi calendario, en mi celular abrí la calculadora y me puse a definir exactamente cuántas palabras quería que tuviera mi libro, una fecha objetivo y un cálculo de cuánto tenía que escribir a diario para cumplir ese número.




    Fue lo mejor que pude hacer. A partir de ahí no tenía que preocuparme ni sentir que me ahogaba en un mar de trabajo pendiente al pensar en todo lo que me faltaba para terminar. Solo me enfocaba en cumplir la meta diaria. Pequeña, pero retadora. Y eso me daba mucha paz. Avanzaba según mi plan.




    Ahora, cuando tengo alguna nueva meta, de cualquier tipo, sé que, para no posponer y no abrumarme, tengo que hacer un plan con fecha objetivo, pero con tareas diarias muy específicas.




    Un día después de Año Nuevo regresamos a México. Me quedaban exactamente 15 días. Tenía el tiempo encima. Aunque no era una fecha que tenía que cumplir estrictamente, porque no tenía ningún contrato ni ninguna clase de acuerdo, porque el libro lo iba a publicar de manera independiente vía Amazon, sí me había comprometido en mis redes sociales a publicarlo en esa fecha. Y fallar no era una opción. Aunque mis redes sociales en ese entonces eran simplemente mi perfil en Facebook con 200 amigos y familiares y una cuenta de Instagram con menos de 300 personas cercanas o conocidas, pero para mí, eso era un gran compromiso “público”, y no iba a romper esa seriedad.




    El día que ingenuamente creí que había terminado de escribir todo el libro fui directo a imprimirlo, y empecé a leerlo muy confiado en que experimentaría una sensación de completa satisfacción; sin embargo, me topé con algo que no esperaba.




    “Dios mío, qué es esto.” Se me vino el mundo abajo cuando me di cuenta del enorme trabajo que seguía para editarlo. Me imagino que así les pasa a los directores de cine. Gastan millones de dólares en la producción para las grabaciones, y cuando el equipo cree que terminaron, siguen meses para editar cada escena y ajustar cada segundo con la música de modo que funcione como una sola historia que logre atrapar a todos en el cine y se convierta en la película más taquillera. Así me sentía, en ese mismo estatus de una película en posproducción.




    Fueron días difíciles. La mitad del día me sentía emocionado, y el resto, con miedo. Todo iba muy rápido. ¿Qué iba a pasar si nadie lo leía? La gente me recordaría para siempre como el que escribió un libro, lo anunció, nadie leyó y fue un fracaso. Tendría esa carga para toda la vida. Y fuera a donde fuera, sería señalado y apuntado por muchos como el fracasado más grande. Caminara por donde caminara, se reirían a mis espaldas.




    Así me lo imaginaba. Ya sé. Mucho drama. ¿Qué podía hacer? Eso es lo que provoca el miedo al qué dirán.




    Pero como dicen, no puedes saber cómo se siente estar feliz si no tienes días tristes. Tampoco puedes aprender a ser valiente si no experimentas primero el miedo.




    Gracias a esa gran cantidad de miedo aprendí a callar los malos pensamientos, o como yo le decía antes, a darme autoterapia. En mi mente trataba de decirle a la parte de mi ser que tenía miedo que, cuando estás intentando algo o con las intenciones de hacerlo, importa más qué tanto crees tú en ti, y nada más.




    También me imaginaba una balanza. ¿Qué pesa más? ¿Lo que puedan llegar a pensar las 20 o 30 o 200 personas que conoces, o el impacto que eso que estás haciendo puede generar en miles y millones de personas? La respuesta es obvia. Cada día que el drama volvía a mi mente, volvía a imaginarme la balanza y los miedos se iban. Encontraba otra vez coraje y valentía.




    Si eso no me funcionaba, había otro escenario que ya me había imaginado. Si nadie lo leía o nadie lo compraba, no pasaba nada. Por lo menos el libro ya iba a estar escrito e impreso. Y mi trabajo sería promocionarlo y promoverlo. Yo haría que se vendiera sí o sí. No había plan B.




    Por último, en esa lucha interna también había días en los que pensaba: “¿Qué necesidad de meterte en problemas y estar tan estresado?”.




    Fue la misma sensación que tenía en mis primeros semestres, cuando me percaté de que había muchas cosas que la sociedad de alumnos no estaba haciendo y decidí hacerlas: formé un grupo estudiantil increíble que se llamaba Voz Joven. En ese entonces estaba seguro de que cualquier persona de 18 años podía cambiar el mundo. Y lo sigo estando. Una de las primeras actividades que organicé fue un evento que costó más de 200 000 pesos. Todos nos decían que no se podía hacer. Pero lo hicimos.




    Cada día que yo mismo organizaba una junta a las siete de la mañana o cada vez que algún posible patrocinador nos rechazaba, también me quedaba pensando: ”¿Qué necesidad?”. Podría estar muy a gusto en mi casa tomando un rico café sin preocupaciones ni estrés. “¿Por qué cuando hay tantas personas felices y disfrutando yo estoy aquí estresado, tratando de lograr algo que parece imposible, despertándome temprano, durmiéndome cada vez más tarde?”, me preguntaba.




    Porque meterse en problemas es la única manera de hacer las cosas.




    Había días en que me sentía mucho peor cuando no podía seguir el consejo que todos dan sobre siempre ser constante, mantenerse disciplinado y seguir una rutina. Era como cuando estás triste y pones música triste para sentirte aún más triste.




    Definitivamente todo sería más fácil si nuestra mente estuviera diseñada para tomar una decisión, no volver a dudar jamás ni volver a pensar todo lo que podría salir mal. Pero no es así como funcionamos. Y tenemos que aprender a lidiar con eso.




    Por fortuna, mi maestra favorita de yoga lanzó un reto de 21 días seguidos de yoga para iniciar el año, incluidos sábados y domingos. Parecía una buena idea. Así que apenas volví a México, me inscribí. Recobrar mi buena salud inmunológica fue algo secundario. Lo que me importaba era que me iba a ayudar con lo que yo más necesitaba: ideas, consistencia y claridad mental para terminar. Cumplir con ese reto me daba la motivación necesaria y una rutina a la cual apegarme en ese último esfuerzo que me quedaba por hacer.




    Lo cumplí, sin parar. Cada día después de hacer yoga me bañaba, desayunaba y me sentaba por horas en mi café favorito con mis carpetas y mi computadora. Hasta que llegó el gran día en el que escribí la última palabra, terminé de editar y envié el manuscrito final.




    15 de enero. El libro estaba oficialmente publicado. La preventa había sido un completo fracaso. Contar 10 ejemplares vendidos era una exageración. Lo que demostraba esa poca venta en la preventa era que aparentemente se cumpliría uno de los escenarios que había fabricado mi mente en el que solamente me leerían mi mamá, mis tías y mis abuelitas.




    Pero… ¿qué podía hacer? No había vuelta atrás.




    Como no tenía un equipo, hice lo que se me ocurrió. Publiqué publicidad en mi Facebook y en mi Instagram personal. Mandé algunos correos a exmaestros y conocidos. Y listo. Eso era todo lo que estaba en mis manos.
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