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        para mi mamá,
por sus libretas
en cursiva legible

      

    

  


  
    
      
        ¿Quién soy yo y qué mujeres hay detrás de mí?


        Idea Vilariño
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        Soy un ser triste vestido por error de euforia.


        Alejandra Pizarnik

      

    

  


  
    
      
        Un diario


        Primer día y
primer viernes
del nuevo año


        Un diario, estoy escribiendo un diario. Este es el día uno y no sé bien qué decir. ¿Debo presentarme primero? ¿Entrar en materia? Creo que no puedo iniciar sin contar primero lo que me trae a este cuaderno. Contar lo que ocurre. Lo que me ocurre. Cómo-cuándo comenzó a ocurrir y, por supuesto, cómo es que este ocurrir me llevó a terapia y, por lo tanto, a escribir un diario.


        Soy una mujer de treintaypocos. Soy una mexicana viviendo en Estados Unidos. Soy una alien legal. Soy una profesora universitaria. Y soy una persona triste.


        Digo triste, pero es probable que la palabra adecuada sea deprimida. Porque la tristeza es una emoción pasajera. Y lo que yo siento no se baja del vehículo que soy desde el año pasado. Creemos que es depresión invernal. Amanece, abro los ojos y quiero volver a cerrarlos, cubrirme con la cobija y quedarme en posición fetal. Antes tenía ese deseo solo los domingos, lo cual es normal cuando afuera hay frío y nieve. Pero de pronto comenzó a ocurrirme en martes o en miércoles. Ahora sucede casi todos los días, con frío o sin él. Si no fuera por Abu, que me empuja con el hocico para que le dé de comer, dejaría que el colchón me tragara.


        Le he perdido el gusto a la comida y a otros placeres. También a leer y a escribir. Ah, me faltó agregar eso, yo escribo. Pero el verdadero escritor es mi pareja. [Nota mental: escribir de eso en otra entrada de este diario]. Fue él quien sugirió terapia. Me dijo:


        —Te ves muy apagada, creo que esto es…


        —Depresión invernal, sí, ya lo hablamos. Se me pasará con el cambio de estación.


        —No podemos esperar a que pase el invierno. Mira, la terapia será un tune-up, acuérdate de que el motor de la casa eres tú.


        Sí, el motor soy yo. Tomamos turnos para cocinar y otras cosas, pero, cuando él viaja, y lo hace muy seguido, el resto está a mi cargo. Cuando digo el resto me refiero a las necesidades de esta casa de dos habitaciones, sala-comedor y cocina, con baño y medio y dos pisotes. Pisotes, así, subrayado, porque son tan amplios y se ensucian tanto que necesitan limpiarse con motor.


        El motor soy yo.


        Y si el motor no anda bien, todo truena. Así que el motor fue a terapia y la terapeuta, después de un intercambio de preguntas y respuestas, dijo que no sonaba a que su padecimiento estuviera relacionado con el clima y prescribió la escritura de un diario, para descubrir qué le pasaba al motor.


        El diario y yo vamos a averiguar por qué trueno y no avanzo.

      

    

  


  
    
      
        Tipográfica


        Sábado
último
platillo
con pavo
de año nuevo


        Ya sé que debo seguir la sugerencia de mi terapeuta: pensar menos, escribir y ya, pero los diarios siempre son leídos por alguien más y cuando eso ocurre se descubren detalles no solo sobre la intimidad del o de la diarista, sino también sobre su personalidad, sus manías. Si eso ocurre con este diario en el año 2050 o 2500, quien lea estas páginas dirá que la autora era del tipo tipográfica; es decir, aferrada a los recursos de la escritura: tipos de fuente, tamaños, formatos; también cursivas, negritas, subrayados, paréntesis, bueno, paréntesis no, porque desconfío de su redondez, yo prefiero los corchetes y hasta resaltados… [Nota aclaratoria: estuve a punto de poner highlighteados pero pude contenerme].


        Así que vale más que tú, quien quiera que seas, te hagas a la idea de que, en estas páginas, que no sé por qué tienes en tus manos, vas a encontrar a una mujer dispuesta a pensar menos y escribir más; a una mujer capaz de escribir todo, a hacer catarsis, personales y aristotélicas. Catarsis de menor o mayor grado. Pero te advierto, persona que lee lo que se supone que no le corresponde leer, como se trata de escribir sin pensar, no podré evitar los lugares comunes, los sentimentalismos y mis reflexiones absurdas en general. Es mejor que nos hagamos a la idea de que apelaré a todas las estrategias discursivas posibles. Intentaré darle forma y sentido a las entradas de mi diario pero no prometo nada. Aquí también habrá imágenes, algunas serán concretas y significativas, otras más bien abstractas e insignificantes.


        Te aviso, además, que te toparás con uno que otro tachón, dirás que es más fácil borrar, pero, ¿a poco no es hermoso seguir el proceso de pensamiento? No sé, lector-lectora, a lo mejor un día alguien de la academia le llamará a lo mío una práctica orgánica de la escritura, pero tú y yo sabremos que más bien la autora hizo lo que le dio la gana. Aquí hay y habrá un poco de todo, si se considera necesario. Seguro haré citas textuales para respaldar mis ideas o para alimentarme cuando me quede sin ellas.


        La veré, me verá. Sí, la página me verá. La distraeré poniéndole la fecha en una esquina y remarcando los círculos y las líneas de las letras.


        ¿De qué escribo? Diré al tomar mi pluma, y la voz de mi terapeuta estará ahí, bailándome en la cabeza diciendo: de lo que se te ocurra. De lo que ocurra. Escribe de lo que no hablas. Escribe hasta el fondo. Ella dijo para llegar al fondo, pero yo quiero escribir hasta el fondo.

      

    

  


  
    
      
        Yo en Geisha


        Sábado


        Quizá lo que creía el inicio de este diario no sea el inicio. Tal vez es uno de los inicios. Así que aquí va otro:


        Un día, hace varios años, conocí a un escritor, que a partir de ahora llamaré Gran Escritor. Yo era la anfitriona de una serie de eventos que se coronaban con su presencia. Mi deber era recogerlo en el aeropuerto, llevarlo a su hotel, a su taller, a todas las charlas, entrevistas, comidas y cocteles de su agenda. También debía atenderlo, sonreírle, reírme de sus chistes y hasta pasarle kleenex si sudaba o estornudaba. Más que anfitriona, sería su geisha.


        Pero no fue así. Caminé a su lado, hablamos casi de igual a igual. Los kleenex se los procuró él. Además, si le sonreí o me reí de sus chistes lo hice genuinamente. Lo encontré muy sencillo y encantador para ser la figura que era. No intentó impresionarme con sus conocimientos. Primero hablamos de la historia de mi ciudad, del clima y de los perros callejeando por todos lados. Allá los gatos son los callejeros, me dijo. No imaginaba en ese momento que su allá se volvería mi aquí. Poco a poco comenzamos a hablar de escritura, de autores, de libros, y me hizo sentir más cómoda.


        —¿Me firmas tu última novela?


        —La más reciente, querrás decir.


        Recuerdo que le entregué el libro con el respeto que solo una geisha sabe ofrecer.


        —Te firmo si y solo si me acompañas a tomar algo o, mejor aún, a cenar.


        Todas sabemos qué quiere un escritor cuando te invita a cenar. Mi instinto fue decir no. Insistió.


        —No hay nada más triste que cenar solo.


        —No cenar es más triste.


        Me miró con ojos de cachorro callejero pidiendo un pedazo de algo. Quería decir que no, pero quería decir que sí, sentirme distinta a las que tenían que hacer fila para obtener su firma. Quería su atención. Necesitaba su atención.


        Una toma decisiones estúpidas cuando tiene el corazón roto. El mío, además, guardaba un resentimiento que rasguñaba el deseo de venganza. Acepté.


        El resto es historia. Una historia que contaré después en este diario. O no.

      

    

  


  
    
      
        Mi corazón, un desastre


        Sábado
medianoche


        Mejor la cuento de una vez.


        Creo que el inicio de todo no fue cuando conocí al Gran Escritor, sino la época anterior, cuando mi corazón era un desastre. Antes de él había estado enamoradísima. Tanto, que perdí un poco la vista; tanto-tanto, que no alcancé a ver que no era del todo correspondida.


        Nadie te dice que lo malo del amor no correspondido es que, en ocasiones, viene acompañado de toxicidad. Tu toxicidad.


        Pude haberlo dejado así, como ese algo casual que ninguna de las dos planeó.


        Pude haberlo dejado fluir, como ella lo pidió.


        Pude habernos dado tiempo y sanar en silencio.


        Pude y pude, pero no quise.


        Fui muy intensa. Después de que ella terminó con lo nuestro, aproveché mis dos semanas de vacaciones para entregarme a los excesos consabidos: beber, coger, comer y escribir los peores poemas. Lila, mi hermana, aunque estaba en desacuerdo con mis estupideces, decía que yo no iba a entender hasta que tocara fondo:


        —Porque ya, una vez ahí, agarras vuelo y otra vez a la superficie.


        —O me quedo ahí.


        Lila escuchó a fondo mis quejas hasta que me volví repetitiva. Entonces, ella y el regreso al trabajo me hicieron volver a la vida real. Guardé mi corazón y mi resentimiento y me presenté en la oficina. Dos meses después vinieron los eventos con Gran Escritor.


        Cuando me asignaron la tarea de anfitriona me molestó la posibilidad de ser su geisha y, al mismo tiempo, me emocionaba. Yo a ese hombre lo había leído y subrayado. En las páginas lo encontraba inteligente. En la vida real —descubrí— era mordaz. Me hizo reír cuando necesitaba reír.


        En esa primera cena, todos los asistentes competían por su atención rememorando pasajes de sus libros perfectamente, él los escuchaba y sonreía, pero su energía estaba dirigida a mí. A mí que solo era una peona de entre ese enorme tablero de egos que era la facultad. De pronto una pregunta, luego un parafraseo a mi respuesta. Más tarde una que otra aprobación a lo que yo comentaba. Me hizo sentir valiosa.


        Cuando menos pensé, ya estaba sentado a mi lado.


        —¿Qué hacemos entre tanto viejito aburrido? Vámonos.


        —¿A dónde?


        —A donde usted diga, voy.


        Lo llevé a mi bar favorito y ahí fuimos felicidad, confianza, camaradería, y todo lo demás que te regala el alcohol. Pronto, él estaba admirando mi voz dulce, mi sonrisa de perlas, mis ojos de lucero…


        —Señorita, deténgame o alguien la demandará por obligarme a caer en tantos lugares comunes.


        No lo detuve y siguió con los lugares comunes, uno peor que el otro. El bar comenzó a vaciarse y nosotros a llenar nuestra plática de autores extraordinarios: a su Bolaño yo le respondí con Enríquez, a su McEwan yo le dije que McCarthy, los dos hablamos de Lahiri, y él de Cercas sin dejarme hablar de Ferrante. Luego me dio una cátedra sobre el autor que más había influido en él:


        —Cuando me preguntan dónde aprendí a escribir digo que he tomado clases con todos los rusos y con Barthelme.


        [Nota literaria: Nunca había oído hablar de Barthelme y los meses siguientes me encapriché hasta conseguir todos sus cuentos].


        Llegaron dos mezcales y me sentí cómoda de contarle que yo jugaba con verso y prosa, exploraba imágenes para escribir cosas. Él se tomó la molestia de corregirme:


        —Poemas, lo que escribe usted son poemas, o prosas poéticas, pero no cosas, señorita.


        Me compartió sus procesos de escritura, tomé nota mental de todo. Quería correr a casa y poner manos a la obra y, al mismo tiempo, quería quedarme ahí para siempre, a su lado.


        La charla viró a su otro tema favorito, la música. Cantantes y bandas: Yo, Bowie; él, Byrne; él Joy Division; yo, The Clash. Yo dije Neneh Cherry; él dijo que era su placer culposo.


        —Para alguien de tu edad tienes gran gusto.


        —Para alguien de tu edad tienes gran oído.


        Me convenció de que hiciéramos juntos un top ten de los mejores discos. Me alegró que no quisiera un top de los mejores autores, porque seguro habría quedado debiéndole. Sus últimos diez años no eran parecidos a los míos. Entendimos que mientras yo escuchaba a Flans, él era un adulto asqueado del pop. Entendimos que la música que le gustaba era la misma que escuchaba la más joven de mis tías. Entendimos la diferencia entre nuestras edades. Entendimos que íbamos a ignorarlas.


        Tercera ronda de mezcal: Hablamos de amor. Citó a varios poetas y a José Alfredo Jiménez para explicarme el amor. Me preguntó cuán roto estaba mi corazón.


        —¿Se nota?


        —It takes one to know one.


        Le conté generalidades. Evité detalles y pronombres, acostumbrada a protegerme. Pero luego pensé que él, como Escritor libre-pensador, tenía que entender; por eso, cuando me preguntó si el que me había roto el corazón también escribía, no tuve problema en contestar.


        —La, no el. Y no, no escribe.


        —…


        —¿Algún problema?


        —Pero, tú no eres lesbiana, ¿o sí? Porque si estás aquí, conmigo, significa que también te gustan los hombres.


        —…


        —O que te gusto yo.


        [Nota detectivesca: ¿Hice algún gesto?, ¿dije algo? Me pregunto por qué no me fui].


        —Soy bisexual pero…


        —No te gusto yo.


        —…


        —Bueno, pues tú a mí me encantas.


        Llevaron la cuenta y pensé que con eso se cerraba la escena. El episodio. Todo. Se iría, no nos volveríamos a ver nunca y nadie me creería que él, ese Gran Escritor, me había dicho: Tú a mí me encantas. Estaba equivocada.


        —Te lo digo en serio, me gustas.


        —…


        —Nunca he estado con una bisexual. Y me gustaría, ¿eh? Es más, me dan celos las personas bisexuales. También me dan curiosidad.


        —…


        —Seguro que hombres y mujeres te siguen como abejas a la miel.


        —Las abejas no siguen la miel, la hacen.


        —Cierto, abejita. Lo que quiero decir es que seguro te ven como un gran partido


        Yo en esos días me sentía más partida que un buen partido. No sé si le dije algo, pero su torpeza me hizo sentir incómoda y debe haberlo notado. Imagino que al darse cuenta de su error, y para recuperar el terreno perdido, rumbo al hotel se concentró en hablarme de su hija.


        —Susan fue razón y vida de mi matrimonio. Me ha hecho mejorar como ser humano.


        —¿Cuántos años tiene?


        —Oye, desayunas conmigo mañana. No es pregunta.


        Acepté su invitación. Era un Gran Escritor y quería que fuera mi Gran Escritor. Y yo, abeja o no, aunque bisexual y menor, le gustaba. No, le encantaba.


        Al otro día comimos poco, pero hablamos mucho. Nos preguntamos sobre la historia de nuestros apellidos. Un jugo de naranja para cada quien. Compartimos anécdotas de padres y abuelos. Dos cafés, uno con leche. Travesuras con primos y primas. Dos cafés más. Me habló del pequeño pueblo gringo donde daba clases. Le hablé de mi familia. Me habló de la suya. Me contó del libro que estaba escribiendo. Le conté del que yo quería escribir.


        —No se habla de lo que se quiere escribir, se habla de lo que se escribe.


        —Es que entre el trabajo y la maestría no tengo tiempo de nada.


        —Cuando no se escribe, se trabaja en la escritura. Eso lo dijo Arthur Miller.


        [Nota bibliográfica: Lo dijo Henry Miller, confusión común].


        Cuando menos pensé, nuestra conversación casual se volvió su taller de escritura. Me recomendó libros como quien da remedios para el dolor. Me hizo preguntas, se dio respuestas. Me dijo algo que hasta la fecha repite en todas sus conferencias:


        —Trama, todo el peso está en la trama: El rey murió y luego, de pesar, la reina murió. Lo dijo E.M. Forster.


        A las doce de mediodía él ya había pedido una cerveza. Me hizo un resumen de sus eventos de la semana siguiente en otra ciudad. Su calendario entero de promoción por su nueva novela. A las dos cervezas:


        —Después me tomaré descanso en un lugar con lagos, montañas y montón de tiempo para escribir. Deberías venir.


        Puso su mano sobre la mía. [Nota confesional: La quise quitar, ¿no quise o no pude?].


        —Voy a ser directo: Me gustas, ya lo sabes. Pero puedo dejar eso de lado y verte como una colega. Vente conmigo a escribir, a leer, ¿qué tal que intercambiamos textos y nos damos comentarios?


        [Nota confesional 2: ¿Dije algo? ¿sonreí? ¿qué hice? ¿por qué recuerdo con más exactitud sus palabras que mis gestos y sentires?]


        —Piénsalo. Tú, yo, nuestros personajes y nuestras tramas.


        Dije que sí y después de ese primer viaje lo nuestro se volvió un vaivén entre viajes y rompimientos y reconciliaciones. Hasta terminar juntos en este pueblo en el que ambos damos clases y él escribe una novela y yo un diario de la tristeza.


        Trama, todo el peso está en la trama. O tal vez: Todo el pesar viene de la trama y ¿a quién le gusta eso? [Nota para el viernes: hablar de esto con la terapeuta].

      

    

  


  
    
      
        Dolor de dedos


        Domingo
por la mañana


        Mientras ponía el filtro a la cafetera me di cuenta de que me dolían el medio, el índice y el pulgar de la mano derecha. Solté el filtro. Puse mis dedos en tres, los miré fijamente unos ocho segundos hasta que lo entendí. Me duelen por escribir a mano.


        Si el dicho es: La letra por sangre entra.


        En mi caso es: El alma por dolor de dedos sale.


        Aunque todavía me parece ridículo escribir un diario, este dolor me gusta, se siente como un logro.

      

    

  


  
    
      
        Tú solo escribe, pero en tu diario


        Viernes de terapia


        —¿Tengo que enseñarte lo que escribí?


        —Para nada. Pero sí cuéntame, ¿cómo te ha venido hacer este diario?


        —Pues.


        —…


        —Cuando me dijiste: Escribe de lo que se te ocurra, me preocupé.


        —¿Por qué?


        —Porque a mí se me ocurren muchas cosas.


        —Mejor, de eso se trata esta práctica.


        —Es que yo no sé si las cosas que se me ocurren tienen cabida en la página que comience con la frase Querido diario.


        —No dije que escribieras Querido diario.


        —Oh.


        —Tú solo escribe, escribe lo que se te ocurra.


        —Ok. [Digo Ok, pero en realidad no pienso Ok, insisto: a mí se me ocurren muchas cosas aunque no me ocurren muchas cosas, especialmente después de las seis de la tarde porque a esa hora ya estamos en casa después de llevar el perro a caminar, ya cenamos, lavamos los trastes y los secamos. A esa hora estamos a punto de sentarnos a ver alguna película, a calificar o a leer cada uno por su lado, o a beber juntos]. Lo que se me ocurra, ok.


        —No lo pienses tanto. Escribe de lo que se te venga a la mente, puede estar relacionado con tu día, algo que recordaste, lo que sientes. Lo que sea.


        —Lo que sea, bien. [Voy bien, estoy escribiendo lo que sea. Y ya me veo a mí misma escribiendo de Gran Escritor en vez de escribir lo que tengo que escribir, pero, ¿qué tengo que escribir?].


        —Escribe para descubrir, para descubrirte. Escribe para restaurar.


        —[Mi terapeuta acaba de hablar en itálicas, ese es mi poder, yo reconozco las itálicas, las negritas y el subrayado cuando la gente habla]. ¿Restaurar?


        —Digamos que eres un cuadro o escultura que ha estado guardada y que el polvo, el tiempo… la vida ha tenido efectos en tu lienzo.


        —En mis sesiones contigo voy a restaurarme, entiendo.


        —Vamos a restaurar, como si se tratara de una pieza de arte, para ver qué hay debajo. Para reconocer la pieza completa y entender.


        —Entenderme.


        —Exacto.

      

    

  


  
    
      
        Café, té, o lo que sea


        Martes penúltima semana
antes de que inicie el semestre
y todos estamos sacando copias


        Hoy ha llovido todo el día. Y a pesar del paraguas y las botas de lluvia, llegué empapada a la oficina de la universidad. Todos ahí, instructores, profesores, asistentes y personal administrativo, todos tibios y secos, me miraron como bicho raro. Bicho mojado, más bien. El aire acondicionado me hacía tiritar. Nadie dijo nada. Si hubiera llegado así a la oficina de una universidad en cualquier lugar de México, la escena sería distinta: Profesora, ¿estás bien?, ¿tienes frío?, ¿necesitas algo? Mira, profe, ponte este suéter, lo hizo mi mamá. Mira, yo traje este caldito para el lonche, échatelo, no te hagas, mejor dale del tequila que escondes, no te hagas güey.


        Acá en cambio solo presentí un there, there en las miradas de un par de mujeres.


        Eso es algo a lo que nunca me voy a terminar de acostumbrar, aquí la gente no dice nada. There, there. No saben qué hacer con las emociones, las propias, there… there, las ajenas No sé si es algo de este país o de este estado, de esta ciudad, de esta universidad. Aquí nadie te ofrece caldito, ni carga el suéter que le tejió la mamá.


        Entonces entró Gran Escritor a la oficina, también empapado. Me vio y me dijo:


        —Pareces pollito mojado.


        Me sacudió el cabello y me dio un beso en la frente. Al oído me dijo una de esas cosas, lo que me haría si no estuviera nadie alrededor. Me separé con brusquedad, sentí mi cara enrojecer. Le gusta decir cosas así cuando estamos en público. Es un placer que yo de veras no comprendo.


        Después, como si nada, saludó a todo mundo y todo mundo le hizo fiesta, Professor, you ok? Heavy rain? Need anything? Etcétera. Etcétera. Contestó a cada uno con el encanto que le caracteriza, sonrisa y hoyuelos en las mejillas. Fue a la cocineta por dos tazas y nos preparó té. Me entregó el remedio para ese clima con un beso breve, las mujeres lo celebraron con un Awww, hipnotizadas con su caballerosidad.


        —How lucky you are!


        Sonreí con cara de Lo sé, soy suertuda, mientras observaba que mis clases de este semestre estaban al límite. Dos grupos de treinta y uno de veinticinco, multiplicados por cuántos ensayos dan como resultado, ¿cuántas horas de calificar?


        —Te dieron la clase que querías, Flaca.


        —Sí, un poco de literatura en mi vida, al menos.


        —¿Viste? Poco a poco. Yo solo daré un grupo de narrativa este semestre, ¿te dije?


        —No.


        —Y de un día a la semana, podré darle más a la novela.


        —Genial.


        —Este es nuestro año.

      

    

  


  
    
      
        Una profunda limpieza emocional


        Miércoles
a secas


        Gran Escritor está fuera de la ciudad, investigando para su nueva novela. Se supone que viajaría hasta la próxima semana, pero discutimos. La tensión no lo dejaba escribir y su método para aliviarla está fuera de servicio, así que se fue.


        Yo tampoco había podido volver a escribir en mi diario. No por la tensión ni por la falta de alivio, sino por el inicio del semestre que siempre es duro. La libreta blanquinegra, con renglones y margen rosado, me miraba de reojo. A ver a qué horas, me decía. Y yo ignorándola. Me obligué a retomarla, pero, en vez de escribir, me puse a releer lo escrito y después decidí capturarlo todo en mi laptop, digamos que no quiero perder ni un solo día. Lo más difícil es resistir las ganas de editar, mejorar esto, desarrollar aquello, hacerme una mejor vida, hacer trampa, pues.


        He descubierto dos cosas sobre escribir diario: 1) Conlleva una profunda limpieza emocional que 2) le quita el polvo al pasado pero que no puede pulir el presente para que brille y


        3) como ocurre con toda limpieza, una encuentra cosas que creía perdidas.


        Al transcribir me acordé que de niña llevaba un diario, ¿cómo pude haberlo olvidado?


        Se lo diré a la terapeuta en la próxima cita [Nota terapéutica: Vamos a comenzar a vernos quincenalmente, lo cual me hace sentir que no estoy tan mal, pero, si la terapia continuara una vez a la semana, tal vez podría salir de esto más rápido].


        Creo que mi diario lo empecé en quinto o sexto de primaria y, como suele ocurrir con todo lo que me gusta, terminé por abandonarlo. Lo retomé en la preparatoria, pero creo que más bien lo que escribía ahí eran mis primeros intentos de poesía.


        Lo más sorprendente es que dos de esos diarios se vinieron conmigo a este país. Se vinieron, lo digo como si tuvieran libre albedrío. Los diarios los traje yo. Los puse en la misma caja, donde tenía lo que considero abandonable pero que en realidad no puedo abandonar:


        • poemas


        • microficciones


        • ensayos


        • recibos


        • fotos polaroid


        • plumas bonitas y sin tinta


        • aretes sin par


        El diario es terapia, leí en una revista. Mi terapeuta dice que más bien es terapéutico. Entiendo la diferencia, cómo lo hacía y qué sentía al hacerlo. Tal vez deba también reescribirlo para saberlo.


        Me preocupa y me da curiosidad saber de qué escribía y cómo lo hacía.


        Me intriga si este nuevo diario lo continuaré más allá de la terapia. O si de pronto dejaré pasar cuatro, ocho, dieciséis días o meses sin escribir. Puede que este diario de adulta termine al lado de las polaroid, debajo de los aretes sin par.


        Sin par.

      

    

  


  
    
      
        Querido Diario,


        Híjole, no. ¿Cómo te voy a llamar querido si no te conozco? O sea, apenas llegaste, te quité el plástico y puse mi nombre en una de tus páginas, seguro todavía ni te lo aprendes. Mi nombre es con y griega. Ya sé que es raro, todo mundo me lo dice. Pero así me quiso poner mi mamá que se llama igual pero con i latina. O sea ella es normal. Yo no soy normal, y a veces me gustaría ser normal. Como mi hermana. No es cierto, mi hermana es una anoooormal, a pesar de que a ella le tocó el nombre de la abuela.


        La verdad la verdad, diario, no eres idea mía, sino de mamá. Ella nos compró estos cuadernos a mí y a mi hermana, los forró y les puso: D I A R I O DE ___________ y nos los entregó. Para que se entretengan, dijo. No quiere que veamos tanta televisión.


        Te apuesto que mi hermana ni va a escribir nada. Si acaso va a dibujar cosas. Yo sí, yo voy a escribir mucho. No sé de qué, pero ya se me ocurrirá.

      

    

  


  
    
      
        Barbie jugando a la casita


        Viernes


        De niña, aparte de escribir mi diario, jugaba a las Barbies. Habrá quien diga que lo sigo haciendo. Y es que así nos bautizamos él y yo: Ken y Barbie. Comenzó cuando, en nuestro primer viaje a la playa, le dio por decirme Barbie Malibú. Yo lo bauticé como Ken Panza.


        —No, Ken de Kansas.


        —Pero tú no vives en Kansas.


        —No importa.


        —Entonces eres Ken Panza de Kansas.


        Nos reímos tanto. Esa fue una época divertida. Bueno, es que juntos somos divertidos. Nos encanta hacer planes, salir al campo con el perro, hacer sesiones de música a todo volumen. Hacer fiestas e ir a fiestas, bailar aunque él no tenga ritmo. Ir a conciertos de bandas que le gustan, o de bandas que cree que me van a gustar. Preparar playlists para viajes, vacaciones, ocasiones especiales o insignificantes.


        Después de ese primer viaje a la playa vinieron otros, que dependían de nuestras agendas de trabajo. Nos veíamos en una ciudad o en otra. Nunca en la suya.


        Entre uno y otro viaje y uno y otro rompimiento o reconciliación, propuso probar una vida juntos en su pueblo en medio de la nada.


        —Te vienes conmigo una temporada. Tus vacaciones en la uni son de tres meses, ¿no?


        —Sí.


        —Pues ya está.


        —¿Y qué voy a hacer?


        —Lo que quieras, tantear el lugar, leer, ayudarme.


        —¿Ayudarte a qué?


        —A escribir, boba.


        —¿Cómo?


        —Inspirándome, claro.


        Pasé de Barbie Malibú a Barbie Exploradora a Barbie Musa. No lo pensé entonces, pero éramos ya una parodia de la parodia que hizo A.M. Homes a Barbie en “A Real Doll”. Con sus diferencias, por supuesto. En el cuento el niño se enamora perdidamente de la Barbie que su hermana menor maltrata. En nuestro cuento yo era una muñeca idolatrando al hombre.


        Mi temporada se acabó y volví a casa. Luego propuso una temporada más larga. Al principio fue raro. Nunca había vivido con una pareja. Nunca había tenido que negociar tazas y horarios, pero me fui adaptando. A las tazas, a los horarios. Unos días antes de mi regreso dijo:


        —Puedo conseguirte empleo en la universidad, iniciarías el próximo año.


        —¿Cómo? No tengo papeles.


        —Podemos casarnos.


        —Muy romántico el trámite.


        —Lo es. Barbie, te amo y lo sabes, si me arrodillo capaz que te burlas.


        —Es cierto.


        —Se trata de que te quedes y tener una vida juntos.


        Me tuve que regresar a México. Deshacerme de muebles, de ropa, de una parte de mi vida y meter el resto en maletas grandes y pagar sobreequipaje. Volví a este pueblo en medio de la nada y, como marca la ley, nos casamos ochentaynueve días después.


        A un matrimonio práctico le corresponde una boda práctica. Escribimos nuestros votos a puño y letra. Agarramos los testigos de la calle. Mi familia no pudo venir. Su hija no quiso o no la dejaron, nunca supe. No hubo fiesta y la luna de miel consistió en recorrer cuatro estados de este país. Yo leyéndole libros en voz alta, él corrigiendo mi pronunciación del inglés.


        De vuelta en el pueblo nos pusimos a jugar a la casita armando muebles de IKEA, pintando paredes e instalando persianas. Él eligió la pared central de la sala para sus fotos de los Álvarez Bravo, y yo me quedé las del estudio para mis tres fotos de Daniela Edburg. El resto de la casa lo decoramos con chucherías de mercado de pulgas. Luego adoptamos a Abu, nuestro perro entrado en años y dolores.


        Luego vinieron días más exigentes: preparar clases, asistir a juntas, calificar, organizar agendas, mantener nuestra casa y vidas en orden. En casa o de vacaciones la vida es coger, reír, beber, o leer juntos, charlar o discutir de libros, reñir para luego besarnos y el ciclo vuelve a empezar. No necesariamente en el mismo orden o en la misma cantidad, pero estupideces todas de comedia romántica que hasta me debería dar vergüenza escribir.


        Henos casi cuatro años así.


        Por eso no entiendo por qué me siento decaída, pero presiento que, si no lo averiguo, voy a acabar tan maltratada como la Barbie en el cuento de Homes.
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