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Mañana, y mañana, y mañana
Se arrastra con paso mezquino día tras día
Hasta la sílaba final del tiempo escrito;
Y la luz de todo nuestro ayer guio a los bobos
Hacia el polvo de la muerte.


WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
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Eme


MIRO FIJAMENTE EL DESAGÜE EN EL CENTRO DEL PISO DE concreto. Fue lo primero que vi cuando me encerraron en esta celda, y apenas he dejado de observarlo desde entonces.


Al principio sólo me puse necia, arrastraba los pies dentro de las delgadas pantuflas de prisión que me dieron, para que tuvieran que jalarme a lo largo del pasillo por ambos brazos. Pero cuando vi el desagüe, comencé a gritar. Invadió mi visión hasta que dominó por entero la pequeña celda de bloques de hormigón, y lancé patadas a los hombres que me sostenían, tratando de arrancar mis brazos de su agarre de hierro. Sólo pude imaginar las más espantosas razones posibles por las cuales necesitarían un desagüe en el piso.


Cualquier horror que haya imaginado, aún no ha sucedido —al menos no todavía—, pero el desagüe todavía domina mi atención. Es como un faro, convirtiéndose en mi foco de atención una y otra vez. Incluso ahora, estoy tumbada sobre mi costado en el angosto catre que está contra la pared y mirando fijamente esa cosa como si aún hubiera algo que aprender de ella. Catorce centímetros de ancho, treinta y dos pequeños orificios, y una abolladura del tamaño de una moneda de cinco centavos casi en el centro.


—¿Qué estás haciendo? —la voz familiar suena distante a través del ducto de ventilación.


—Horneando un pastel.


Se escucha una risa, y el sonido me hace sonreír. Me sorprende un poco que mis músculos aún recuerden cómo hacer ese movimiento.


—¿Estás mirando el desagüe otra vez? —no digo nada.


—Eme, por favor. —dice—. Lo único que lograrás es volverte loca.


Pero tengo algo más en mente.


Hoy, por fin, voy a descubrir todos los secretos del desagüe.


Poco después, escucho los pasos de un guardia que se acerca. Es difícil calcular el tiempo aquí, sin relojes o ventanas o cualquier actividad que rompa el largo transcurrir de los segundos. Todo lo que tengo para medir el tiempo son mis conversaciones con el muchacho de la celda de al lado y el crecer y menguar de mi propia hambre.


Mi estómago gruñe ante el sonido de las botas contra el cemento, reacciona como el sonido de una campana para uno de los perros de Pavlov.


La pesada puerta de metal se desliza lo suficiente para revelar a Kessler, el guardia con la cara como la combustión lenta de llamas extinguidas. La mayoría de los guardias son indiferentes conmigo, pero él en verdad me odia. Resiente que lo hagan esperar por mí, supongo, cuando trae mis comidas y cambios limpios de la ropa azul que me han dado para ponerme. Me hace sonreír. Si tan sólo supiera a lo que estaba acostumbrada antes de que el mundo se desmoronara a nuestro alrededor como una casa consumida desde dentro por la podredumbre.


Kessler me tiende la bandeja del almuerzo y yo me muevo rápido para arrebatarla de su mano. Cuando no soy lo suficientemente rápida, la deja caer con estrépito al suelo, mandando pedacitos de comida a volar en todas direcciones. La humillación de arrastrarme por cualquier cosa que Kessler me ofrezca me quema las entrañas, pero, para variar, estoy ansiosa por mi comida. Aunque no gracias al alimento café y blando de la bandeja, por supuesto.


Tal vez por los cubiertos que lo acompañan.


Kessler me ofrece una sonrisa mordaz y burlona, y desliza la puerta de mi celda para cerrarla otra vez. En cuanto se va, agarro la cuchara y el tenedor de la bandeja y comienzo a examinarlos. No hay cuchillo; nunca lo hay. La carne remojada no necesita ser cortada, y probablemente temen que monte un atrevido intento de fuga con el desafilado utensilio de plástico, blandiéndolo contra los hombres con metralletas afuera de mi celda.


Pongo la bandeja a un lado y me siento con las piernas cruzadas junto al desagüe. Intento primero con el tenedor, presionando las puntas contra uno de los tornillos que mantienen la rejilla en su lugar. Como lo sospeché, son demasiado gruesas para encajar en las ranuras, así que lo aviento. Vuela sobre el concreto y con sonidos metálicos musicales aterriza junto a la bandeja.


Mi única esperanza es la cuchara. Presiono su parte curva contra el mismo tornillo, y esta vez uno de los bordes se agarra. Contengo la respiración, como si cualquier cambio en la presión del aire de la habitación pudiera deshacer las cosas, y empujo la cuchara, tratando de usarla para aflojar el tornillo. Se resbala. Lo intento de nuevo una docena de veces, pero no funciona; la cuchara se sigue resbalando del tornillo de manera que sólo estoy presionando y dándole vueltas al aire. La parte curva de la cuchara es tan pronunciada que no encaja con la ranura recta de la cabeza del tornillo, y casi lanzo la cuchara contra la pared por la frustración.


Me detengo con la mano en el aire. Tomo un respiro. Piensa.


El mango de la cuchara es demasiado grueso para encajar en la ranura y la base es muy ancha, pero toco el concreto rugoso del suelo de la celda; se siente áspero y frío contra mi palma. Podría funcionar.


Cuando Kessler regresa por mi bandeja, lo estoy esperando. Mi estómago está vacío y duele, pero no he tocado la comida. Necesito toda la bandeja de porquería intacta. Kessler desliza la puerta, y justo cuando el espacio es lo suficientemente grande, lanzo la bandeja a través de éste.


—¡Esto es asqueroso! —grito—. ¡No somos animales!


Kessler se agacha y la bandeja se estrella contra la pared detrás de él con un chasquido. Se retuerce y maldice cuando las salpicaduras de comida café y verde manchan su cara y su uniforme. Reprimo una sonrisa traviesa durante el medio segundo que le toma a Kessler levantar la mano y golpearme el rostro con fuerza. Me derrumbo sobre el piso, las lágrimas punzantes suben hacia mis ojos por el golpe.


—¡Perra loca! —dice Kessler, mientras me cierra la puerta.


Sólo puedo esperar que esté tan enojado por tener que limpiar el desastre que no note la cuchara faltante.


Espero tanto como puedo sólo para estar segura. Una hora, ¿quizás dos? Entonces saco la cuchara de donde la había escondido debajo de mi delgado colchón de espuma. Le arranco la cabeza, lo que deja un borde afilado, y lo mido con mis dedos, comparándolo con la ranura en el tornillo.


Me acerco a la pared y pongo la cara cerca del ducto de ventilación.


—Oye, ¿estás ahí?


Escucho el rechinar tortuoso de los resortes mientras Finn rueda para bajar de su catre.


—Estaba por salir. Tienes suerte de encontrarme.


Presiono con mis dedos las láminas frías de la rejilla. A veces es difícil creer que sólo nos separan 30 centímetros de concreto. Se siente tan lejano.


¿Alguna vez tocará su lado de la pared cuando piensa en mí?


—¿Podrías cantar? —le digo.


—¿Cantar?


—¿Por favor?


—Mmm, okey —suena desconcertado pero dispuesto. Finn nunca dice que no.


—¿Algo en especial?


—Lo que tú quieras.


Comienza a cantar algo que suena a iglesia. Un himno, quizás. No lo supe sino hasta después de que todo empezó —hasta que estábamos en la carretera, dejando atrás todo lo que tenía que ver con nuestras viejas vidas, como el tubo de escape que arrastraba de la camioneta que nos estaba sacando de la ciudad—, pero Finn iba a la iglesia cada semana con su madre. Incluso le gustaba. De momento me sorprendió, aunque ahora no puedo recordar por qué. Tal vez debido a que la religión nunca fue una parte de mi vida, o porque la idea de la oración y los convivios en la iglesia y los sermones parecían tan ajenos al Finn que conocía.


El Finn al que pensé que conocía.


Tiene buena voz; un tenor fuerte con una textura de algodón fresco tocando la piel. Nunca te lo imaginarías si lo vieras. O, no lo sé, quizás lo harías. No he visto a Finn en meses. Tal vez ya no luce como lo recuerdo.


Mientras la voz de Finn reverbera contra las paredes de bloques de hormigón hasta llenar cada grieta y fisura, presiono el borde puntiagudo de la cuchara rota contra el concreto. Lo arrastro hacia adelante y hacia atrás sobre la superficie rugosa, afilando lentamente el plástico. Me muevo cada vez más rápido; el raspar de la cuchara sobre el suelo se mezcla con la voz de Finn en mis oídos.


A pesar del frío en la celda, siento el cosquilleo del sudor en mi frente por el esfuerzo. Me detengo y reviso el ancho de la cuchara contra el tornillo. No está lo suficientemente delgado, pero está más cerca. Empiezo a afilar de nuevo, apretando la cuchara tan fuerte que mi mano empieza a doler. Esto va a funcionar; estoy segura de ello.


Finn deja de cantar, pero apenas lo noto por estar tan enfocada en mi tarea.


—Eme, ¿qué estás haciendo?


—Va a funcionar —susurro para mí.


—¿Qué cosa?


Reviso la cuchara otra vez, y esta vez la punta rebajada encaja perfectamente en la ranura del tornillo. La empujo con fuerza y la temperatura de mi sangre se eleva. Una vocecita suave en el fondo de mi mente me pregunta por qué me preocupa tanto este estúpido desagüe, pero apenas la escucho en medio del retumbar de mi cabeza, como un tamborilero llevando a los soldados a la guerra. Comienzo a dar vueltas a la cuchara, aunque el tornillo no se mueve; años de suciedad, óxido y Dios sabe qué más lo mantienen en su lugar. Doy vueltas más fuertes, tratando de forzarlo a moverse, hasta que el plástico rechina y amenaza con romperse.


—¡Vamos, carajo!


Sujeto la cuchara justo en la base, tan cerca del tornillo como lo permiten mis dedos, y doy vuelta. Con un chirrido, el tornillo empieza a moverse. Me río, pequeños resoplidos que se sienten extraños pero maravillosos en mis labios. Cuando el tornillo cede, ataco al siguiente y al siguiente, arañándolos hasta que mis uñas sangran cuando la cuchara no funciona lo suficientemente rápido, y finalmente tirando de la parrilla cuando sólo una pequeña rosca del último tornillo la sostiene en su lugar.


Sale disparada a mi mano, de pronto nada más que una delgada pieza de metal, y al dejarla caer hace un sonido metálico.


—Eme, ¿qué está pasando?


Ahora Finn suena ansioso, pero no tengo tiempo para preocuparme. El desagüe está abierto y expuesto, al fin. Meto la mano, la parte racional de mi cerebro me dice que no voy a encontrar nada más que una tubería fría, pero algo más profundo e instintivo dentro como un susurro ¿qué? ¿Un propósito? ¿Destino? ¿Alguna de esas otras cosas grandiosas en las que dejé de creer hace años?


El susurro no se sorprende cuando mis dedos se cierran alrededor de un objeto escondido en el desagüe. Mi cuerpo se tensa mientras que algo salvaje y feliz estalla dentro de mí, como si mis músculos supieran contener esa explosión. Libero el objeto con un tirón, lo saco a la luz y lo miro fijamente.


Es una bolsa plástica para congelados, muy vieja y manchada por años de agua dura y moho. Un objeto tan mundano —que evoca memorias de los sándwiches de crema de cacahuate que solía encontrar en mi maleta del gimnasio— parece en extremo fuera de lugar en mi pequeña celda de prisión. Adentro hay una sola hoja de papel, blanca con líneas azules, como las que usaba en la escuela, con un borde dentado que delata que ha sido arrancada de un cuaderno.


Abro la bolsa con dedos temblorosos, repentinamente asustada. Sabía que había algo importante acerca del desagüe desde el momento en que lo vi. No es natural. Nada de esto puede ser bueno.


Saco la hoja de papel y puedo echarle un buen vistazo por primera vez. La habitación se vuelve un vacío a mi alrededor. Trato de inhalar y me doy cuenta de que no puedo, como si todo el aire se hubiera ido.


La página está escrita casi completamente. Algunas líneas en tinta, otras a lápiz; las líneas en la parte superior tan difuminadas por el tiempo que son difíciles de leer, y las de la base lucen casi nuevas. Todas las oraciones, menos la que está justo al final, están cruzadas por una línea clara y delgada.


Hay un nombre en la parte superior de la página, escrito en letras mayúsculas que lucen familiares, y el renglón en la parte inferior es grueso y oscuro; las palabras están grabadas en el papel como si la persona que las escribió hubiera presionado la pluma fuertemente sobre él.


Esa persona fui yo.


Nunca había visto ese pedazo de papel en mi vida, pero la caligrafía definitivamente es mía: mi e cursiva cuando todas las otras letras son de molde, mi k inclinada y la a muy delgada. Una parte primitiva de mí lo reconoce, como un teléfono sonando en otra habitación.


Comienzo a temblar. En este momento y lugar, una carta que no recuerdo haber escrito significa algo muy específico.


Pero es la última línea la que me hace refugiarme desesperadamente junto al inodoro en la esquina de la celda.


«Tienes que matarlo».
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Eme


SIENTO ARCADAS HASTA QUE MI ESTÓMAGO SE RECONCILIA con el hecho de que no hay nada dentro qué vomitar, luego recargo la frente contra la pared fría y me limpio la boca con la manga.


«Tienes que matarlo».


Cuando cierro los ojos, aún puedo ver las palabras. Están grabadas en mí, pero no puedo aceptarlas. Tiene que haber otra manera. No soy tan fría.


Todavía no.


A lo lejos del pasillo escucho el tintineo de una puerta. Alguien se acerca. Me paro de un salto y me lanzo hacia el desagüe. Ni idea de qué haría el doctor si me encuentra registrándolo y si ve la hoja de papel.


Mis manos entorpecen por la prisa, rompo la cuchara en varios pedazos y los aviento por el desagüe. Ahora puedo distinguir un par de botas pesadas contra el cemento. Atasco la rejilla nuevamente en el desagüe y vuelvo a colocar los tornillos lo mejor que puedo con las puntas de los dedos y las uñas. Tomo rápidamente la bolsa de plástico y la hoja de papel y me aviento sobre mi colchón. Meto ambas debajo de él justo cuando la cara de Kessler aparece en la pequeña ventana de la puerta de mi celda.


—¿Dónde está la cuchara? —pregunta.


Genial. Kessler no es tan estúpido como esperaba.


—No sé de qué hablas —le digo mientras recargo la cabeza despreocupadamente. Me esfuerzo por respirar de forma normal, pareja, aunque mis pulmones están ardiendo por la explosión del esfuerzo.


Kessler gira hacia a su derecha y delibera con una persona a quien no puedo ver. Alguien que no está usando botas militares, por eso no pude escuchar que se acercaba. Los dedos de mis pies se encogen dentro de mis pantuflas.


Kessler voltea hacia mí.


—Sabemos que la tienes. Entrégala.


Bueno, ésa ya no es una opción. Tendría que sacar las astillas del desagüe, y luego registrarían todo el cuarto tratando de encontrar lo que estoy escondiendo. Si encuentran ese pedazo de papel con su lista interminable de amenazas escritas con mi letra, estoy muerta.


Además, nunca les daré a estos hombres nada que quieran, no importa que tan pequeño sea.


Pongo mis manos detrás de mi cabeza.


—Púdrete.


—Sólo es una cuchara de plástico, niña —es el doctor, su voz amortiguada por la puerta—. ¿Qué vas a hacer con ella, cavar un túnel de escape?


Me paro de un salto con el sonido de esa voz.


—¡Vete al infierno!


—¿Eme? —es Finn en el ducto de ventilación—. ¿Qué está pasando?


—Última oportunidad.


Escupo a la ventana de la celda. Mi piel se electriza por la furia. La puerta se abrirá en cualquier momento, el doctor entrará y comenzará algún nuevo horror. Todo por una cuchara de plástico. Mis piernas se estremecen con la necesidad de correr, pero no hay a dónde ir.


Además, puedo aguantarlo.


—Ábrela —dice el doctor.


Escucho el sonido metálico de una llave en una cerradura, el ruido de una puerta que se desliza, pero la mía no se mueve. Entiendo lo que pasa un momento más tarde de lo debido.


—¡No! —me lanzo hacia mi puerta cerrada, mis puños hacen sonidos de golpes sordos contra el metal—. ¡Déjenlo en paz! ¡Finn!


Del otro lado de la pared, Finn chilla de dolor. Escucho el distante crepitar de la pistola eléctrica militar que el doctor prefiere usar para no ensuciar sus finas manos. Tiene una gran variedad de configuraciones, algunas de las cuales pueden noquear a una persona y dejarla inconsciente o detener instantáneamente un corazón. He experimentado la primera y visto la segunda, y la idea de que ese dispositivo se esté usando en Finn me vuelve loca. Grito su nombre y me lanzo contra la puerta una y otra, y otra vez.


El doctor aparece en la pequeña ventana de la puerta de mi celda, y yo brinco hacia atrás como temiendo que sus manos atraviesen el cristal y me agarren por la garganta. No es que tuviera que hacerlo. Tan sólo ver su rostro me hace sentir como si me estuviera arrancando la vida, asfixiándome.


—Puedes detener esto en cualquier momento —dice. Se ve igual que siempre. Dudo poder reconocerme en un espejo, pero el tiempo a él no lo ha tocado. Su voz se suaviza hasta parecer amable—. Sólo dame la cuchara.


Lo observo fijamente con la mirada borrosa y ardiente. Finn gime de dolor ahora, no hay nada que pueda hacer, pues ese papel nos condenaría a ambos. Trago saliva, y sabe a bilis.


—No la tengo. Seguro Kessler la perdió.


El doctor se ve triste, y, Dios, lo detesto por ello. Entonces inclina su cabeza, y Kessler hace algo que causa que Finn grite.


Para cuando Finn se queda en silencio, mi voz está ronca y algunas partes de mis puños están en carne viva por golpear la pared. Los pasos pesados de Kessler y los más ligeros del doctor desfilan por mi celda y luego se desvanecen. La culpa cae en mí como plomo; hace mis movimientos lentos y agotadores mientras arrastro la almohada y la delgada sábana de algodón de mi catre y me hago un ovillo en el suelo frío junto al ducto de ventilación.


—¿Finn? —susurro—. ¿Estás ahí?


Silencio. ¿Me odia tanto como yo a mí en este momento?


—¿Finn?


—Voy llegando a casa. Salí por pizza —estallo en llanto.


—Oye —su voz es suave y ronca—: Oye, tranquila.


—¡Cállate! —digo llorando—. ¡No trates de consolarme! ¡Hice que te torturaran!


—Sh, Eme, estoy bien.


—¡No lo estás!


—Lo estoy. Es sólo que…


—¿Qué?


Suspira.


—Es sólo que quisiera poder verte.


Me acerco más a la pared, hasta que estoy pegada a ella, y extiendo mis dedos sobre los bloques de concreto como si lo estuviera tocando a él. Es tonto, y me alegra que no pueda verlo, pero me hace sentir un poco mejor.


—Yo también.


—¿Recuerdas cuando me odiabas?


Me río, resuello, me da hipo.


—Bueno, eras insoportable.


—Creo que incorregible es una mejor palabra.


Recargo la frente contra la pared y me permito imaginar por un momento que es su hombro, cálido y firme, junto a mí.


—Eres un hablador.


—Oye, me acaban de torturar por tu culpa. Bájale al ego.


—Finn.


—Sh —dice suavemente—. Ahora háblame de lo equivocada que estabas en ese tiempo y de lo maravilloso que soy.


Es maravilloso. Y no se merece esto. Tampoco yo.


—Lo voy a matar —digo suavemente.


—Sí, ya lo sé.


—No, es en serio. Vamos a salir de aquí —digo—, y lo voy a matar.


Le explico todo —el drenaje, el papel y el mensaje al final— en un susurro a través de la rejilla del ducto. El silencio de Finn es tan grueso y sólido como la pared entre nosotros. Trato de imaginarlo. Cabello rubio y desaliñado que de seguro necesita un corte desesperadamente, enroscado alrededor de sus oídos y su nuca. Grandes ojos azules, desenfocados por el shock. ¿O son verdes? No, definitivamente azules. Azules como agua profunda y limpia. La boca abierta, pero no importa cuánto lo intente, no puedo recordar cómo luce su boca. ¿Labios delgados o gruesos, rosados o pálidos?


Ya ni siquiera sé cómo me veo yo.


—¿Podemos hacerlo? —pregunta por fin.


Que si podemos matarlo es lo que quiere decir, pero quizás no puede decir las palabras.


—No estoy segura de que tengamos otra opción.


—Pero primero —dice—, tendríamos que escapar de aquí. Regresar. ¿Crees que es posible?


—A juzgar por la nota, ya lo hemos hecho catorce veces.


—¿Cómo?


—No sé. Pero estoy segura de que me lo hubiera dicho si necesitara saberlo.


Se ríe.


—No puedo creer lo lunática que suena esa oración. ¿Tú puedes? —envidio el don que tiene Finn para encontrar el humor en cada situación, pero nada de esto es gracioso para mí—: Eme…


—No me digas que no tenemos que hacer esto —debo haber tenido una razón jodidamente buena para escribir esa oración, y la retorcida criatura dentro de mí, la que está hecha de todo mi enojo y amargura, no lo lamenta—. No me digas que hay otra manera.


—De hecho, te iba a preguntar qué traes puesto.


Muerdo mi labio para detener la sonrisa. Okey, eso fue un poco gracioso.


—Dios, te extraño —le digo, e instantáneamente deseo no haberlo dicho. Volteo al lado opuesto del ducto, con un miedo irracional de que me vea sonrojarme.


—Lo sé —dice con voz suave. Lo imagino presionando la mano al otro lado de la pared—. Pero aquí estoy.


Pasan días. Finn y yo pasamos el tiempo entre las tres comidas hablando de lo que he descubierto.


—¿A qué época debemos ir? —pregunta finalmente. Ambos hemos estado evitando el tema. Es doloroso, y ya tenemos bastante de eso aquí.


—He estado pensado en eso —digo—. Necesitamos estar ahí el cuatro de enero. Hace cuatro años.


Silencio.


—¿Es en serio?


Entiendo su vacilación. Tampoco es un momento que yo quisiera revivir.


—No podemos hacerlo antes de que haya descifrado la fórmula —digo—. La paradoja sería tan grande que no hay forma de predecir lo que pasaría. Tiene que ser después.


—Okey —dice—, ¿pero por qué el día cuatro?


—Porque nunca se le ocurrirá buscarnos ahí —digo—. ¿Recuerdas cuando conseguí los documentos?


—Claro. Fue ese día.


—Pero el doctor no sabe eso —digo—. Piensa que me los encontré tiempo después. ¿Sabes por qué?


—¿Por qué?


—Porque él no recuerda haber descubierto la fórmula ese día —explico—. Piensa que la escribió por primera vez tres días después, el día siete.


—O sea que, si llegamos el cuatro —dice Finn—, tendremos al menos tres días antes de que nos esté esperando.


—Exacto —suspiro—. Además, estará débil por lo que acaba de suceder. Cualquier momento después será demasiado poderoso. Estará demasiado protegido.


Finn está de acuerdo. Sabe tan bien como yo que no hay otro momento que nos pueda dar una segunda oportunidad. Repasamos todo una vez más, resolviendo cada detalle que podemos por adelantado. Al final, he memorizado cada palabra tachada de la nota y pienso en la cadena de eventos que la llevó a mis manos. No recuerdo los sucesos que me obligaron a escribir estas líneas, pero esas versiones pasadas de mí, copias de mí que ya no existen, me dejaron suficientes pistas para descubrirlo.


Sin nada más que discutir y sin el desagüe para obsesionarme, no hay otra cosa más que mirar al techo. La mala comida, el dolor, incluso las visitas del doctor, todo lo puedo manejar. ¿Pero este tedio? ¿Este esperar que algo suceda? Estoy segura de que me volverá loca.


—Finn, ¿estás despierto? —digo rodándome sobre mi costado.


No hay respuesta. Su habilidad para dormir bajo cualquier circunstancia me impresiona. Debe pasar dieciséis horas al día durmiendo sólo para evitar el aburrimiento.


—Apestas —susurro.


Miro hacia la puerta durante un rato para darle un descanso al techo. De alguna manera, uno de estos días, debo salir de esta celda. Al menos lo he hecho antes, cada versión anterior de mí que ha escapado y ha añadido algo a la nota debajo de mi colchón. ¿Cómo lo hago? Ojalá pudiera recordar los eventos que las otras Emes han experimentado, porque un escape parece imposible. Repaso cada opción en mi cabeza por la centésima vez. Podría someter al guardia que me trae las comidas, o atrapar al doctor cuando viene a una de sus visitas de media noche y usarlo como rehén. Eso me sacaría de mi celda y quizás a Finn de la suya. Pero incluso si pudiera hacer eso —y, enfrentémoslo, la probabilidad es diminuta—, de todas formas, hay una gigantesca instalación gubernamental más allá de mi celda, a la cual solamente di un vistazo una vez, hace meses, el día que me arrastraron hasta aquí. Incluso si supiera a dónde voy, y definitivamente no lo sé, está llena de soldados armados que se interponen entre Cassandra y yo. Cada plan que se me ocurre lleva a un callejón sin salida o a una bala en la cabeza.


Como todo lo demás, contemplar mi escape o mi muerte, eventualmente se vuelve aburrido. Tan aburrido que casi me siento aliviada cuando la puerta se abre para revelar al doctor y al hombre a quien Finn bautizó como «el director», el titiritero que jala las cuerdas del doctor.


Casi.


Pretendo bostezar, porque sé que eso lo exaspera, pero mi corazón está retumbando.


—¿Ya es tiempo otra vez?


El director inclina la cabeza y un soldado avanza para pararme a la fuerza y sentarme en la silla plegable de metal que han traído con ellos. Asegura mis manos a los soportes de la silla con el mismo tipo de cintillo de plástico que nuestro jardinero usaba para los rosales.


—También sus pies —dice el director. Me satisface que recuerde lo que sucedió la última vez.


Una indefensa chica adolescente rodeada por los hombres con metralletas se encuentra apropiadamente sujetada; la interrogación comienza. Solía contar cuántas veces el doctor y el director me visitaban para una de nuestras pláticas —pensando que cada vez sería la última, que se les acabaría la paciencia y finalmente me matarían— pero perdí la cuenta por ahí de los veinte. Eso fue hace semanas.


—¿Dónde están los documentos? —dice el director.


—¿Ni siquiera me vas a preguntar primero cómo va mi día? ¿Tu madre no te enseñó buenos modales?


El director me da una bofetada. Al contrario del doctor, no le importa ensangrentarse las manos. Mi visión flota. Las películas no me prepararon para esto, para cuánto realmente duele que te golpeen, y de alguna manera siempre resulta una sorpresa.


—No tengo tiempo para tus juegos hoy —dice el director—. Necesitamos saber dónde están los documentos. ¿A quién se los diste? ¿China? ¿India?


—Hay vidas que dependen de esto —dice el doctor tranquilamente desde la esquina de la habitación, como si le importara un carajo.


Le lanzo un beso al director lo mejor que puedo sin usar las manos. Sé muy bien que en el momento que les diga dónde están los documentos, mi última carta de negociación se habrá ido. El hecho de que tenga información que ellos no poseen es lo único que nos ha mantenido vivos a Finn y a mí por tanto tiempo. Aunque preferiría decirlo y acabar con el asunto de mi muerte, saber que la vida de Finn también está en mis manos me mantiene en silencio. No importa lo que hagan.


Y hacen lo más maldito que pueden.


Estoy segura de que mis gritos despiertan a Finn de su siesta, pero al menos no nos traiciono.
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Eme


OTRO DÍA PASA. APENAS ESTOY MEDIO DESPIERTA, MIRANDO al techo, tratando de distinguir las grietas que sé que están ahí con la tenue luz azulada que viene del pasillo. Paso mis dedos por los moretones distraídamente. Por la manera en que se sienten cuando presiono mis dedos contra ellos, pienso que probablemente son de un color rojo y algo morado, parecido a la colcha de nuestro viejo cuarto de huéspedes. A mi madre siempre le gustó ese color. Sospecho que tenía que ver con su afición por un buen cabernet.


Escucho botas en el pasillo y frunzo el ceño. No tengo hambre; ¿ya es hora de desayunar? Pero no, las luces del pasillo siguen apagadas.


Mi puerta se abre lentamente, y el guardia detrás de ella es uno al que recientemente nos han asignado. Me agrada. Aún hay un destello de decencia humana básica en sus ojos, y, al contrario de Kessler, siempre me entrega mis comidas en la mano e incluso dice gracias algunas veces cuando le devuelvo la bandeja. No estoy segura de su nombre. ¿Connor? ¿Cooper?


—Cuando eras pequeña —dice, rondando la puerta—, tenías un amigo imaginario llamado Miles. Era un canguro morado.


Me incorporo al instante.


—¿Qué?


—Vamos. Tenemos que irnos.


—¿A qué te refieres?


—Te voy a sacar de aquí.


Mi boca se seca, y mi lengua de pronto se siente demasiado grande para mi boca. Esto es lo que he estado esperando. La manera de salir. Nunca le conté a nadie sobre Miles, nunca en toda mi vida.


Excepto, aparentemente, a este guardia.


—¿Qué hay de Finn? —digo.


—Él también. Apúrate.


Me paro de un salto, y mis piernas se sienten sorprendentemente sólidas debajo de mí. Meto la mano bajo mi colchón y saco la hoja de papel en la bolsa de plástico, la meto en mi bolsillo. El guardia —¿Connor?— ya se ha ido, para abrir la celda de Finn. Camino hacia la puerta de mi celda lentamente. Está abierta de par en par. Toco el marco con la punta de los dedos, examinando el lugar donde las paredes que han sido mis límites por tanto tiempo terminan y se convierten en nada. Doy un paso tentativo cruzando la puerta, y por un estúpido segundo pienso que podría llorar.


Escucho el repiqueteo de una llave en una cerradura y volteo, veo a Connor batallando para abrir la puerta de la celda de Finn. Dios mío. El darme cuenta me golpea como aquella ola inesperada en la isla Kiawah que me sacó el aire de los pulmones: estoy a punto de ver a Finn.


Por fin, Connor se las arregla con la cerradura y abre la puerta, y todo se vuelve lento hasta que el silencio entre cada latir del corazón en mis oídos es expansivo y ensordecedor. Si yo reaccioné a nuestra repentina libertad como un animal que ha olvidado el mundo afuera de sus rejas, Finn sale volando de su celda como un ave de una jaula. Apenas tengo tiempo de mirarlo antes de que se estrelle conmigo en un enredo de brazos y piernas, abrazándome tan fuerte que no puedo respirar y no me importa.


—Oh, Dios mío —dice una y otra vez—. Oh, Dios mío.


—Déjame verte —me aparto un poco y pongo las manos en sus mejillas, examinando su rostro. Ojos azules, por supuesto. ¿Y cómo pude olvidar esa boca? Labios rosados delgados con una esquina retorcida siempre sugiriendo una sonrisa burlona. Dios mío, ¿cómo es que jamás había notado lo guapo que es?—. Necesitas un corte de cabello.


Frota mi pómulo con su dedo pulgar.


—Eres hermosa.


He estado asustada por años. Escapando, aislada de todos a quienes amo, y luego encerrada en esta celda, torturada e interrogada con la amenaza de muerte siempre flotando sobre mis hombros. Pero juro que nunca he estado tan asustada como cuando Finn se inclinó hacia adelante para besarme por primera vez.


Presiona sus labios contra los míos tan suavemente que creo que debe temer que esto sea un sueño que se disolverá en su mejor parte. Sus manos se agarran más fuerte a mi espalda, acercándome, y por un segundo, todo mi miedo se ahoga.


—Lo siento —dice Connor—, pero tenemos que movernos y punto.


Finn me dispara una sonrisa tímida mientras nos desenredamos, y Connor saca una pistola mientras comienza a andar por el pasillo. Tomo la mano de Finn y entrelazamos nuestros dedos. Ahora que está junto a mí, no quiero perderlo de nuevo, ni siquiera por un segundo.


Connor nos guía, y nosotros lo seguimos justo detrás. Mi cabeza se mueve constantemente, asimilando todo a nuestro alrededor. Es mi primer vistazo al lugar desde que nos encerraron aquí hace no sé cuántos meses, y en ese momento no estaba en condiciones de asimilar el escenario. Hay tres celdas más al lado de la mía y la de Finn, reforzadas como las de nosotros con paredes de bloques de hormigón y puertas metálicas, pero están vacías. El resto del pasillo parece sólo usarse como almacén, y es tan banal que me impresiona y me ofende no en menor medida. Parece como si el doctor nos hubiera empaquetado a Finn y a mí con el resto de los triques viejos, como una caja con la ropa de invierno que se guarda durante el verano y se olvida eventualmente.


—¿Dónde están todos? —pregunto una vez que pasamos la puerta cerrada que separa nuestro pasillo del resto de las instalaciones. Hasta ahora no hemos visto a un solo soldado.


—Estamos a mitad de la noche, turno con personal reducido —dice Connor sobre su hombro—. Y puse droga en la cafetera de la sala de descanso.


—¿Sabes? —digo—, empiezas a caerme muy bien.


—No decidas eso hasta que lleguemos a Cassandra. Ahí es donde está la verdadera seguridad.


Nos movemos lentamente hacia el corazón de las instalaciones; ahora veo que son inmensas. Connor tiene que ser cuidadoso para que sus botas no retumben contra el piso de concreto, mientras que Finn y yo caminamos silenciosamente con nuestras delgadas pantuflas de prisioneros. Mi respiración se vuelve más trabajosa con cada paso, el centro de mi pecho quema por el esfuerzo. No me había dado cuenta del precio que vivir en una habitación de cuatro pasos de ancho le estaba cobrando a mi cuerpo hasta este momento. Miro de reojo a Finn para ver si comienza a sudar y temblar como yo, pero parece que no le afecta. Probablemente el pequeño bastardo vanidoso ha estado haciendo ejercicio en su celda.


Ahora quisiera haber pensado en eso.


—¿Estás bien? —dice. He estado bajando el ritmo, y ahora me está jalando pues nuestras manos aún están unidas. Asiento con la cabeza, respiro profundamente, y me obligo a aumentar mi velocidad.


Estoy tan enfocada en poner un pie frente al otro que no escucho la puerta que se abre al otro extremo del pasillo ni veo al hombre de cabello oscuro que pasa a través de ella. Pero Connor sí. Su brazo se estrella contra mi pecho, aventándonos a Finn y a mí al hueco de otra entrada, y sólo puedo echar una ojeada al hombre mientras me hago hacia atrás, fuera del rango visible.


Es el doctor. Me aplasto contra la puerta e intento controlar mi respiración irregular.


Connor camina hacia él, y el terror se desliza a través de mí como un cuchillo. De pronto estoy segura de que esto ha sido una especie de trampa del doctor, otro truco para rompernos. Connor nos entregará ahora, y nunca volveremos a dejar nuestras celdas. Me posee un salvaje deseo de correr.


Quizás sintiendo lo que estoy pensando, Finn aprieta mi mano y me mantiene en mi lugar.


—Connor, ¿qué haces de este lado del edificio? —escuchamos que el doctor pregunta desde nuestro endeble escondite. Todo lo que tiene que hacer es dar unos pasos en nuestra dirección y el hueco en la pared ya no nos podrá esconder—. ¿No se supone que debes estar vigilando a los prisioneros?


—Sí, señor. Abrams me está cubriendo. El sargento me mandó a buscarlo.


El doctor suspira irritado.


—Ni siquiera estoy de servicio; sólo vine a terminar un papeleo. ¿Qué necesita?


—No estoy seguro, señor. Todo lo que dijo fue que necesitaba verlo en Comando Central.


Unos pasos se acercan a nosotros. No son las botas pesadas de Connor, sino que apostaría mi vida a que es fino cuero italiano. Me recargo con tal fuerza contra la puerta a mi espalda que si sobrevivimos esta noche tendré nuevos moretones para añadir a mi colección.


—Necesito ir a mi oficina primero —dice el doctor—, y luego…


—Dijo que era urgente, señor.


Los pasos se detienen.


—Quíteme la mano de encima, soldado.


Oh Dios. Cierro mi mano libre en forma de puño. Si el doctor viene hacia acá, al menos podré dejarle sus propios moretones antes de que nos maten.


—Perdone, señor —dice Connor con voz temblorosa—. Sólo quise decir que el sargento realmente lo necesita, y no hay tiempo.


El silencio se alarga, y con mis ojos cerrados casi puedo ver la expresión de evaluación en la cara del doctor mientras mira a Connor. A mis oídos, Connor suena tremendamente culpable, y el doctor tendría que estar sordo para no darse cuenta de que algo anda mal. Sólo puedo esperar que su desinterés por la gente y su propio sentido de invencibilidad ganen.


—Bien —dice el doctor finalmente—, iré a Comando Central, y tú regrésate con esos prisioneros. Y la próxima vez, acuérdate del lugar que tienes.


—Sí, señor.


Los pasos ligeros del doctor se alejan de nosotros, y yo libero la respiración que estaba sosteniendo.


—Tenemos que movernos ya —dice Connor cuando regresa con nosotros—; sabrá que algo pasa cuando llegue a Comando Central y no haya nadie ahí. Aunque está al otro lado del edificio, y Cassandra está cerca.


Corremos atravesando corredores, Connor tres o cuatro metros más adelante para buscar otros soldados y Finn prácticamente arrastrándome a su lado. Cuando nos detenemos, me doblo, descanso las manos en mis rodillas mientras lucho por retomar el aliento. Finn frota mi espalda en pequeños círculos relajantes, pero la atención de Connor está completamente enfocada al frente. Tiene su pistola levantada cerca del pecho, está en posición en una esquina del pasillo. Pone un dedo sobre sus labios.


—El cuarto de control está justo doblando la esquina —susurra—. Estará resguardado —no hay nada que pueda hacer al respecto—, así que ustedes dos quédense atrás.


Finn se tensa a un lado mío.


—¿Qué vas a hacer?


—¿Importa? Una vez que vuelvan, nada de esto habrá pasado, ¿correcto?


Doy otro trago de aire.


—Ésa es la idea.


—No se muevan —Connor guarda su pistola en su funda y da la vuelta a la esquina corriendo. Lo escuchamos gritar, seguido de sonidos de puños golpeando un cristal. El cuarto de control. Finn rodea mis hombros con su brazo, y yo me pego cerca de su cuerpo. Dios, está cálido. Ha pasado tanto tiempo que ya había olvidado lo tibia que puede estar otra persona.


—¡Fuego en el ala A! —grita Connor—. Necesitamos a todas las unidades. ¡Vamos!


Hay una pausa y el apenas audible silbido de una puerta que se abre.


—No hay alarma —dice un soldado—, ni llamada por radio.


—No podemos dejar nuestro puesto —añade otro más.


La repentina explosión de dos disparos reverberando desde las paredes duras es ensordecedor. Pongo mis manos sobre mi boca.


—¡Vamos! —grita Connor.


Finn empieza a correr, así que yo también, rodeando la esquina y acercándonos al cuarto de control, que está cubierto de piso a techo por cristal a prueba de balas. Los dos soldados están tirados en la entrada, y un charco de sangre oscura se hace más grande debajo de ellos con cada segundo. Nunca podría haberme imaginado tanta sangre. Las películas tampoco me prepararon para ver a dos hombres a quienes les han volado la cabeza.


Connor se para dentro del cuarto de control, del otro lado de los cuerpos de los soldados caídos. Su rostro y su uniforme están salpicados de rojo, y tiemblo cuando extiende una mano hacia mí. Es su mano derecha, la que usó para disparar, y el retroceso le dejó una sombra de pequeños puntos rojos sobre la piel. Me obligo a tomarla, y él me ayuda a saltar sobre los cuerpos de los hombres muertos. Finn brinca después de mí, pero su pie aterriza en el borde del charco de sangre que se extiende y resbala, cayendo despatarrado al suelo. Lo ayudo a levantarse y se quita las pantuflas empapadas.


—Espero por Dios que sepas cómo funciona esta cosa —dice Connor, observando las filas y filas de maquinaria y las luces parpadeantes en la consola. Sobre ellas está una ventana de inspección que mira hacia una segunda cámara más pequeña que sólo es accesible mediante una puerta en la esquina del cuarto de control. La pequeña habitación ofrece una visión impresionante, espeluznantemente despojada de color y textura; una suave caja vacía en tonos de gris.


—No tengo ni idea —digo—. Alguien solía hablarme muchísimo al respecto. Finn, ¿podrías?


—Estoy en eso —dice, y ya está deslizándose en una silla frente a la terminal computarizada principal—. Si algo conozco del doctor, es que el sistema fue diseñado para usarse de forma simple.


Finn golpetea sobre el teclado, una leve línea de concentración cruza su frente. Sé pondrá molesto y estresado si lo interrumpen, así que me dirijo a Connor.


—Gracias por hacer esto.


Se limpia el dorso de la mano en los pantalones.


—No hay problema.


—¿Por qué nos estás ayudando? —pregunto—. O sea, ¿cómo te convencí? Voy a necesitar saberlo.


Se encoje de hombros.


—Era un guardia de seguridad con pretensiones, y tú me diste la oportunidad de ser un héroe. Además, algunas de las cosas que he visto…


—¿Qué tan mal está todo afuera?


—Mal.


Connor luce espantado, y eso me aterroriza. Es un hombre que tranquilamente drogó a sus muy bien armados colegas y que acaba de dispararle a dos hombres en la cabeza sin parpadear, pero lo que sea que esté pasando afuera en el mundo lo tiene con los labios apretados y tenso. Cuando Finn y yo fuimos capturados, drones estadounidenses estaban atacando China; Israel estaba en un empate nuclear con Siria; y un buen pedazo de Houston acababa de ser borrado del mapa. Era difícil imaginar que las cosas podrían ponerse peor.


Pero supongo que así fue.


—¿Realmente crees que puedes cambiar todo esto? —pregunta Connor, y puedo ver ahora la desesperación que se esconde profundamente al fondo de sus ojos.


Paso mi dedo a lo largo del borde de la bolsa de plástico en mi bolsillo.


—Creo que no nos detendremos hasta lograrlo.


—Ah, toma —dice, metiendo la mano en su bolsillo—, casi lo olvido. Vas a necesitar esto —saca su cartera y, de la solapa para fotos, produce una pequeña fotografía de una mujer con cabello color de miel y una sonrisa brillante y llena de dientes. Me la entrega.


—¿Qué es esto?


Sonríe.


—Ésa la verdadera razón por la que me convenciste de ayudar.


Sonrío.


—Ah. Es bonita.


—Y le dijo que sí a un perdedor como yo, ¿puedes creerlo?


Pongo la foto en mi bolsillo junto con la nota en el plástico.


—Sí, sí puedo.


—Okey, lo tengo —dice Finn, dando unos golpes más sobre el teclado—. Todo está prácticamente automatizado, así que sólo necesito ingresar la fecha y luego Connor puede iniciar el colisionador una vez que estemos adentro.


—Espera —dice Connor—, si ingresas una fecha, ¿no te va a seguir? ¿O llegar diez minutos antes que ustedes y dispararles en el momento que aparezcan?


—Ya pensamos en eso —digo.


—Conozco un código que esconderá la verdadera fecha que usemos y mostrará algo más —dice Finn—. ¿Estás segura que es cuatro de enero, Eme? Última oportunidad.


—Estoy segura.


—Okey —dice Finn—, voy a hacer que parezca como que fuimos al día siete. Ahí es cuando el doctor nos esperará, y debe darnos suficiente tiempo para encargarnos de las cosas antes de que regrese por nosotros.


—¿Cómo inicio el colisionador? —pregunta Connor.


—Una vez que estemos dentro de la cámara —Finn señala el botón «regresar»—, presiona esto. La automatización hará el resto. Le toma al acelerador un par de minutos llevar a las partículas a la velocidad adecuada para la colisión, y después de eso debemos habernos ido.


—Perece sencillo —dice Connor. Contengo una necesidad histérica de reírme—. Creo que ya no hay nada más que decir, pero, ya saben, buena suerte.


Finn estrecha la mano de Connor, y luego él y yo caminamos hacia el extremo del cuarto de control, donde se encuentra la puerta de la cámara interna. Cuando Finn la abre, una sirena ensordecedora estalla por todo el edificio. Mis manos cubren con rápidez mis oídos, mi cuerpo se enrosca en sí mismo para alejarse del sonido atronador, y Finn maldice.


—¡Entren! —grita Connor entre el escándalo—. ¡Antes de que lleguen! ¡Yo los detendré!


Connor azota la puerta de la cámara interna detrás de nosotros. Jalo a Finn tras de mí hacia el corazón del cuarto para que los dos estemos parados sobre el gran círculo que marca el centro de Cassandra, el colisionador de partículas subatómicas de kilómetros de largo que está construido profundamente bajo este edificio. Connor hace una barricada en la puerta de la cámara, inclinando frente a ella lo que parece ser un estante de servidores de respaldo. La sirena suena tan fuerte que ni siquiera escucho cómo el estante golpea el suelo. Connor regresa corriendo a la computadora, y al aullar de la sirena se une otro sonido, un estruendo tan bajo que pienso que debo estarlo imaginando hasta que las vibraciones viajan miles de metros desde el colisionador debajo de mí y hasta mis pies. La energía hace un zumbido alrededor mío y de Finn, provocando que se erice el cabello de detrás de mi cuello y poniéndome la piel de gallina en los brazos.


Éste es sólo el comienzo, lo sé. Nunca he hecho este viaje que las catorce versiones pasadas de mí han hecho, pero he oído la explicación tantas veces que ya sé lo que sigue. Cuando las partículas, que zumban debajo de mis pies en los kilómetros de una tubería tan grande como para manejar un camión dentro de ella, finalmente se estrellen unas con otras casi a la velocidad de la luz, la explosión será tan poderosa que fracturará al tiempo mismo.


De pronto estoy muy asustada. No por la explosión, la cual desafía mi comprensión, sino por lo que tendremos que hacer cuando todo acabe. Del motivo de todo esto.


«Tienes que matarlo».


O Finn siente mi miedo, o él tiene miedo también, porque pone sus manos en mis mejillas y levanta mi rostro para que nuestros ojos se encuentren.


—Todo va a estar bien —dice, y las palabras apenas se escuchan por sobre el ruido.


Pero entonces todo se queda muy quieto, al menos para mí. De alguna manera encuentro silencio en los ojos azul oscuro de Finn. Dios, ¿cómo sobreviví tanto tiempo en esa celda sin poder ver esos ojos?


Un golpe demoledor me hace darme cuenta de algo. Algo tan obvio que no puedo creer que no lo haya pensado hasta ahora. Mi corazón se rompe y derrama miseria blanca que arde dentro de mi cuerpo.


—Finn —digo, y le cuento aquello terrible que apenas he comprendido, demasiado tarde como para hacer algo al respecto.


Me mira a los ojos y me dice por qué no tengo que preocuparme. Memorizo las palabras y las guardo cerca.


Sobre su hombro, veo un destello de movimiento, y el mundo y su ruido están de vuelta. Los soldados han llegado. Mientras no estábamos mirando, Connor quitó de la puerta los cuerpos de los muertos y cerró el cuarto de control, pero la puerta es una barrera insignificante para ellos. Observo con horror cómo la abren de golpe. Connor dispara contra la masa de cuerpos que se amotinan en la puerta, eliminando soldado tras soldado, pero ellos son más y tienen más armas. Se ve superado rápidamente. Escondo el rostro en el pecho de Finn cuando una ráfaga de balas derriba a Connor y se desploma sobre el suelo.


Pero no puedo mirar a otro lado durante mucho tiempo. Los soldados invaden el cuarto de control. La mayoría va directo hacia el estante de servidores atorado contra la puerta de la cámara interna. Si abren la puerta, Cassandra se apagará automáticamente y nos dejará varados aquí.


Pero la visión que realmente me llena de pavor es la del doctor entrando a la habitación detrás de los soldados. Nuestros ojos se encuentran a través del cristal de diez centímetros de grosor de la ventana de inspección de la cámara, y la furia en su rostro me estremece hasta la médula. Creo que sabe lo que planeo hacer. Incluso si escapamos, sé que esa mirada me seguirá a través del tiempo.


Se dirige hacia la terminal de la computadora. El retumbar bajo nuestros pies es como un terremoto ahora, pero entre el doctor ante el teclado y los soldados en la puerta, sólo tenemos segundos. Aprieto la mano de Finn entre la mía tan fuerte que siento sus huesos haciendo fricción. Apagarán a Cassandra y finalmente nos matarán de alguna forma lenta y creativa. Pero llegan demasiado tarde.


Cuando los soldados tiran la puerta, el mundo explota, y mi cuerpo se disuelve en una agonía de fuego.
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Marina


Cuatro años antes


RASCO DISTRAÍDAMENTE EL BARNIZ ROSA DE MI UÑA MIENtras observo la entrada a la cochera del vecino, y Tamsin me da un manazo.


—¡No hagas eso! —examina la uña y suspiro—. Voy a tener que volver a pintar ésa.


—De todas formas, estaba dispareja —le digo—. No te vas a morir.


Sophie, que está desparramada en mi cama, no aparta la vista de su teléfono cuando dice:


—Al menos ya no se las muerde.


—Ya sé, ¿verdad? Qué asco.


Por supuesto que me las muerdo algunas veces, pero soy cuidadosa de no hacerlo frente a mis amigas. Aún no me puedo acostumbrar a la sensación del barniz; es como si mis uñas se estuvieran sofocando. Pero Tam dice que está tratando de ubicar mi color perfecto, algo que combine con el color ciruela de la «Linda Sophie» y el color rojo brillante de la «Hermosa Tam-erica».


—Marina… —dice Tam mientras aplica una capa a los dedos de mi mano derecha. —Marina… Tu nombre no rima con nada.


Sophie levanta la cabeza en un disparo.


—¡Aqua Marina!


—O sea, dah, pero le estoy pintando las uñas de rosa, genio. Queda mejor con el cabello castaño.


Apenas estoy escuchando, mis ojos se desvían hacia la ventana y la casa de al lado. Tamsin levanta la mirada y me descubre.


—No ha aparecido desde que checaste hace diez segundos —me dice con una sonrisa rápida.


Pienso en hacerme tonta, pero termino volteando los ojos.


—Cállate.


No tiene sentido pretender que no estoy esperando que James llegue a casa. Recibí un solo mensaje de él durante las tres semanas que estuvo fuera, para decirme que regresaría de Connecticut esta noche. Normalmente habríamos estado intercambiando llamadas telefónicas y mensajes de texto todo el tiempo que no estuviera, pero se sintió muy raro dado lo que pasó antes de que se fuera.


—Obvio que te va a invitar a salir —dice Sophie, caminando hacia mi clóset donde empieza a hurgar entre mi ropa—. ¿No puedo creer que vas a ser la nueva novia de James Shaw!


—No sé —digo—. He estado enamorada de James prácticamente desde que tengo memoria, pero nunca he tenido esperanzas de que él sienta lo mismo. Tomando en cuenta quién es él y quién soy yo, es básicamente imposible.


—Ay, por favor —Tamsin sopla sobre mis uñas recién pintadas de rosa—. Casi te besa, y para James eso es casi como una propuesta de matrimonio. ¿Alguna vez ha besado a una chica antes?


Lo dudo, pero la sola idea de James besando a otra chica hace que me duela el estómago.


—¡Pero ni siquiera me ha hablado desde entonces! ¿Eso no quiere decir que se arrepintió?


—No, solamente se sacó de onda por darse cuenta de que está locamente enamorado de ti —dice Tamsin—. Pero ahora ya ha tenido el tiempo para que su gran cerebro lo entienda.


—¿Cuánto a que no es lo único grande que tiene? —dice Sophie, alzando las cejas.


Tamsin lanza un quejido y dice:


—¡Qué asco!


Pero Sophie sólo se ríe y se pone mi nuevo suéter de cachemira y observa su reflejo en el espejo.


—¡Es en serio! —dice—. Ya sabes que vas a tener que dar el primer paso con él, ¿verdad?


—Totalmente —dice Tamsin—. Pero actúa como si nada.


—¿Cómo hago eso? —digo. Me dan temblores y empiezo a sudar de sólo pensarlo—. No todas nos hemos echado a tantos chavos como para que sea tan fácil.


—¿Con ese chavo? —dice Sophie—. Seguro tiene que ser fácil —Sophie hace ruidos de gemidos lujuriosos y se besa el dorso de la mano, y Tamsin y yo reímos. Eso es lo mejor de Sophie; nunca tiene miedo de parecer una tonta. Quizás porque más o menos lo es. Mientras tanto, Tamsin instantáneamente logra que todo lo que hace o dice parezca genial, así que en realidad sólo soy yo la que constantemente se preocupa por hacer el ridículo. Simplemente no puedo soportar volver a ser la perdedora sin amigas que era antes.


Alguien toca la puerta de mi cuarto, y Sophie se pone la mano sobre la boca.


—¿Tus papás están en casa? —susurra.
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