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    A vos, que estás empezando esta historia. Para recordarte que, hasta en los peores momentos, aún hay esperanza.
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    Esa vez, volver a casa se sintió como acercarse de a poco a una nueva despedida. Cada paso hacia mi hogar lograba sacarme un poquito más el aire de los pulmones, porque bien sabía que era la última vez que iba a volver. El último viaje de regreso a casa. Bueno, o por lo menos a esa casa, porque, en menos tiempo de lo que me habría gustado admitir, casa iba a referirse a otro país, otra gente, otro aire.


    Nunca había pensado en vivir fuera de mi país, me parecía una locura abandonar todo lo que me resultaba familiar para ir a un lugar donde ni siquiera entendía el idioma. Pero ahí estaba, en un avión, yendo a poner todas mis cosas en cajas, para estar en la otra punta del mundo en dos meses. No tenía opción, no podía quedarme atrás viendo cómo mi familia se alejaba. No podía perderlos a ellos también.


    Una voz nos avisó que abrocháramos nuestros cinturones, el descenso estaba por comenzar. Y mientras todos los pasajeros suspiraban aliviados porque habíamos llegado a destino o se despertaban de una larga siesta, yo comencé a sentir cómo la ansiedad se hacía presente en mi cuerpo.


    Un calor abrumador amenazó con asfixiarme y en mi cabeza se dispararon millones de pensamientos: todo lo que tenía que empacar, todas las cosas que iba a tener que tirar, en toda la gente de la que me tenía que despedir, en cada lugar que no iba a volver a ver y así mi cabeza seguía, seguía y seguía.


    Si me preguntan en qué soy buena, diría que tengo mucha imaginación, se me da de manera natural, el problema es que jamás pude pararla cuando se va a lugares oscuros y, justamente, en ese momento, me mostraba millones de escenarios en los que me hubiera gustado no estar pensando.


    El descenso terminó de manera tranquila, en contraste con el enorme caos que había en mi mente. Los pasajeros comenzaron a pararse para agarrar sus cosas mientras yo intentaba hacer los ejercicios de respiración que me había enseñado mi psicóloga.


    —Tienes que respirar. Inhalas contando hasta cuatro lentamente y exhalas de la misma forma, verás cómo tu sistema nervioso se empieza a calmar de a poco —me repetía desde la primera sesión.


    —¡Pero no es tan fácil! —solía responderle, enojada, después de mil veces de intentarlo y que solo lograra sacarme más de quicio.


    Obviamente, esa vez no fue la excepción, a los pocos minutos me cansé y abandoné mi tonto intento de calmarme. Busqué un nuevo foco al que mi imaginación pudiera aferrarse, para que tomara otro camino. En ese momento, mientras me levantaba de mi asiento, noté que el niño que estaba delante de mí me observaba con sus ojos verdes bien abiertos. Lo miré y moví mi mano en forma de saludo, feliz de encontrar una pequeña distracción. No parecía tener más de seis años, la sorpresa y la intriga se dibujaban en su rostro.


    —¿Puedo preguntarte algo? —me susurró desde los brazos de su madre.


    —Obvio, lo que quieras —respondí con una pequeña sonrisa, intentando ser lo más amable posible, ignorando la creciente necesidad de salir corriendo de mi cuerpo y dejar de sentir ese torbellino de emociones.


    —¿Eres un hada? —preguntó con sus ojitos todavía bien abiertos mientras señalaba mi pelo violeta.


    Eso logró hacerme sonreír, no fue una sonrisa capaz de achicar mis ojos, pero fue suficiente para aflojar un poco —muy poco— el nudo que había en mi pecho. No tardé en notar que, de la pequeña mochila que colgaba del hombro de su madre se asomaban unas conocidas novelas gráficas de hadas y dragones. Más allá de ese detalle, su intriga me hizo recordar a mi hermanita, Misuk. Desde el día que había aprendido a hablar, se dedicaba a decir en la escuela que tenía “una hermana con poderes mágicos”.


    —Ven, ¡quiero mostrarles tu pelo a mis compañeros! No me creen que es mágico… —decía haciendo pucheros cada vez que iba a buscarla, mientras tiraba de mi mano para llevarme donde quería.


    Volví a mirar al niño. Utilicé todos mis dotes actorales para hacerme la sorprendida.


    —¿Cómo lo supiste? Por favor no digas nada, es un secreto —le susurré mientras me ponía el dedo índice sobre los labios.


    Él se apresuró a asentir e imitar mi gesto, con su pequeño dedito. Sonriendo orgulloso, por saber mi “secreto”, se volteó para escuchar algo que le decía su padre.


    Poco a poco los pasajeros fueron bajando del avión, en todo ese trayecto fui compartiendo muecas y risas con ese niño. Se generó algo especial entre nosotros, yo le traje un poco de magia e ilusión y él me dio un poquito de luz a la que aferrarme para despejar toda esa oscuridad que me abrumaba.
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    Ya con mi maleta en mano, me despedí del niño y de sus padres, que al notar que su hijo jugaba conmigo, disminuyeron el paso para presentarse y hacerme un poco de compañía.


    Mientras ellos se alejaban, me tomé un segundo para mirar a mi alrededor y dentro de mí. El torbellino había pasado, me había dejado cansada y con una enorme bola de angustia en la garganta. Necesitaba un café y un abrazo, preferentemente de mi hermano, que siempre lograba calmarme. Observé a la gente cerca de mí y no pude contener esa chispa de envidia que empezaba a florecer en mi interior. Todos se veían tan relajados, caminaban tan ligeros. Me habría encantado poder estar en sus zapatos, porque en los míos cada paso era más pesado que el anterior. Supe en ese momento que al café y al abrazo debía sumarles una sesión con mi psicóloga, porque la ansiedad se me estaba yendo de las manos y el pesimismo empezaba a ser el protagonista de mis oscuros pensamientos.


    En ese instante recordé que tenía el celular apagado. Preocupada porque mi familia me hubiera llamado, me acerqué corriendo a un asiento para dejar mis cosas y buscarlo en la mochila. Sonreí ante la pantalla prendida. Efectivamente mi hermano me había llamado tres veces. Sabía a qué hora llegaba mi vuelo y había tratado de localizarme desde ese momento. Tenía un temita con la puntualidad. Entró una cuarta llamada y la atendí de inmediato.


    —¡Al fin, Lina! —exclamó como saludo Hyunmin, desde el otro lado de la línea.


    —Hola, hermanito, ¿cómo estás? —respondí sonriendo, lo más sarcástica que pude, solo porque sabía que iba a irritarlo más.


    —Decir “hola” no es prioridad cuando uno está preocupado.


    Por su tono noté que su preocupación no era fingida.


    —Bajé hace menos de diez minutos del avión, no pensé que ibas a llamarme tan rápido, y tenía el celular apagado. Perdón si te asuste —le expliqué, intentando calmarlo, mientras me acomodaba en mi asiento y cruzaba una pierna encima de la otra.


    Mi familia ya había sufrido bastantes pérdidas, todos somos un poquito exagerados con la protección entre nosotros. Hasta el día de hoy no podemos evitarlo. Y aunque al principio era un poco molesto, con el tiempo me acostumbré a la necesidad de mi hermano de tener todo bajo control, es lo único que le trae algo de tranquilidad. Vive con el miedo de perdernos a nosotras también.


    —No importa, me quedo tranquilo porque ya atendiste. Aunque te escucho un poco apagada… ¿estás bien?


    Pude notar que su preocupación no se había ido en lo absoluto, pero para cualquier otra persona que lo escuchara, Hyunmin habría sonado de lo más relajado. Así como él adivinó que algo me pasaba sin que le dijera nada, yo pude leer los matices en su voz. Desde el primer día se había formado un vínculo especial entre nosotros, un vínculo que muchas personas no podían entender. Esa conexión especial hizo que fuera tan fácil dejar de llamarnos “mejores amigos” y empezar a decirnos “hermanos”. Porque en el fondo ya lo éramos, nos habíamos convertido en familia desde nuestro primer encuentro, solo que ahora contamos con una docena de papeles que lo afirman.


    —¿Tienes un momento para que te cuente?


    Mientras esperaba que nuestra madre pasara por mí, le expliqué lo que me había pasado en el avión. Siempre me hacía bien hablar con Hyunmin, era muy bueno escuchando y un gran consejero, pero más que nada me relajaba saber que él nunca iba a juzgarme, pasara lo que pasara.


    —Espera un segundo, ¿me estás diciendo que un niño se puso a jugar contigo? ¿No lo asustó tu ropa gótica? —comentó sarcásticamente.


    Bueno, dije que no me juzgaba, no que no se burlara de mí, al fin y al cabo, somos hermanos.


    —Que me vista mayormente de negro no significa que sea gótica —le respondí mientras una risa amenazaba con salir a la superficie.


    —Lo que digas, gótica.


    No lo soportamos más y una risa se nos escapó a ambos. Para cuando logramos dejar de burlarnos entre nosotros, divisé a nuestra madre caminando hacia mí lentamente. Colgué el teléfono y corrí a su encuentro. Cuando me vio, abrió los brazos y me estrechó con fuerza. Su característico perfume de jazmines inundó el abrazo. Siempre la rodea esa fragancia, eso fue lo primero que noté cuando nos conocimos en el orfanato. A partir de aquel día, ese olor es sinónimo de paz. Tal vez fue ese pequeño detalle lo que hizo que me abriera a ella cuando la directora del orfanato me sentó a su lado. Me explicó que ella era Sabrina y que estaba ahí para ayudarme con las dificultades que estaba teniendo en mi aprendizaje. Quizás fue la mirada dulce que me dedicó o que me preguntara cómo estaba antes de decir cualquier otra cosa, algo que ninguna de las cuatro psicopedagogas que había tenido antes habían hecho. Ellas me hacían sentir que estar conmigo era un trámite, una actividad más que tachar en su lista de tareas. En cambio, Sabrina me hacía sentir en casa. Aflojé nuestro abrazo para mirarla, estaba tan radiante como aquella vez. Su cabello ondulado y pelirrojo le caía sobre los hombros. Siempre brillaba de una manera especial, era completamente hipnótico.


    —Te extrañé mucho, ma —le dije bajito.


    —Y yo a ti, mi niña —me dijo mientras me acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja.


    No pude decirle nada más porque volvió a abrazarme. Ella, al igual que Hyunmin, se daba cuenta de todo lo que me estaba pasando, y no necesitaba preguntar nada, una mirada era más que suficiente para que entendiera todo. Es ese poder único que tienen las madres. Me ayudó con mis cosas y nos dirigimos a su auto, mientras nos poníamos al día.


    Una vez guardado todo en el baúl, nos acomodamos en nuestros asientos y me puse mis auriculares. Inmediatamente empezó a sonar Coastline de Hollow Coves. Sabrina entendió a la perfección que necesitaba un segundo sin hablar, sin pensar, así que se dedicó a manejar en silencio. Aunque de vez en cuando notaba su mirada sobre mí, preocupada, expectante.


    Durante todo el camino me dediqué a admirar las calles de la ciudad que tanto iba a extrañar cuando nos fuéramos, sus colores, su gente, todos esos lugares que me hacían sentir en casa. De golpe sentí el nudo en la garganta volver con más fuerza. La despedida había comenzado y no iba a ser nada fácil.
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    La Academia Creativa para Jóvenes Artistas se plantó imponente delante de mí. Tenía que entrar, pero no encontraba las fuerzas necesarias para dar el primer paso hacia la puerta. Me sentía incapaz de moverme, estaba totalmente paralizada. Como si de pronto me hubieran salido raíces de las puntas de los dedos de los pies y se hubieran aferrado a la vereda con todas sus fuerzas. Entonces supe que no estaba lista para ver a mis amigos, para que empezaran nuestras últimas semanas juntos.


    Habíamos decidido que, hasta el día de la mudanza, íbamos a intentar pasar la mayor cantidad de tiempo posible en la Academia, todos juntos.


    Al llegar al último año, se les asignaba un pequeño departamento en el piso más alto del edificio a los tres estudiantes con mayor potencial, para que pudieran asistir a todas las clases que quisieran sin preocuparse por horarios ni viajes. Los seleccionados podían elegir hasta un total de seis compañeros para disfrutar de las ventajas de ese espacio, sin importar qué rama artística hubieran elegido. La única condición era que estuvieran cursando en el último año de su carrera.


    Ya sé cómo suena, parece sacado de una película universitaria estadounidense. Al principio, yo tampoco creía que algo así pudiera existir, pero todo me cerró al enterarme del precio de la cuota mensual que había que abonar para estudiar en ese lugar. Todavía puedo escuchar el sonido que hizo mi corazón al romperse aquel día, cuando entendí que jamás podría estudiar en la Academia si tenía que pagar esa cantidad de dinero mes a mes.


    Para mi suerte, todos los años asignan un total de veinticuatro becas, dos por mes, y después de presentarme durante siete meses seguidos, logré obtener una vacante. No fue fácil, pero lo había conseguido. Seis años más tarde, junto a mi hermano y a nuestros cinco amigos, ocupábamos uno de esos departamentos, nuestro hogar durante los siguientes meses.


    Marcos había quedado seleccionado entre los tres estudiantes con el mejor promedio y no había dudado en elegirnos a nosotros para que viviéramos esa experiencia juntos.


    La Academia era mi lugar en el mundo. Entre sus paredes había sido inmensamente feliz, en ese lugar entendí quién era y qué quería hacer con mi vida.


    Los profesores no solo me inspiraron en el arte, sino que muchos de ellos me enseñaron a levantar con orgullo la bandera de mi identidad. El tiempo siempre se me pasó volando ahí dentro. En ese instante, parada frente a ese lugar tan especial, sentí miedo de entrar, y que en un abrir y cerrar de ojos ya tuviera que irme.


    De pronto, un grupo de estudiantes salió por la puerta principal, todos se giraron hacia mí con enormes sonrisas en el rostro.


    —¡Hola, Lina! —saludó uno.


    —¡Lina! ¡Volviste! — exclamó el de al lado.


    —¡Te extrañamos! —dijo otro.


    Los saludé con la mano cuando pasaron a mi lado, utilizando mi mejor sonrisa falsa. Cuando se fueron, me reí de verdad. Su hipocresía jamás dejaría de sorprenderme. Esas mismas personas, unos años atrás, se habían burlado de mí en cada ocasión que pudieron. Al parecer, para ellos, no tener el nivel económico suficiente para pagar la cuota de la Academia era sinónimo de no tener talento, como si no mereciera estar ahí al igual que cada uno de ellos. Sus burlas cesaron cuando gané uno de los concursos de fotografía más importantes del país, lo que le proporcionó muchísimo reconocimiento a la institución en la que estudiaba. Se ve que volver con un enorme trofeo era la manera de ganarse el respeto de los bullies. 


    Me saqué a esos idiotas de la cabeza, tomé mi maleta y entré a la Academia. A veces me costaba recordar que no tenía que demostrarles nada, que uno merece que lo respeten por ser una persona y ya. El dinero y los trofeos no deberían ser sinónimos de valor.


    Fui directamente hacia el ascensor, caminar por la Academia solo haría crecer mi angustia. Mientras esperaba que llegara al último piso, volví a colocarme los auriculares y puse Tuscany de Anja Kotar. Cerré los ojos unos segundos, saboreando el comienzo de la canción. Antes de llegar al estribillo, ya estaba entrando al depa. Para mi sorpresa, y alivio, no había nadie, eso me daba unos minutos para relajarme y ponerle mi mejor cara a la situación. No quería que mis amigos se preocuparan por el caos emocional que me estaba atormentando. Mientras disfrutaba de la canción, comencé a ordenar algunas de mis cosas.


    Estaba tan absorta ante la increíble voz que me cantaba al oído, que no noté que Olivia había entrado a la habitación. Simplemente sentí que alguien se colgaba de mi cuello y me sacaba los auriculares. Tuve un pequeño infarto, no voy a mentirles.


    —¿Por qué no avisaste que venías directo para acá? Pensé que pasabas por tu casa primero —me reprochó, mientras me pegaba cariñosamente en el brazo.


    Con mis amigos, decir “hola” no parecía una manera lógica para empezar una conversación. Pero reprimí mis ganas de burlarme de Olivia como había hecho con mi hermano. Sonreí al ver su intento de enojo. Era imposible tomarla en serio cuando se enojaba, daba demasiada ternura. Cuando hacía esos pucheros solo lograba que te dieran ganas de darle abrazos durante horas. No pude evitar revolver su hermoso cabello corto, rizado y de un verde tan tierno como su persona. Era mucho más bajita que yo, apenas me llegaba al hombro.


    —Quería estar con ustedes —me defendí con una tímida sonrisa.


    Algo cambió en los ojos de Olivia, como si mi tristeza la hubiera golpeado sin previo aviso.


    —¿Comiste? —preguntó mientras iba hacia nuestra pequeña cocina. Yo negué con la cabeza—. Perfecto, hago el desayuno entonces, y me cuentas sobre tu viaje.


    Me conocía tan bien, siempre solucioné mis tristezas con comida. Me senté frente a la mesa, desconecté los auriculares de mi celular para que la música inundará el lugar y me dediqué a observar a Olivia. Ese día llevaba puesto su collar de her. Ese pequeño dije que colgaba en su cuello nos informaba cada mañana con qué pronombre nos teníamos que referir a su persona. Se había declarado género fluido hacía dos años atrás. Nos lo contó con voz temblorosa, llena de miedo, porque en su casa esta noticia no había sido muy bien recibida. Sus padres vivían cargados de prejuicios y eso había llenado de inseguridades a Olivia desde muy pequeña. Claro que ese no fue el caso en nuestro grupo, todos la abrazamos y le dijimos que estábamos orgullosos de quien era. Aunque había intentado explicarnos qué era el género fluido, algunos no terminamos de entender. Así que empezamos a investigar para apoyarla y encontramos una página que lo explicaba de manera sencilla.


    Entonces aprendimos que el género fluido pertenece a las identidades no binarias. Si alguien se autopercibe de género fluido, significa que la identidad de género de esa persona va variando (o fluyendo) con el tiempo. Estos cambios pueden darse en días, semanas o hasta en meses, dependen del individuo.


    Hay personas que saben con qué géneros se identifican y otras que no, y hay quienes lo hacen con varios a la vez o con ninguno. Es muy importante prestar atención a qué pronombre están usando, para no generarles un momento incómodo al utilizar uno con el que no se identifica.


    Al principio fue difícil acostumbrarnos a decirle de otra manera, pero todos hicimos nuestro mayor esfuerzo para que se sintiera bien. Cuando tenía el collar de him, además de usar ese pronombre, prefería que le dijéramos Oli. Mi amiga notó que la miraba y se volteó.


    —¿Qué pasa? —preguntó inclinando su cabeza como un cachorro intrigado.


    —Nada, solo me fijaba qué collar tenías puesto hoy —le dije mientras lo señalaba con la barbilla.


    Tuve una pequeña punzada de dolor en el corazón al recordar quién me había pegado ese gesto.


    —Ah, llevo varios días usando el mismo —comentó sin darle mucha importancia.


    La vi sonreír, feliz de que alguien siguiera atento a esos detalles.


    —Necesito contarte algo —dijo mientras me miraba de reojo. Sus expresiones me dejaron bien en claro hacia dónde se iba a dirigir la conversación.


    —No me digas que al fin sucedió… —le respondí mientras me empezaba a parar de la silla, muy despacio.


    —¡Sííí! ¡Mara aceptó ser mi novia! —exclamó casi a los gritos. Su sonrisa le iluminaba todo el rostro.


    La abracé y felicité, sabía cuánto significaba eso para ella. Olivia estaba enamorada de Mara desde hacía años, se habían conocido en una clase de pintura en la Academia. Por miedo a que Mara no la aceptara, tardó mucho tiempo en invitarla a salir. Para nosotros, que lo veíamos todo desde afuera, era obvio que se gustaban mucho, pero nunca daban el primer paso.


    Mientras desayunábamos, Olivia me contó detalladamente cómo había sido toda la noche. Cómo las dos se pidieron ser novias casi al mismo tiempo y cómo, ambas también, dijeron que sí al unísono, con mejillas ruborizadas y ojos llorosos.


    En mi celular empezó a reproducirse Elation de Isbells y me pareció mágico que la canción combinara a la perfección con ese momento. Mientras la veía hablar tan feliz, no pude evitar pensar en lo orgullosa que me sentía de ella. Se había topado con muchas paredes y había logrado saltarlas todas. Deseé con todas mis fuerzas que algún día ella también pudiera estar orgullosa de mí, de mi progreso y mi valentía. De verdad quería que así fuera.
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    De a poco, llegaron mis amigos al depa. Me había olvidado por completo de que esa semana empezaban las clases intensivas de verano, por eso no había nadie cuando llegué. Olivia me puso al tanto de los horarios rápidamente. Por suerte, ni ella ni yo teníamos clases en la mañana ese día, así que pudimos quedarnos charlando sin tiempo límite.


    Olivia estudiaba Artes Plásticas. Todos sus dibujos y pinturas me dejaban sin aliento. Me encantaba sentarme junto a ella para verla dibujar en ese pequeño cuaderno de terciopelo amarillo que llevaba a todos lados. No importaba adónde fuera, ese cuaderno permanecía en su mochila, por si acaso. Ella decía que la inspiración solía aparecer en los lugares más extraños. Que a veces, cuando menos se lo esperaba, la golpeaba con intensidad una idea tan buena que debía comenzar a plasmarla en el papel en ese mismo instante, y yo lo entendía perfectamente. Yo estudiaba Artes Audiovisuales, pero mi gran amor siempre fue la fotografía. Muchos años atrás, cuando vivía en el orfanato, una de las mujeres que me cuidaba se acercó a mí y me dio algo que cambió mi vida para siempre.


    —Encontré esta cámara vieja en mi casa, hace años que no la usamos —me contó, mientras yo analizaba el extraño objeto que tenía entre mis pequeñas manos—. Pensé que quizás podría gustarte. El otro día vi cómo imitabas al periodista que vino a sacar fotos para el diario —recordó, mientras me observaba con la misma curiosidad con la que yo miraba la cámara.


    Desde el día que había visto a ese periodista, quedé fascinada ante la idea de que con esa maquinita podías capturar instantes y guardarlos para siempre. ¡Era como magia! Mi yo de ocho años estaba alucinada y más desde que esa señora me había dado mi propia máquina mágica.


    Para una niña que no tenía nada, la ilusión y la imaginación eran el mejor juguete. Jamás me despegué de esa cámara, era mi versión del cuaderno amarillo de Olivia. Utilizaba una cámara digital para trabajar y estudiar, pero para mí siempre hubo algo especial en tener ese instante en las manos al segundo de haberlo tomado.


    —Me equivoqué, borra ese horario que te dije antes —anunció Olivia mirando la computadora con el ceño fruncido. Su voz me devolvió a ese momento. Yo anotaba atenta todo lo que me decía, para poder ir organizando mi semana—. No puedo encontrar el horario de la clase de After Effects… ¡Acá está! Martes a las cuatro de la tarde, esa sería tu primera clase de la semana —y siguió dictándome qué clases tenía cada día.


    En resumen, la semana estaba llena, a excepción de los fines de semana y los lunes. Las clases intensivas de verano hacían justicia a su nombre, eran muchas por semana y bastante más difíciles que las clases regulares. La Academia le armaba un plan “ideal” a cada alumno según sus gustos, pero si querías podías cambiar las clases como se te antojara, eligiendo otras, anotándote a menos o a ninguna. Las clases intensivas de verano eran opcionales. Siguiendo mi objetivo de pasar la mayor cantidad de tiempo en mi lugar favorito, no me molestó para nada tener tantas clases por semana. Iba a saborear cada momento que me quedara en ese lugar.


    Observé mis horarios un segundo, analizando cómo organizarme.


    —Voy a tener que pasar mis sesiones de terapia a los lunes, así tengo los viernes libres para las clases —dije, mientras tomaba un sorbo de café—. Mañana tengo que charlarlo con mi psicóloga.


    Olivia separó la vista de la computadora y puso toda su atención en mí.


    —¿Cómo vas con eso? —preguntó con cautela.


    —Bien —suspiré, acomodándome en mi asiento—, bastante lento, pero bien. Lo de la mudanza me está generando mucha más ansiedad de lo que esperaba. No es como si me fuera a vivir acá a la vuelta, me voy a Corea. ¡Es demasiado lejos! —dije y ya sentía que se me cerraba la garganta—. No quiero irme y dejar todo esto atrás como si nada —confesé bajando un poco la mirada.


    —Lina…


    Olivia no llegó a decir nada más, de golpe la puerta se abrió y entró Adrián empapado en sudor. Mi amiga me dirigió una rápida mirada para darme a entender que esa conversación no iba a quedar así, y yo solo pude asentir antes de que Adrián notara mi presencia. Cuando me vio, abrió bien grande los ojos y en tres zancadas ya estaba apretándome en un abrazo que dejó mis pies colgando en el aire.


    —Yo también estoy feliz de verte, pero estás todo mojado —comenté riendo.


    —Te fuiste dos semanas, lo mínimo que puedes hacer es aguantar mi transpiración —me respondió estrujándome más fuerte.


    La gente no se esperaba que Adrián fuera tan cariñoso y eso siempre me hacía gracia. Al verlo, con cada milímetro de su piel cubierta de tinta, con su pelo largo, vestido con colores oscuros y cadenas colgando de los pantalones, solían pensar que era un chico muy cerrado y seco. Una mala influencia. Sin embargo, era el más sensible, atento y dulce de todos nosotros. Cuán equivocados están los estereotipos.


    —No seas asqueroso, Adrián —dijo una voz desde la puerta. Pude reconocer fácilmente que era Marcos, nuestro amigo prodigio y el novio de Adrián—. Suéltala y la sigues abrazando cuando estés limpio. Si tanto la extrañaste, no la hagas sufrir de esa manera.


    —¡No está sufriendo! Lina ama los abrazos —reprochó todavía sin soltarme.


    Marcos soltó una risita y entró al departamento. Tenía sus cortos rizos castaños despeinados y su piel bronceada llena de sudor, al igual que Adrián.


    —Es que no estás viendo la cara de asco que tiene en este momento —le respondió su novio, mientras aceptaba la botella de agua que le ofrecía Olivia y la saludaba con un beso en la mejilla. Se miraron cómplices, ambos estaban disfrutando mucho la escena.


    Marcos no se equivocaba, amaba a mi amigo, pero el olor me estaba matando. Me moví un poco en su abrazo para que notara mi incomodidad. Adrián me soltó y me miró como si lo hubiera traicionado.


    —Ya vas a ver, en cuanto salga de bañarme no te vas a poder librar de mí —dijo apuntándome con el dedo. Le dio un rápido beso a su novio y se fue a las duchas corriendo, abandonando su remera mojada en el camino.


    Marcos se quedó viéndolo, embobado, y después giró hacia mí con una sonrisa coqueta de ojera a ojera.


    —Yo también te extrañé un montonazo, pero voy a abrazarte cuando esté sequito y perfumado.


    —Me parece perfecto —dije sonriéndole también. En ese momento recordé que Hyunmin no contestaba mis mensajes desde hacía varias horas—. De casualidad, ¿no viste a mi hermano?


    —Cursó Danzas Urbanas con nosotros y al terminar se fue directo a las duchas. Se ve que los señores Lee le enseñaron que no hay que abrazar a nadie cuando se está empapado en sudor —tomó otro sorbo de agua y mientras se iba lo escuchamos decir—. Mi novio, por otro lado, es un cerdo.


    —Como si eso no te gustara—le gritó Olivia, burlándose de él.


    —No voy a mentirte —respondió, gritando a lo lejos. Se le notaba en la voz que seguía sonriendo.


    Media hora después, ya estábamos todos dentro del pequeño departamento. El ruido de las risas y charlas de mis amigos flotaba alrededor, pero yo sentía que no estaba ahí.


    Mi hermano no había llegado y eso me tenía muy preocupada. Lo llamé varias veces y nunca me atendió. Intenté mantenerme calmada, pero su ausencia despertó los malos recuerdos que tenía bien enterrados dentro de mí. Recuerdos que me perseguían desde aquella tarde, hacía cinco años atrás. Estaba a punto de pararme y salir a buscarlo por la Academia, cuando la puerta se abrió.


    Como si nada hubiera pasado, mi hermano entró al depa con varias bolsas en la mano y una enorme sonrisa en el rostro. Me buscó con la mirada sin perder un segundo y al encontrarme soltó todas las bolsas. Sus brazos me envolvieron al instante, mi cabeza quedó en su pecho, escuchando cómo su corazón latía tranquilo. El mío, por desgracia, no compartía esa calma.


    Estoy segura de que me excedí un poco con la fuerza de mi abrazo, porque Hyunmin me soltó lo suficiente para susurrarme mientras me miraba fijamente.


    —¿Está todo bien?


    Todavía tenía esa tierna sonrisa en el rostro. Sus ojos rasgados, marrones, estaban cargados de amor y un dejo de preocupación. Su pelo, que compartía la misma tonalidad de sus ojos, estaba levemente despeinado. Supuse que por culpa del viento que ese día se había empeñado en mover la copa de los árboles con una violencia sobrenatural. A diferencia de Adrián, Hyunmin vestía colores claros y neutros.


    —No contestabas el teléfono —respondí, también en un susurro.


    Su sonrisa desapareció y en su mirada pude ver que entendía mi miedo, los mismos recuerdos lo perseguían a él.


    —Estoy bien, ¿sí? Los dos estamos en casa.


    Muy pocos podían entender cuánto significaba para mí esa afirmación. Me dio un pequeño beso en la frente antes de seguir hablando.


    —Ahora cambia esa cara porque te traje algo.


    Me pasó un brazo por los hombros y me acercó a la mesa, donde nuestros amigos seguían charlando. Me soltó para ir a buscar sus bolsas, mientras yo miraba a los demás.


    Estaba segurísima de que habían escuchado nuestra conversación, pero nadie dijo una palabra sobre el tema. Sabían nuestra historia y por lo que habíamos pasado. Entendían nuestro dolor, lo habían visto con sus propios ojos. Así que, en momentos como ese, cuando los recuerdos nos pegaban un sacudón, nuestros amigos cumplían la misión de intentar distraernos y sacarnos alguna que otra carcajada. Me di cuenta de que ese día no sería la excepción cuando Adrián giró hacia mí.


    —A que no sabes quién se volvió a pelear a los golpes, en la calle, el fin de semana pasado… —dijo arrastrando las palabras, casi cantándolas. Era fácil descubrir que se estaba burlando de alguien.


    —La verdad, no se me ocurre nadie —respondí de la manera más sarcástica posible, mientras miraba de reojo a Ulises.


    Él me sonrió de manera inocente, pero en un instante sus hermosos ojos azules se cargaron de furia, recordando lo que había pasado.


    —¿Qué iba a hacer? Alexis estaba maltratando a Rebeca en la puerta del bar de acá al lado. La tenía agarrada del brazo y ella le pedía llorando que la soltara —se defendió ante nuestras miradas de reproche. No pude evitar centrarme en las pequeñas cicatrices que tenía en el pómulo. Recuerdos de muchas peleas en las que nadie lo había metido, pero a las que su moral lo empujó a participar de todas formas.


    Rebeca y Alexis eran de las parejas más conocidas de la Academia, y de las más tóxicas. Él era muy violento con ella, tanto verbal como físicamente. Esa vez no era la primera que pasaba algo así. Muchas veces intentamos acercarnos para ayudarla, preguntarle qué podíamos hacer por ella, pero Alexis lo hacía imposible. Estaba siempre cerca, listo para aislarla de cualquier contacto que pudiera sacarla de su lado. La tenía dentro de una cárcel de barrotes invisibles, privada de todo contacto con el exterior.


    Jamás estaría de acuerdo con la violencia, pero tampoco podía negar que me alegraba saber que Ulises la había defendido. Aunque no fuera nuestra amiga, nos preocupaba mucho la situación, nos manteníamos atentos cuando estaban cerca por si Rebeca necesitaba que alguien saltara en su defensa.


    —Aunque tus intenciones son honorables —dijo Hyunmin mientras ponía las bolsas sobre la mesa—, resolver las cosas a los golpes nunca es la mejor opción y lo sabes.


    Ulises estaba a punto de replicar, pero la conversación se interrumpió cuando Hyunmin comenzó a sacar potecitos de helado de las bolsas, cada uno llevaba un nombre escrito en la tapa. Nuestros nombres. Instantáneamente Olivia corrió a buscar cucharas y en menos de cinco segundos estábamos atacándolos. Mi hermano, siempre tan atento, compró el gusto de helado favorito de cada uno.


    —Ahora, volviendo a lo importante… ¿Qué podía hacer? No la soltaba —dijo Ulises mientras se metía una enorme cucharada de helado en la boca.


    —No sé, pero cualquier cosa parecía mejor que romperle la nariz —dijo Adrián. A su lado, su novio asintió para demostrar que estaba de acuerdo.


    Me giré, con los ojos demasiado abiertos.


    —¡¿Le rompiste la nariz?!


    —Se lo merecía —dijo Olivia con la boca llena de helado y chocando las manos con Ulises.


    —No lo alientes, estuvo muy mal lo que hizo —dijo Elías.


    Era la primera vez que hablaba desde que había llegado. Era normal que fuera callado, pero cada día lo notaba más metido en sí mismo. Estaba muy pálido. Su cabello rubio, que caía sobre sus orejas de lo largo que estaba, siempre se encontraba revuelto y enredado. Sabía que estaba pasando por cosas difíciles, pero no había forma de que nos contara exactamente qué lo atormentaba. Su mente era como una caja fuerte blindada. Impenetrable, indestructible. Y aunque nosotros intentamos ser los mejores ladrones del universo para arrebatarle lo que guardaba dentro de esas murallas de metal, llegó un día que entendimos que era una misión imposible. Él tenía la llave y no parecía dispuesto a entregarla. No aún.


    Mi hermano asintió, de acuerdo con lo que decía Elías. Tomó aire, listo para dar uno de sus discursos de hermano mayor. Era el más grande de todos nosotros y se tomaba el trabajo muy en serio.


    —Es verdad, yo opino…


    No pudo terminar la frase, un almohadón le golpeó la cara de lleno. Olivia soltó una risita. Ulises tenía en la mano otro almohadón, listo para seguir atacando a Hyunmin.


    —Durante un rato, solo por unos minutos, no seas tan serio —dijo mientras el segundo almohadón volaba hacia la cara de mi hermano, quien, esta vez, lo esquivó sin problemas.


    Una sonrisa llena de malicia empezó a tomar forma en el rostro de Hyunmin, mientras buscaba con qué defenderse.


    Se armó una batalla campal, todos soltaron sus helados y comenzaron a golpearse con almohadones y almohadas. Bueno, todos menos Elías y yo. Me senté junto a mi amigo y lo abracé, poniendo mi cabeza en su hombro. No me devolvió el abrazo, pero sentí cómo suspiraba y se relajaba ante mi muestra de cariño. Nos quedamos así un rato largo, apoyándonos en silencio mientras a nuestro alrededor las risas lo inundaban todo.
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Cinco años atrás



    La casa de los señores Lee, padres biológicos de Hyunmin, era un palacio. Dos pisos, una escalera de mármol que se robaba todas las miradas, una cocina digna de uno de los mejores chefs del mundo, ventanas y ventanales que permitían que entrara luz solar la mayor parte del día, inundando todas las salas de un increíble matiz dorado durante cada atardecer. Y ni hablar del jardín, porque podría estar horas describiendo la tonalidad única de cada flor que le daba vida a ese espacio. Un lugar digno de ser fotografiado, pensé la primera vez que lo vi. Ese espacio mágico se convirtió en la sede oficial de cada fiesta que armamos. Hacía poco habíamos empezado el segundo año de la Academia y queríamos celebrarlo todos juntos, obviamente.


    Nos habíamos conocido el primer día de clase de la secundaria y desde ese momento no encontramos la manera de funcionar si estábamos separados. Éramos pequeños grupos que se unieron para formar uno más grande, mucho más fuerte.


    Marcos, Elías y Olivia hicieron la primaria juntos. Ulises y Adrián eran vecinos desde muy pequeños. Y después estábamos Hyunmin y yo que, desde los nueve años, cuando Sabrina me adoptó, éramos mejores amigos. Días antes de terminar la secundaria, Olivia apareció corriendo y nos mostró un folleto de la Academia. Quedamos flechados al instante, embelesados por ese lugar que parecía estar hecho de todos nuestros sueños.


    La ilusión en los ojos de Ulises se apagó abruptamente cuando comprendió cuánto dinero necesitaría para asistir y, aunque yo no tuviera un espejo delante de mí, estaba segura de que en mis ojos vio su tristeza reflejada. Sin embargo, las becas llegaron para salvarnos. Nuestros amigos esperaron hasta que las conseguimos para anotarse. Éramos un equipo y lo íbamos a ser siempre.


    Con mi madre llegamos unas horas antes para poder ayudar a los Lee a preparar todo lo necesario para el festejo de esa noche. Cuando terminamos de acomodar dos mesas en el comedor, una para que nos sentáramos los siete amigos y otra para nuestros padres, Sabrina se fue a la cocina a ayudar al padre de Hyunmin y mi amigo subió corriendo a ducharse. Así que, como estaba aburrida, me propuse preparar las mesas. O eso intenté, porque me fue imposible encontrar nada. Meses atrás los Lee se habían mudado a esa nueva casa, mucho más grande que la anterior, y todavía no lograba acostumbrarme a la nueva disposición de las cosas. Para mi suerte, la mamá de mi mejor amigo entró a la habitación en el preciso momento en el que empezaba a perder la cabeza entre tantos cajones y puertas.


    —Hana, ¿me dirías dónde están las cosas para poner la mesa? —supliqué rendida.


    Me había costado muchos años decirle Hana y no “señora Lee”, pero sabía que se sentía más cómoda de esa manera. Ella giró hacia mí, tan bella como siempre. Tenía el pelo extremadamente largo, negro y lacio. Su rostro siempre estaba relajado y en sus ojos rasgados se reflejaba una amabilidad abrumadora. Era el fiel reflejo de la tranquilidad y emanaba una paz contagiosa.


    Sonrió y caminó hacia mí.


    —Claro, y de paso te ayudo, así hacemos más rápido —respondió mientras me guiaba hacia donde estaban los cubiertos.


    A los pocos minutos apareció mi amigo y con su ayuda terminamos en cuestión de segundos. Hablábamos sobre nuestras materias favoritas de ese año, cuando el señor Lee salió de la cocina, muy apurado.


    —Rápido, ¿quién quiere probar cómo va esto? —preguntó, extendiéndonos la enorme cuchara de madera que tenía en la mano.


    Con Hyunmin compartimos una rápida mirada y al instante empezamos a correr. No faltaron empujones en esa carrera a muerte para llegar a probar lo que fuera que el señor Lee estaba cocinando. Era un genio culinario, tenía una pequeña cadena de restaurantes en Corea y todas las recetas que se vendían en esos lugares eran creaciones de él. Así que, para nosotros, siempre fue un honor que nos usará de conejillos de indias.


    Logré llegar primera y escuché a mi amigo maldecir mientras una infinidad de sabores explotaban en mi boca. Miré anonadada al señor Lee, incapaz de creer que alguien cocinara tan bien. Llevaba diez años sin creérmelo.


    —¡Está exquisito! No sé qué es, pero me encanta. Aunque, siento que le falta un poco de sal.


    Además de sus conejillos, éramos sus mejores críticos.


    —¡Perfecto, genial, gracias! —dijo con palabras atropelladas, corriendo hacia la cocina en busca de la sal. Tenía el pelo revuelto y grandes ojeras debajo de sus alargados ojos, signos de que estaba luchando con una receta que no terminaba de satisfacerlo.


    El señor Lee se transformaba al cocinar. Era su gran pasión. La cocina era su lugar en el universo, pero la convertía en fábrica de creaciones que siempre lograban hacernos volar hacia nuevos mundos.


    —Es como si todo se esfumara y solo quedaran los ingredientes y yo. No salgo de esa ensoñación hasta que sirvo todo en los platos y veo a mis comensales saborear con una sonrisa en sus rostros, disfrutando con los ojos cerrados cada matiz de sabor —me explicaba cuando yo tenía once años, mientras hacíamos juntos la torta de cumpleaños de Jisu, su hija más pequeña—. Esas sonrisas valen cada hora perdida creando mis recetas, cada frustración y cada intento fallido. Sus sonrisas me ayudaron a entender que no me gustaría estar haciendo otra cosa con mi vida.


    Yo solo asentía, era la primera vez que el padre de mi amigo me hablaba tanto y no sabía bien cómo reaccionar.


    Apenas me conoció fue un poco distante, pero no le llevó mucho tiempo empezar a hacerme un huequito en su corazón y considerarme una más de la familia, solo que yo no terminaba de acostumbrarme. No estaba lista para esa nueva figura paterna en mi vida, tan distinta a lo que yo conocía.


    De pronto noté un brillo diferente en su mirada, como si su alegría hubiera sido opacada por algún pensamiento fugaz. Su voz ya no tenía ese inspirador matiz alegre cuando volvió a hablar, fue reemplazado por un tono sumamente paternal, ese que los adultos tenían reservado para cuando querían enseñarle algo a sus hijos. Un tono que les decía a los niños que debían escuchar con atención, porque un secreto iba a ser revelado.


    —Voy a decirte algo que me hubiera gustado que me dijeran a tu edad —empezó, sin mirarme, mientras decoraba la torta de Jisu—. A lo largo de tu vida te van a hacer creer que lo más importante es el dinero y que de las pasiones no se vive. Jamás les creas, porque si tienes dinero, pero eres infeliz, no tienes absolutamente nada. Tus sueños van primero, te aseguro que cuando uno persigue lo que ama, lo demás se resuelve solo.


    Clavó su mirada en mí al terminar, pero yo no dije nada. Mi cerebro de once añitos estaba intentando absorber esa información que, al parecer, era tan valiosa.


    —¿Entendiste?


    —Sí, señor —dije bajando de mi asiento para hacer una rápida reverencia, como veía que Hyunmin siempre les hacía a los adultos, aunque no entendía qué significaba.


    Al señor Lee se le escapó una carcajada, me revolvió el pelo y siguió con lo suyo. Sus palabras se grabaron en mi mente y mi corazón jamás me permitió olvidarlas. Ocho años después, mientras celebraba haber superado el primer año de la Academia y estar empezando el segundo, me sentí feliz al notar que sus palabras tuvieron un gran efecto en mí. Nunca había dejado de luchar por mis sueños.


    Casi dos horas después, la casa de los Lee se llenó de mis amigos y sus padres, el barullo era ensordecedor, pero la buena energía se palpaba en el aire. En nuestra mesa, estaban pasando muchas cosas en simultáneo. Marcos y Adrián se miraban a cada rato, pero cuando sus miradas se encontraban, apartaban la vista rápidamente. Con Hyunmin teníamos la teoría de que se gustaban. Ulises y Olivia jugaban piedra, papel o tijera. Tenían noticias que contarnos, pero no podían decidir quién hablaba primero. Elías y Hyunmin hablaban del nuevo álbum de BTS, banda que amaban y que los había dejado fascinados con sus nuevas canciones. Mientras tanto, saqué mi cámara para retratar ese instante perfecto. Cada momento con ellos era digno de inmortalizar.


    Un grito de Olivia me obligó a despegar la vista de la foto que empezaba a revelarse.


    —¡Sí! ¡Te gané! —le dijo a Ulises antes de sacarle la lengua. Él solo se cruzó de brazos y se quedó mirándola, divertido. Ella se acomodó en el asiento para mirarnos a todos y susurrar—. Tengo que mostrarles algo, pero no hagan mucho escándalo porque no quiero que lo vean mis papás.


    Todos asentimos y nos arrimamos más a la mesa, expectantes. Se levantó un poquito la manga de su campera, solo lo suficiente para mostrarnos su muñeca, dejando al descubierto un pequeño tatuaje. Era una flor sonriente hecha en outline y cada pétalo era un color del arcoíris. Para otras personas podía ser solo eso, pero no para Olivia.


    —Sean honestos, no tienen que mentirme si no les gusta… —sus inseguridades hablaron por ella, le quitaron el control de sus cuerdas vocales.


    —¡Es perfecto! —dijo Adrián, con su voz cargada de emoción, intentando no gritar para no llamar la atención de los adultos.


    —Es supertierna la carita que tiene en el centro —agregó Marcos sonriendo y Elías asintió a su lado.


    —Es como tú, al cien por ciento —dije yo.


    De a poco contagiamos a Olivia de buena energía. Sus inseguridades perdieron sentido y se esfumaron lentamente. Llena otra vez de su alegría característica, nos contó cómo había sido toda la experiencia entre susurros. Cuando terminó, Hyunmin tomó la palabra.


    —Creo que hablo por todos cuando digo que nos encanta —afirmó mientras le tomaba la mano—, pero no te olvides de que lo más importante es que te guste a ti, que te haga feliz tenerlo y que te sientas orgullosa del motivo por el cual te lo hiciste.


    Olivia asintió con lágrimas en los ojos y le apretó más la mano. Hacía años que se había dado cuenta que le gustaban las chicas y solo nosotros lo sabíamos. Su familia era bastante homofóbica, así que hasta el momento no se había animado a hablarlo con ellos abiertamente.


    Para ella, esa pequeña flor era un símbolo de su identidad. Un símbolo discreto, porque no quería seguir soportando los maltratos de sus padres, pero un símbolo al fin.


    Con el tiempo, sin querer, nos convertimos en su red de apoyo. Me emocionaba ver cómo nos cuidábamos entre nosotros y esperaba que eso no cambiara nunca.


    —Bueno, basta de emotividad —dijo secándose las lágrimas con un gesto dramático que nos sacó unas risas a todos—. Ahora le toca a Ulises. Que seguro tiene algo más importante que contarnos que un tonto tatuaje.


    —Son cosas diferentes, ninguna es menos importante que la otra —le dijo Ulises mientras la rodeaba con un brazo. Aunque su voz estaba cargada de ternura, su mirada era bastante seria. Suspiró antes de continuar—. Bueno, pasaron algunas cosas en los últimos días…


    En ese momento Hana aplaudió para llamar la atención de todos los invitados y empezó a pararse.


    —Vamos, cuéntanos rápido antes de que empiece a hablar mi madre.


    —No, no, deja, escuchemos a Hana y después les digo —respondió mientras, con un gesto de manos, le restaba importancia al asunto.


    Olivia intentó insistir, pero Ulises se dedicó a negar con la cabeza y mirar fijamente a la mamá de Hyunmin. Quedaba claro que era un tema muy importante para él y no quiso contarnos a las apuradas. Resignados, miramos a Hana, que estaba parada esperando que todos le prestáramos atención, con el señor Lee a su lado, sonriendo a más no poder.
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