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			Para mi madre, Ana María Alodía Elisa

			Chavarino, que me descubrió el mundo de las

			hadas, los libros y la fantasía

		


		
			Aquí estamos rodeados de árboles, esas vidas que permanecen en silencio a nuestro alrededor y entre las cuales existimos.

			URSULA K. LE GUIN

			Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida.

			HERMAN HESSE, El caminante

		


		
			

			Nota de la autora

			La noche del 28 de septiembre de 2011 tuve un sueño. Fue especialmente vívido. En él encontraba un libro titulado Nueve noches en el jardín de Kiev, lo abría y lo leía. Era un libro con algunas ilustraciones; recuerdo la de un viejo militar que llevaba en su bicicleta a una niña pequeña y la de una mujer rica, burguesa, envuelta en un lujoso abrigo de piel… El trazo era vivo, largo y sinuoso, como el de Toulouse-Lautrec. 

			La historia, como todas las historias de los sueños, resultaba algo confusa, pero había unos cuantos elementos clave: una niña, un guarda y, sobre todo, el jardín, un jardín enorme que era el protagonista de aquel libro y de aquel sueño. 

			Cuando me desperté, la fuerza del jardín, del título, de las imágenes y de aquellos personajes era tal que tuve que levantarme para apuntar todo lo que recordaba. 

			Cuando eres escritor, sabes cuándo una historia te atrapa y te obsesiona, de manera que tienes que sacarla fuera y escribirla como sea. Y eso ocurrió con Nueve noches en el jardín de Kiev. En aquel momento estaba ocupada con otros proyectos, pero el jardín de Kiev seguía aferrado a mi cabeza y a mi corazón. Descubrí que en Kiev existía un jardín botánico, parecido al de mi sueño, y busqué imágenes de la época y de la ciudad. Empecé a escribir, pero la historia no acababa de tomar forma, no encontraba el narrador adecuado, no sabía si el protagonista era el guarda o la niña… El título no tenía sentido, porque todo ocurría de día y no de noche. Total, que el manuscrito quedó en un cajón, acumulando polvo. Pero el jardín seguía aferrado a mi cabeza y de vez en cuando se me ocurría una historia que incorporar, un nuevo personaje, una nueva forma de contar las cosas.

			Y así llegué a 2019, cuando me di cuenta de que, por fin, tenía la estructura, los protagonistas y el narrador adecuados. Y entonces ¡empecé de nuevo! 

			Después de tantos años, volví al jardín; porque los libros, como los jardines, necesitan su tiempo. Llegó la pandemia y acabé la novela, que ahora se había convertido en Nueve días en el jardín de Kiev. Y luego me puse a buscar una editorial que se enamorara del proyecto como yo me había enamorado del jardín, y, en fin, cuando Penguin Random House dio su sí, ya estábamos a finales de enero de 2022. 

			Y entonces estalló la guerra entre Rusia y Ucrania, y Kiev cobró una especial relevancia y, de pronto, la ciudad estaba en boca de todos. La realidad se echó encima de nuestro jardín. 

			Cuando escribí este libro, Kiev no tenía las connotaciones que posee ahora. Esta novela no ha nacido con esta guerra. Sí, habla de guerras, pero estos Nueve días en el jardín de Kiev nacieron mucho antes, en 2011, cuando un sueño me inspiró la historia que hoy tienes entre las manos.

    

			SUSANA VALLEJO CHAVARINO
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			Te quiero advertir de algo: estás a punto de entrar en el jardín de Kiev, y cuando lo hagas, sus semillas arraigarán en tu corazón y lo cubrirán de hojas verdes y de hojas secas, y las flores frescas crecerán en tus entrañas y el musgo húmedo adornará tu piel. El jardín permanecerá en tu interior para siempre, y formará parte de ti y tú formarás parte de él.

			Nunca podrás desprenderte del jardín. 

			No digas que no te avisé, amigo. Ahora depende de ti seguir leyendo o cerrar el libro. Tú eliges. Pero no hay marcha atrás. Porque las palabras se desbordan de las páginas y se arrastran como la hiedra en busca del último rincón de tu alma.

			El jardín de Kiev te está esperando.

			Aunque no lo sepas.
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			El bosque sin nombre
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			Cuando los bosques cubrían el mundo y los pueblos eran verdes, el jardín de Kiev se encontraba lejos de la ciudad. Ahora ya no es así. Las calles de grises adoquines recogen las sombras de sus árboles, y las hojas amarillas, ocres y marrones bailan sobre las aceras negras.

			Antiguamente, un muro de piedra mantenía encerrado el jardín. Sus restos aún se pueden encontrar en algunos sitios, como un vestigio de lo que fue y ya no es. Ahora una verja separa el jardín de la ciudad. 

			En la puerta principal, el metal se curva formando hojas, flores y mariposas. No se sabe bien dónde acaba una hoja de parra o empieza un pétalo, porque la una y el otro comparten volutas y adornos, y se retuercen como las conciencias; por eso es mejor no pararse a observar los detalles sino disfrutar de la obra en su conjunto. El artista que la creó diseñó cada uno de sus elementos para que el visitante no se fijase en ellos sino en el todo; para que, más que ver, sintiera.

			Al cruzar las puertas, hay que abrir los sentidos. Huele a tierra y a humus, a sombra y humedad. Aunque brille el sol, la entrada se mantiene en la oscuridad, porque unos árboles altísimos de denso follaje flanquean la avenida y se abrazan entre sí formando un túnel vegetal que ni la luz ni el calor del sol pueden atravesar. Y cuando el visitante se interna en el camino bajo sus sombras eternas, se escuchan los trinos de los pájaros que, escondidos entre el follaje, cantan en su propio idioma.

			El pequeño Sergei sintió y observó todo aquello cuando llegó al jardín. Era un día de sol y, al pisar una arena tan amarilla que desprendía destellos dorados, escuchó sus propios pasos crepitar sobre el suelo y se quedó quieto, bajo los inmensos árboles, mientras decidía si se dirigía hacia la mansión a la que conducía la larga avenida o se internaba en alguno de los múltiples jardincillos que se abrían a los lados. 

			Le llamó la atención un sendero que nacía a la derecha y se perdía tras unos altos setos. El camino serpenteaba alrededor de una sencilla fuente y desembocaba en un parterre en el que había tres bancos de piedra. El sol de la temprana primavera iluminaba la gravilla y hacía danzar luces y sombras sobre el suelo. La brisa movía las ramas de los árboles y las hojas susurraban entre sí.

			Sergei se acercó a la fuente y tocó el agua estancada. Su imagen tembló.

			De improviso, una sombra atravesó su reflejo y, asustado, se dio la vuelta.

			No vio nada ni a nadie. 

			El corazón le latía deprisa. ¿Qué era aquello que le había parecido ver en el agua? Una silueta oscura que ahora había desaparecido.

			Echó un vistazo alrededor. Los pájaros seguían cantando a lo lejos. Las hojas de los árboles murmuraban. Todo parecía tranquilo. Lo que fuera que había pasado ya estaba lejos.

			Continuó por el sendero hasta llegar a un bosquecillo salvaje que contrastaba con la cuidada geometría de los jardines que había atravesado hasta entonces. 

			Antes de internarse en el bosque, Sergei miró hacia atrás. No podía perderse. El sendero de grava moría junto a un gran abeto de tronco rugoso. Sus ramas pesaban tanto que casi se arrastraban por el suelo, como unas manos de dedos alargados que, mecidas por el viento, quisieran convertirse en raíces.

			—Hola.

			El saludo sorprendió a Sergei.

			—Hola —repitió la voz, que en esta ocasión sonó aún más ronca.

			Un hombre alto y recio, con la piel arrugada, morena y seca como la madera, le sonreía. El extraño lucía una abundante barba larga y blanca pasada de moda.

			—Eres muy pequeño. Es la primera vez que te veo en el jardín.

			Sergei no sabía si aquello era una pregunta y asintió con precaución. Su madre le había dicho que no hablase con desconocidos. Pero aquel señor, que aunque tenía la cara marcada de arrugas no parecía un anciano, daba la impresión de ser simpático. Además, su abrigo le recordaba a un uniforme de guardabosques. Supuso que sería el guarda del parque.

			—Sí… Es la primera vez.

			—Entonces es tu primer día en el jardín, pequeño…

			Dejó la frase a medio acabar y Sergei pensó que quería saber su nombre.

			—Me llamo Sergei.

			El guarda se quedó pensativo.

			—Vaya, vaya… Así que es tu primer día en el jardín, Sergei. —Suspiró.

			El hombre sonrió y en ese momento Sergei se dio cuenta de que sus arrugas eran de las buenas. Su madre decía que las arrugas podían proceder de la felicidad, de la desgracia o de la maldad. Y las de aquel guarda habían sido cinceladas por las risas, porque le sonreía con la boca, pero también con los ojos. 

			—Yo soy el guardián del jardín, de un tiempo y de una época que desaparecen… —Carraspeó—. ¿Conoces la diferencia entre un jardín italiano, un jardín francés, uno español o uno inglés? 

			—¿Es una adivinanza? —Sergei no sabía que hubiera jardines de diferentes tipos.

			—¡Nada de adivinanzas! Ay, hoy en día no enseñan a los niños las cosas importantes de la vida. —El guarda meneó la cabeza—. A los niños de antes se los educaba para que de mayores supiesen construir jardines.

			Sergei pensó que aquel hombre debía de estar refiriéndose a los niños ricos. Seguramente él nunca podría construir un jardín. De ningún tipo. Ni italiano, ni francés, ni español, ni inglés…

			—¿Quién puede construir un jardín? Eso es muy caro, ¿no?

			—Todos somos constructores de jardines. Podemos diseñarlos y levantarlos con nuestras manos o simplemente dibujarlos. —El guarda le guiñó un ojo—. Un jardín es arte. —Manoteó en el aire—. Es el arte de modelar la naturaleza, darle forma y expresar su belleza para disfrutar de ella. Los jardines nos hacen humanos. Los hay oscuros, que dan miedo, y otros son divertidos y escandalosos. Y algunos bailan y otros son tranquilos y tan viejos como el mundo.

			Impresionado por la vehemencia del hombre, Sergei guardó silencio. Se planteó si debería darle la espalda, salir corriendo y dejarlo con la palabra en la boca, aunque quedase como un maleducado.

			—¿Has visto la avenida flanqueada por castaños? —le preguntó el hombre.

			Sergei asintió. En ese momento se dio cuenta de que la mayoría de los altos árboles del paseo eran castaños.

			—Las grandes avenidas son típicas de los jardines de estilo francés. Los franceses dibujan con regla sobre la tierra. Mira esa parte de ahí —dijo señalando entre los arbustos unos setos perfectamente recortados—. ¿Ves que forman un recuadro y un dibujo geométrico?

			Sergei pensó que se parecía al dibujo de la vieja alfombra de su vecina, la señora Petrova. 

			—Esas formas son las típicas de un jardín francés —continuó el hombre mientras se tocaba la barba, un gesto que Sergei enseguida descubrió que era una manía suya—. El jardín francés necesita demasiados cuidados para mi gusto. Doma la naturaleza con escuadra y cartabón: líneas rectas en los paseos, los caminos, los setos… Cuando todo es tan cuadriculado, las historias no fluyen. ¡No pueden oírse las historias!

			—¿Qué historias?

			—¡Las de amor eterno! Las de muertes, fugas, venganzas; las de amistad, traición, búsquedas e infortunios, las de rebeliones y raptos, ¡las más fantásticas y las más reales! El jardín está impregnado de todas ellas. ¿No las oyes? 

			Sergei negó con la cabeza, un poco asustado por su tono grandilocuente.

			—Pues entonces, qué remedio, tendré que contártelas yo. —Suspiró de nuevo—. ¿Te agradan las historias, pequeño Sergei?

			—Me encantan.

			—Bien. Muy bien —murmuró para sus adentros—. Será mejor que empiece por el principio. Para llegar a la Historia con mayúsculas, la más importante de todas las historias, antes tienes que conocer los orígenes de todo. Habrá que ir poco a poco. Y deberás tener paciencia, porque para llegar a la historia más emocionante de todas, la que más te interesa conocer, primero tendrás que escuchar otros relatos. Veamos… Antiguamente, este jardín era un bosque. Todo comenzó en los bosques. ¿Cuántos conoces?

			Sergei siempre había vivido en un barrio del centro de la ciudad. Apenas salía de allí. Los bosques que conocía solo existían en los cuentos y ahora en este jardín.

			—Solo conozco este.

			—¡Este no es un bosque de verdad! —El guarda rio—. Tan solo se le parece. A los primeros dueños del jardín les gustaban los bosques y, cuando lo diseñaron, quisieron reservar un espacio en el que las cosas se quedaran como estaban, más salvajes y naturales, para que nadie olvidase que el origen de todo está en los bosques. Este es un bosque pequeñito. —Señaló a su alrededor—. Hay otro, uno de verdad, detrás de la mansión. Son los restos del bosque primitivo que ocupó este lugar hace tiempo, mucho tiempo.

			El guarda se sentó sobre el tocón de un árbol. Sergei pensó que si ese era un bosque pequeño, el grande debía de ser realmente inmenso.

			—No es posible domar la naturaleza. Un jardín francés es algo absurdo. Es terrible que no te dejen crecer con libertad, que corten las ramas en cuanto sobresalen de los límites que alguien ha decidido porque sí. Por eso no me agradan los jardines franceses. Es como dejar que no nos crezcan los pies. ¿Sabes que allá, en Oriente, vendan los pies a las niñas cuando son bebés? Las vendas se van cambiando, pero los pies no pueden crecer y se convierten en unos muñones de este tamaño. —Se señaló la palma de la mano y dobló los dedos—. Es doloroso y horrible. Odio que se constriñan así los árboles, los setos, las plantas…

			Sergei no pudo contener un gesto de asco. ¿Cómo era posible que alguien torturase a un bebé para que no le creciesen los pies?

			—Por eso prefiero los jardines que dejan libertad a la naturaleza para que descubra su propio camino. Esos que, cuando entras en ellos, consideras simples y sin embargo responden a un plan bien urdido. —El guarda manoteó de nuevo en el aire—. Su aparente sencillez hace que te sientas a gusto y contemples las flores y las plantas y los senderos y las rocallas pero, en el fondo, está pensado hasta el último detalle. Los más bellos jardines parecen sencillos, pero siempre dejan alguna parte salvaje para que la naturaleza siga su curso y los animales puedan refugiarse en ella.

			—¿Animales? —se atrevió a preguntar Sergei—. ¿Aquí?

			—Pues claro. Aquí hay ardillas, renos… e incluso lobos y osos.

			—¡Venga ya! —Sergei se rio—. ¡Es imposible que haya osos en este jardín! Soy un niño, pero ¡no soy tonto! No podrían saltar la valla y entrar.

			El hombre lo miró fijamente. Tenía unas cejas peludas, anchas y grandes, casi tanto como el bigote del señor Olaf.

			—¿Qué te hace pensar que los osos entrarían? —Miró a los lados como si temiese que alguien descubriera su secreto—. ¿Y si nunca hubieran salido de aquí? ¿Y si estuvieran dentro y las verjas les impidieran salir?

			—¡Osos! ¡Aquí! —Miró hacia la avenida—. ¡Es imposible!

			—No conoces la historia del jardín de Kiev, pequeño Sergei. Bien, prepárate porque esta es mi primera historia… Verás, en este mismo lugar —pisó con su bota bien fuerte en el suelo negruzco—, hace miles y miles de años, había un enorme bosque. Uno sin nombre al que nadie se atrevía a entrar; así de oscuro, denso y terrible era. Decían que lo habitaban no solo animales salvajes, sino también monstruos procedentes de otros mundos. Bestias terribles cuya visión volvería loco a cualquier mortal. 

			Sergei recordó, de pronto, la sombra que había entrevisto mientras se contemplaba en el agua de la fuente.

			—Y las gentes de la ciudad —prosiguió el hombre—, que por aquel entonces no era más que un pueblo, pero ¡qué digo!, apenas era un puñado de cabañas que se levantaban junto al río… Pues bien, nadie se atrevía a venir a este bosque, que ni siquiera tenía nombre. 

			Sergei se sentó frente a él en el suelo, sin importarle si se manchaba los pantalones o había barro. Parecía que el guarda le iba a contar una buena historia. 

			Los árboles eran altos, tan altos como una colina. Era un bosque denso e impenetrable; en algunos lugares, la luz del sol nunca tocaba el suelo. Pero el bosque no es solo lo que ves, pequeño Sergei, también es todo lo que está debajo de la tierra: las raíces de los árboles unidas las unas a las otras y los hongos y las setas entremezcladas con ellas. El bosque sin nombre era todo lo que se ve y lo que no se ve, ¡uno y todo! Nadie se atrevía a entrar en él, pero en el poblado había un leñador muy valiente. Lo llamaban Boris el Grande porque era muy alto y casi tan ancho como dos hombres juntos. Boris no tenía ni pizca de barriga, sino unos músculos nervudos…

			—¿Qué es «nervudo»? —lo interrumpió Sergei.

			—Nervudo… Ay, niño, qué de cosas tienes que aprender todavía. En fin, un músculo nervudo es… un músculo que, ¡mira!, es como ese árbol. —Señaló—. ¿Lo ves? Se le notan los nervios y las venas que van por dentro. Sin una pizca de grasa, todo músculo.

			—¡Ah! 

			Sergei sabía que los árboles no poseían venas ni nervios, que eso solo lo tenían las personas. Pero se dio cuenta de que era la manera que tenía el guarda de explicarle las cosas, poniéndole como ejemplo un sencillo árbol.

			Boris era fuerte y nervudo, y más valiente que cualquier otro hombre del pueblo. Así que un día de otoño decidió internarse en el bosque sin nombre. No pensaba ir demasiado lejos, tan solo quería encontrar algunos abedules altos y flexibles para construir una balsa.

			… ¡Halló un abedul alto y perfecto! Lo taló y lo arrastró hasta su casa. Presumió en el pueblo de haber entrado en el bosque y prometió que regresaría. 

			—Necesito otros ocho abedules como este —le dijo a su joven y bella esposa. 

			—No vuelvas al bosque, Boris, por favor —le rogó su mujer, que creía en las leyendas que se contaban sobre el bosque sin nombre.

			—Yo no tengo miedo, mujer. No son más que cuentos de viejas. El bosque sin nombre es como los demás. —Boris se rio de ella—. Mañana iré a buscar otro abedul.

			Y al día siguiente, en cuanto amaneció, se levantó para cortar otro árbol, pero en el camino se encontró con su anciana madre.

			—¿Qué haces a estas horas tan tempranas aquí, madre?

			—Anoche me dijeron que fuiste al bosque sin nombre y que en la taberna presumiste de haber cortado un abedul.

			—¡Y lo hice, madre, ya lo creo! Un joven abedul blanco muy flexible. Y hoy traeré otro.

			—No vayas, hijo mío. Por favor. Nunca te he pedido nada, pero, si me quieres, no vayas. Quien entra en el bosque sin nombre no vuelve jamás. El bosque se alimenta de las almas de aquellos que se atreven a internarse en su espesura y destruyen a sus hijos.

			—¿Hijos? ¡Yo solo quiero cortar un abedul para construir la más ligera de las barcas!

			—Los abedules, al igual que los demás árboles, junto con las plantas y los animales, y los pájaros y hasta el agua, son los hijos del bosque. Pero los abedules son sus favoritos porque son los primeros es sanarlo cuando alguien lo hiere. Los abedules son los primeros en crecer en los claros de un bosque.

			—Madre, soy Boris el Grande, el más fuerte de todos los hombres del pueblo. No me venga con tonterías. Es un árbol y un bosque como cualquier otro.

			—Ay, no, querido hijo. Este es el bosque de las sombras y…

			Boris no le dejó terminar la frase y se rio de sus temores.

			—¡Soy Boris el Grande y no tengo miedo de nada ni de nadie! —repitió y, tras darle la espalda a su anciana madre, se adentró en el bosque.

			El guarda cambió de postura y, al hacerlo, Sergei entrevió el forro de su abrigo. Aunque estaba sucio y muy gastado, pudo ver que era rojizo y oscuro, de un color áspero y grave como la sangre.

			—¿Qué pasó con Boris? —preguntó Sergei.

			Boris encontró otro abedul perfecto. Y lo cortó. La tarde del segundo día llegó al pueblo arrastrándolo. Y dejó el abedul junto al otro. Sus ramas plagadas de hojitas parecían el cabello de un hada de los bosques. Y, sin que nadie lo viese, sus ramitas se enredaron con las del primer abedul y se abrazaron para contarse sus propias historias.

			Por la noche, Boris fue a la taberna y, tras beberse de un trago el aguardiente más fuerte que tenían, se rio de los miedos de los demás y de las advertencias que le hicieron. Y al día siguiente, aunque tenía dolor de cabeza y estaba muy cansado, volvió a madrugar para ir al bosque. 

			Por el camino se encontró con su padre, que le dijo: 

			—Por favor, Boris, hijo mío, no vuelvas al bosque sin nombre. 

			Pero Boris se rio de él. 

			—Ya no eres fuerte, padre. Ahora eres un anciano lleno de miedos, como los demás del pueblo. Yo soy Boris el Grande, déjame pasar. 

			Boris no escuchó a su padre y se internó en el bosque. Buscó otro abedul flexible y verde, y lo cortó. Cuando su hacha golpeó el tronco, sonó como si algo profundo y eterno se estuviera rompiendo. Al atardecer volvió a la aldea y dejó el abedul junto a los otros dos árboles. Y las ramitas y las hojas de los tres árboles cortados se trenzaron, se mezclaron y se buscaron, como si quisieran abrazarse.

			Al día siguiente fue su hermano quien le pidió que no volviera al bosque. Al siguiente, el hombre más anciano del pueblo, y al siguiente, su cuñada… Pero Boris no hizo caso a nadie y regresó al bosque, día tras día, a talar árboles.

			«Necesito nueve abedules para construir mi balsa», se decía. Y cada tarde se hacía más grande la pila de árboles junto a su casa. Y él no se daba cuenta de que sus ramas se unían como si aún estuvieran vivas y después se hundían en la tierra, como las raíces que habían perdido.

			Boris quería nueve árboles, y durante ocho días volvió al bosque sin nombre y cortó un abedul. Pero el noveno, cuando la luz del crepúsculo cubrió de dorados, naranjas y amarillos los caminos y los tejados del pueblo, no regresó. Y cuando llegó la noche, aún no había vuelto y nada sabían de él.

			—El bosque se ha cobrado su alma —dijo su madre.

			«Su alma costó ocho árboles». «Era un hombre muy fuerte». «Ya se lo advertimos», dijeron su padre, su cuñada y todos los demás. 

			En el pueblo lo dieron por perdido. Nadie se atrevió a entrar en el bosque sin nombre a buscarlo. 

			Sin embargo, cada mañana, su mujer se acercaba a la linde y gritaba su nombre hasta quedarse afónica. Y hubo un día que se quedó sin lágrimas y sin voz, y entonces el bosque sin nombre se apiadó de ella y la llamó. Las hojas de los abedules bailaron y le hicieron cosquillas en la piel, y cada una de ellas la acarició con un recuerdo de Boris y de sus manos y de su boca y de su cuerpo entero, y como ya no le quedaban lágrimas, no pudo más que sonreír con melancolía y entrar en el bosque a reunirse con su esposo.

			—¿Y sabes lo que cuentan, pequeño Sergei?… Que ella nunca regresó, que encontró un claro en el que un día hubo nueve abedules y vio que allí crecían otros nuevos, rodeando a un tejo joven, ancho y nervudo, que le recordaba a su Boris. Y dicen que ese árbol le regaló su joya más preciada: un pequeño fruto rojo, la única parte del tejo que no es venenosa. Ella lo tomó, lo probó y entonces se convirtió en tejo y se quedó en el bosque sin nombre para siempre. Y también dicen que su alma forma parte del bosque y que, para no olvidar que un día fue una mujer que amó a un hombre, canta viejas historias. Y que cuando el viento sopla y pasa entre los árboles, arrastra sus lamentos y sus relatos. 

			El guarda hizo una pausa. 

			—¿Escuchas ahora las historias de los árboles, pequeño Sergei? Cada uno de ellos cuenta una.

			Sergei guardó silencio. Aguzó el oído y negó con un gesto. 

			El guarda pareció decepcionado.

			—Qué lástima. Son historias hermosas las que nos cuentan los árboles. Si no las oyes, ¿qué escuchas entonces?

			—El viento. Las ramas… y los pájaros.

			—Siempre hay pájaros en algún lado. ¡Mira! ¡Eso es un cuervo!

			—Mi madre dice que son los pájaros más listos de todos.

			—Tu madre tiene razón. Los cuervos recuerdan, construyen herramientas, nos observan, siempre nos observan, y aprenden de nosotros. Una vez vi a unos cuantos cuervos que esperaban el paso de unos carruajes. Llevaban una nuez en el pico y la dejaron caer justo por donde iban a pisar las ruedas. Cuando estas pasaron por allí, partieron las nueces y así los cuervos se las pudieron comer. 

			Sergei no se dio cuenta de que escuchaba con la boca abierta. 

			—Los cuervos son los más inteligentes de todos los pájaros. 

			Los dos guardaron silencio. 

			La brisa soplaba y las hojas de los árboles se movían. Sergei intentó distinguir alguna palabra, pero solo le llegaba el murmullo tembloroso de las hojas movidas por el viento.

			—Usted… ¿puede oír las historias que cuentan los ár­boles?

			—Por supuesto que puedo. Es cuestión de tiempo y de aguzar los sentidos.

			Sergei pensó que le estaba tomando el pelo. Se concentró y miró a su alrededor. Los abetos le parecían ahora hombretones nervudos con grandes y largas manos. La brisa bailaba entre sus ramas y, por un momento, le pareció escuchar un susurro: «Borisss». Pero fue solo un instante. La sensación de­sapareció con un parpadeo.

			—¿Y ya no existe el bosque sin nombre?

			El guarda meneó la cabeza y señaló la mansión que se vislumbraba entre las ramas.

			—Esto es lo que nos queda: una pequeña parte del gran bosque sin nombre; los árboles, las plantas, las flores… y los animales que ves ahora. Un simple jardín. Eso es lo que nos queda —repitió suspirando—. Pero no muy lejos, más allá de la mansión, el bosque aguarda. Impenetrable, como siempre, espera el momento para retomar su lucha eterna contra la ciudad y contra este jardín. 

			Sergei miró a su alrededor.

			—Así que esto es lo que queda… Pero se podría volver a plantar el bosque, ¿no? 

			—Supongo que sí. —El guarda sonrió.

			—¿Y cuánto tarda en crecer un bosque?

			—Ciento sesenta años —contestó rápidamente.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Lo sé porque… 

			Hace mucho tiempo, los hombres construyeron una iglesia, una tan alta que parecía acariciar las nubes y el cielo con sus torres afiladas. Era la iglesia más hermosa del mundo y nunca antes se había construido otra parecida. Las paredes eran de piedra, al igual que sus torres, pero el tejado tenía que ser ligero para que la estructura pudiera soportar el peso de tanta belleza. Así que los hombres más sabios idearon un complicado entramado de vigas de madera. Y co­mo el tejado era tan grande, tuvieron que talar un bosque entero.

			El guarda hizo una pausa, y Sergei pensó que si el alma de Boris había costado los ocho árboles que necesitaba para construir una simple balsa, harían falta muchas vidas para levantar la iglesia más bella del mundo.

			Y pasó el tiempo, los años se acumularon uno sobre otro y se transformaron en siglos. Entonces hubo una tormenta y un rayo cayó sobre el tejado. Y la iglesia más bella del mundo ardió y las llamas alcanzaron tal altura que llegaron hasta el cielo. Dicen que incluso consiguieron chamuscar algunas nubes. Durante dos días y dos noches, la iglesia más hermosa del mundo alimentó las llamas, hasta que se convirtió en una simple montaña de cenizas y piedras ennegrecidas. 

			Los hombres lloraron y se lamentaron, pero decidieron reconstruir su más bella iglesia, y para ello, claro, tuvieron que destruir otro bosque. Esta vez hubo alguien que pensó que siempre habría tormentas y que podría volver a caer un rayo sobre el tejado, y puesto que ya no quedaba ningún bosque para talar cerca de la iglesia, lo mejor sería plantar uno nuevo por si en el futuro ocurría otra desgracia semejante. Así que lo llenaron todo de árboles para conseguir un bosque tan hermoso como el que hubo antes. Plantaron robles, porque son los padres de todos los árboles, y también tejos, avellanos, castaños, fresnos y laureles; y hayas y álamos, y trajeron manzanos y olivos, higueras, perales, pinos, sauces… Y ligeros abedules nacieron de no se sabe dónde y empezaron a cubrir los rodales que restaban, porque estos árboles son como las costras en nuestro cuerpo: curan y cubren las heridas del bosque. Los abedules ayudaron a que creciesen los abetos, porque los abedules y los abetos se ayudan entre ellos y siempre crecen juntos. Y los árboles tardaron exactamente ciento sesenta años en hacerse tan altos y frondosos como los que había antes en su lugar. 

			—Los que los plantaron ya estarían muertos para entonces.

			—¡Pues claro! Los leñadores eso lo saben muy bien. Talan los árboles y, si son sabios, dejan algunos para que enseñen todo lo que saben a los que han de crecer. Y también para que puedan crear el bosque que no se ve, el que crece por debajo de la tierra, el de las raíces y los filamentos y los hongos, los mohos y las setas. Sí, los hombres sabios repueblan los bosques para que sus nietos los talen en el futuro. Así ha sido desde el comienzo de los tiempos: se tala y se planta, se tala y se vuelve a plantar…

			—¿Y si no son sabios?

			—Si solo piensan en el hoy y en obtener beneficios, en lo que pueden ganar en sus cortas vidas, sus nietos no encontrarán ningún árbol que cortar. Y se morirán de hambre. Porque la vida de los hombres está encadenada a la de los árboles. Sin bosques, ya no habrá más hijos ni más nietos. Así es como llega el fin de las cosas. —Suspiró.

			Sergei se quedó mirando los altos árboles que los rodeaban, pensando quién era tan estúpido como para no pensar en el mañana, en sus nietos y en el futuro de todos los hombres.

			—Todo está en los árboles. Todo lo cuentan. Todo lo saben. Simplemente hay que observarlos, sin prisas, día tras día, y aprender de ellos… Te veo pensativo, pequeño Sergei.

			—Me gustan sus historias, señor.

			El guarda rio y sus ojos brillaron bajo las tupidas cejas.

			—Si te gustan, búscame y te las contaré. Estas han sido las primeras, las que hay que conocer antes de escuchar las otras, las más emocionantes.

			—¿Las de amor, aventuras, fugas, muertes, venganzas y no me acuerdo qué más?

			—¡Esas!

			—¿Me las contará mañana?

			El hombre asintió.

			—Te alimentaré de historias, Sergei. Mañana y cada vez que me busques… Siempre podrás encontrarme. Tú y cualquiera que me necesite.

			El guarda le dio la espalda como si fuese a marcharse, pero cambió de opinión en el último momento.

			—Cuando vuelvas, te contaré la historia más importante de todas, la de Olga Ivana Borisova y su familia. Te gustará. Ellos construyeron este jardín y levantaron la verja. No para impedir que nadie entrase, como todos creen, sino para que nada saliese de aquí. La verja protege a la ciudad de las criaturas y las sombras del bosque, no al revés. Recuérdalo, no dejes que te confundan, pequeño Sergei.

			Dicho esto, desapareció tras los árboles. 

			Sergei sonrió y entonces se dio cuenta de que no le había dado las gracias. Así que salió corriendo tras él. Atravesó la arboleda y se encontró con varios caminos, pero no había ni rastro del guarda.

			Avanzó hasta un tocón y se subió por si desde allí lo veía. 

			—¡Señor guarda! —gritó. Solo le contestó el silencio—. ¡Gracias! —le dijo a la nada, al aire y al bosque—. ¡Me han gustado sus historias! ¡Quiero conocerlas todas!
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			El viento sopló y las ramas de los árboles murmuraron palabras que se quedaron flotando a su alrededor sin que nadie pudiera entenderlas. Tan solo permaneció en el aire el eco de una sensación, fugaz como el miedo que se queda pegado entre las sábanas tras despertar de una pesadilla.

			Sergei se sentó sobre el tocón y observó los anillos del tronco. Sabía que cada anillo representaba un año. Había algunos gruesos y sinuosos, y otros eran tan estrechos que casi no se diferenciaban; estaban muy juntos, como si hubiera años cuyos recuerdos se mezclasen y no pudiesen existir aislados.

			Empezó a contar los anillos para saber cuántos años tenía aquel árbol cuando lo cortaron. Le costó bastante porque había sido un árbol bien grueso. Ya iba por ciento diecisiete años cuando sintió que alguien lo observaba.

			Se volvió y se encontró con una niña rubia que debía de tener su misma edad. 

			—Son ciento sesenta y ocho —le dijo.

			—¿Qué?

			—Ese árbol tenía ciento sesenta y ocho años cuando lo cortaron. Lo he contado muchas veces y hay ciento sesenta y ocho anillos.

			—¡Vaya!

			La niña llevaba una larga trenza y sus cabellos rubios eran a veces oscuros, como la tierra dorada de la avenida de los castaños, y a veces muy claros, como el heno casi blanco. Algunas hojitas secas se aferraban a su pelo, por lo que Sergei pensó que habría estado jugando entre los árboles. Vestía una camisa parda que le quedaba grande y unos pantalones manchados de barro. Seguramente sus padres eran pobres, porque aquellas ropas estaban casi destrozadas. Nadie la regañaría si se ensuciaba.

			—Me llamo Sergei. ¿Y tú?

			La niña lo miró a los ojos y Sergei se fijó en los suyos. Eran de un marrón tan oscuro que parecían negros.

			—Me llamo Tatiana, pero tú puedes llamarme Tat.

			—Es un nombre un poco raro, ¿no? 

			—Es el nombre de la hija de un rey. —La niña se irguió—. ¿Quieres jugar conmigo? No hay muchos niños por aquí. Te puedo enseñar los secretos del pequeño bosque.

			Tatiana extendió la mano hacia la de Sergei. Su piel pálida estaba limpia, pero tenía las uñas muy sucias.

			—¡Vamos!

			Sergei no se lo pensó ni un segundo y le dio la mano.

			Tatiana lo condujo por el camino más estrecho, hasta llegar a un lugar donde la espesura creaba sombras y oscuridad. 

			—Este es el Rincón de las Hadas. ¿Crees en las hadas?

			La madre de Sergei leía muchas historias de hadas y le había contado algunas. Pero él sabía que no eran más que cuentos inventados. Eran mentiras. 

			Sergei no supo qué contestar.

			—Dicen que si crees en las hadas puedes verlas. Que si estás aquí un buen rato en silencio, acaban perdiendo el miedo y salen.

			—¿Tú las has visto alguna vez?

			Tatiana rio.

			—¡Vamos a ver si aparecen!

			Tiró de él hacia unos matorrales y lo hizo pasar a través de ellos. 

			—¡Chisss!

			Los dos se escondieron detrás de la maleza. Las hojas de los árboles que los rodeaban susurraron y a Sergei le pareció escuchar «Borisss», así que prefirió hablar para no oírlo.

			—No veo nada.

			—Chisss —le chistó de nuevo.

			Una mariposa pasó delante de ellos. Volaba como si formase parte del mismo aire, como si saltase sobre piedras invisibles, siguiendo un camino invisible a través de un arroyo invisible. Dejó un rastro de naranjas, negros y amarillos en sus retinas.

			—¿Te gustan las mariposas? Si quieres, te llevo al paseo de los lilos. Allí hay muchísimas, pero solo en esta época del año. Luego desaparecen.

			Permanecieron en silencio unos instantes y ella preguntó de nuevo:

			—¿Crees en las hadas? —Se lo quedó mirando con sus ojos oscuros, casi negros.

			—No lo sé —respondió Sergei después de una larga pausa.

			El niño sintió los ojos de Tatiana clavados en los suyos y entonces ella empezó a reír sin dejar de mirarlo.

			—Hay una historia que me gusta mucho —le dijo—. Habla de los mayores y de la fantasía y de las hadas. Verás, hace muchos años, cuando estrenaron la obra de teatro de Peter Pan…

			—No sabía que existía una obra de teatro —la interrumpió.

			—Uy, sí. El estreno fue todo un acontecimiento. Asistió lo mejor de la sociedad inglesa y europea. —Su mirada voló soñadora—. Pues verás, había una actriz que hacía de Peter Pan, porque entonces muy pocos niños actuaban y las chicas hacían de niños en el teatro. Y al principio de la obra había un momento en el que Peter Pan preguntaba al público gritando: «¿Vosotros creéis en las hadas?». —Tatiana desvió la mirada un segundo hacia el claro del bosquecillo, como si hubiera visto algo, pero luego continuó—: Como era el día del estreno, no sabían cuál sería la respuesta del público, pero tenían preparado un plan: si no contestaba a la pregunta, los músicos de la orquesta tenían que gritar «Sííí» muy fuerte. Así que llegó el día del estreno y todos estaban muy nerviosos, sobre todo la chica que hacía de Peter Pan, porque no sabía lo que iba a pasar cuando hiciera aquella pregunta a los espectadores. ¿Y a que no sabes lo que pasó?

			—¿Qué?

			—Pues que la actriz dio unos pasos hacia el público, miró de reojo a la orquesta y preguntó desde el escenario, gritando: «¿Vosotros creéis en las hadas?». —Tatiana miró a Sergei y esbozó una sonrisa enorme, enseñándole todos los dientes—. Y entonces el público contestó «SÍÍÍ», y fue un sí tan enorme y tan fuerte que… que la actriz se puso a llorar y no pudo seguir con la obra hasta que se le pasó la emoción.

			—¡Qué apuro!

			—Sí. Pero ¿a que es bonito? Aquellos mayores creían en las hadas. Todos gritaron que sí sin dudarlo.

			—O al menos estaban dispuestos a creer mientras durara la obra.

			—Sí, puede ser —contestó distraída—. Chisss, ¿no has oído…?

			El viento soplaba entre los abetos y de nuevo a Sergei le pareció entender «Borisss, Borisss».

			—Es el viento —respondió él.

			—Me había parecido…

			Tatiana lo cogió de la mano otra vez.

			—Si prometes no decírselo a nadie, te enseñaré uno de mis sitios favoritos para jugar.

			—¡Lo prometo!

			—Pero antes, dime, ¿tú crees en las hadas?

			Sergei no contestó enseguida. Al ver que Tatiana insistía tanto con eso, supuso que era una pregunta importante.

			—No lo sé, de verdad, Tat. Las historias de hadas son muy bonitas. Pero me parece que todas ellas son mentira.

			Tatiana entornó los ojos y se rio. Sin decir una palabra, tiró de él con fuerza entre los árboles hasta otro claro. Allí había un abeto enorme que había crecido con el tronco tan torcido que formaba una especie de cabaña con sus ramas.

			—Es el escondite de los piratas —susurró.

			Y jugaron a los piratas. Tatiana cogió dos palos que usaron como espadas; imaginaron que tenían que buscar un tesoro y que el malvado gobernador de una isla los buscaba para colgarlos.

			—Tenemos que inventarnos un saludo pirata. ¡Un saludo secreto! —dijo ella.

			Ensayaron gestos, abrazos y reverencias, y al final decidieron usar varios ademanes seguidos en un orden complicado. Cuando los dos se lo habían aprendido, la luz del sol empezó a declinar. 

			Sergei se dio cuenta de que debían de haber pasado muchas horas.

			—¡Ya es muy tarde! ¡Tengo que volver! 

			—Vaya, ¡qué lástima! Si vuelves otro día, te enseñaré un árbol chulísimo para jugar. ¡Es el barco de los piratas! Y lo mejor de todo es que… ¡se mueve!

			—¿El árbol? ¿Y cómo lo hace?

			—¡Ah! Es un secreto. Pero no te lo voy a contar hoy. Si quieres saberlo, tendrás que volver mañana y verlo con tus propios ojos.

			—¡Volveré!

			—Vale. ¡Despidámonos con el saludo pirata!

			Luego Tatiana salió corriendo y lo dejó solo. 

			Sergei regresó al Rincón de las Hadas, desde allí fue hasta el tocón del árbol que murió con ciento sesenta y ocho años y después corrió hasta el camino, que con la luz del atardecer se había cubierto de tonos dorados.

			Respiró hondo y sintió el aire diferente, olía distinto al de su barrio, a ese aire que le ensuciaba de negro la camisa y los pantalones, las narices y las sábanas. Este aire era puro, como el del campo. Era el aire que tenía que respirar, el que le decían que necesitaba para recuperarse y ponerse bueno. 

			Así que Sergei inspiró profundamente y sintió el olor de la tierra húmeda del bosquecillo, el de los lilos que no había visto, el de la resina de los abetos y la madera del tocón muerto, y dejó que la brisa y todo lo que arrastraba entrase en su interior. Se miró los brazos y las manos cubiertos por esa luz dorada del atardecer, y se sintió más vivo que nunca.
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			La vieja mansión
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			—¡Sergei! —La voz ronca del guarda surgió de un bancal—. Es tu segundo día en el jardín. —De nuevo, Sergei no supo si se trataba de una afirmación o de una pregunta—. Si has vuelto es porque el jardín te ha gustado.

			Las florecillas amarillas, que respondían a una temprana primavera, adornaban algunos arbustos. Otros, enfrente, estaban cubiertos por unas pocas flores moradas, como si alguien las hubiese dejado caer desde el cielo y se hubieran quedado enganchadas. Esas pinceladas de color entre el pardo invernal y los primeros verdes anunciaban todo lo que estaba por llegar y todo lo que podría ser.

			—Me ha gustado mucho.

			—¿Y por qué te ha gustado?

			—Pues porque es muy bonito.

			—¿Te parece bello? 

			La pregunta le pareció un poco tonta.

			—Sí, supongo que sí. 

			—¿Y qué es la belleza para ti, Sergei? ¿Ese sendero que se pierde entre los lilos? ¿El delicado degradado de violetas, púrpuras y lilas junto a esos amarillos?

			—Sí, supongo que sí —repitió.

			—Pero ¿qué es lo bello? ¿Los arbustos floreciendo en un elegante equilibrio de colores o lo que sientes al verlos? —El guarda suspiró profundamente—. ¿Qué es la belleza, pequeño Sergei? ¿El jardín o la sensación que te produce? ¿El objeto en sí o lo que sentimos al contemplarlo?

			Sergei se quedó callado. Entendía lo que le decía el guarda, claro, pero nunca se había parado a pensar en esas cosas. Así que no supo qué decir.

			—¿Es bella la vieja mansión? —El guarda se giró hacia el final de la escalinata, hacia el palacete que presidía el jardín—. ¿Te parece un edificio hermoso?

			—Bueno, está abandonado, sucio… Y tiene grietas.

			—Pero ¿es bello?

			Sergei se encogió de hombros.

			—Quizá aún eres demasiado joven para apreciarlo. Quizá te sea más fácil encontrar la belleza en el jardín. ¿Sabes qué? En algunos lugares del mundo, la belleza está en lo viejo, lo roto y lo ajado, e incluso tienen una palabra para denominar ese tipo de belleza. Un cuenco rajado, renegrido y abollado es bello porque guarda la historia de todos aquellos que lo usaron. Y cada pequeña grieta reparada es el testimonio de lo que pasó; un resquicio por el que se asoma la memoria.

			El guarda se acarició la barba y terminó recorriendo las arrugas de su frente con la punta de un dedo.

			—¿Un cuenco roto es bello? —preguntó Sergei pensativo.

			—Según algunos, un cuenco arreglado y usado mil veces es más hermoso que uno nuevo recién fabricado. Porque almacena la historia de todas esas veces que se usó.

			Sergei alzó las cejas en un gesto de duda.

			—El jardín sí que me gusta —añadió—. Pero aún no lo conozco bien, ¡hay tanto por ver!

			El hombre asintió con los ojos húmedos. Sergei vio que tenían el mismo brillo que los de la señora Petrova, su vecina, cuando hablaba de su hijo y su marido desaparecidos en la guerra.

			—Yo te lo enseñaré. Te mostraré todos los rincones y te contaré todos los secretos del jardín de Kiev, hasta que los conozcas tan bien como yo mismo; hasta que formes parte de él. 

			La voz del guarda había sonado muy seria. Tan solemne y tan seria que Sergei lo interrumpió a propósito.

			—¿De quién era esa casa?

			—Es una mansión, Sergei. Pertenecía a la familia que construyó el jardín, la familia de Olga Ivana Borisova. 

			Aquello un día fue un lujoso palacete, pero sin duda llevaba abandonado mucho tiempo y quedaba poco de su antiguo esplendor. La mayoría de las puertas y ventanas estaban tapiadas; otras habían sido cegadas con tablones de madera, y la hiedra y las plantas trepadoras crecían descontroladas, dibujando filigranas verdes sobre las paredes que le daban el aspecto de una piel despellejada.

			El guarda se acercó cojeando hasta un banco de piedra y se sentó resoplando. Sergei se acomodó a su lado. Estaba seguro de que si se sentaba era porque, al igual que el día anterior, le iba a contar algún cuento.

			—Los Borisov eran de sangre noble. Se trataba de una de las familias más antiguas e importantes del imperio, emparentada con los mismísimos zares. Eran nobles desde el principio de los tiempos, y aunque hubo varias dinastías de zares, siempre estuvieron emparentados con ellos. Si no era por parte de un abuelo, era por parte de una tatarabuela o una tía… Los Borisov siempre estuvieron allí. 

			El guarda recolocó una de sus piernas, como si le doliera.

			—Hace mucho, cuando la ciudad aún quedaba lejos de aquí, la mansión se encontraba separada de ella por el bosque sin nombre. El tatarabuelo de Olga Ivana Borisova fue quien comenzó a construir el jardín. Era un hombre inteligente y supo que la ciudad pronto crecería hasta alcanzar el bosque, así que decidió salvaguardar una parte de él convirtiéndolo en un jardín. 

			El guarda echó un vistazo a su alrededor con mirada soñadora, imaginando cómo sería ese rincón por aquel entonces.

			—Para construirlo, contrató a los mejores diseñadores de jardines del mundo —continuó—. Los hizo venir de Italia, Francia, Inglaterra… Y, de ese modo, los mejores jardineros llegaron a nuestra ciudad, y todos ellos, Sergei, tenían el mismo objetivo: construir el más bello de los jardines, el más grande, el más impresionante. Sería un jardín que todos admirasen y que perduraría para siempre. El tatarabuelo de Olga Ivana Borisova no reparó en gastos. Imagina, pequeño Sergei, a miles de trabajadores aquí mismo talando árboles y a otros plantándolos con mimo. Muchos sabían que ellos no verían terminada aquella magna obra, pero que sus hijos y sus nietos sí disfrutarían de todo aquello que estaban plantando. 

			Sergei pensó en si alguno de los enormes árboles que los rodeaban habría sido plantado por aquellos hombres del pasado. 

			—Imagina, pequeño Sergei, a miles de hombres con sus palas, sus carretillas, sus sacos de arena, trajinando en este lugar cuando aún era un bosque. Imagina a los jardineros que hicieron traer plantas, semillas y esquejes de los rincones más lejanos, y a los diseñadores de jardines que imaginaban cómo hacer de cada rincón algo hermoso, ya fuese primavera, verano, otoño o invierno. —El guarda hizo una pausa y suspiró—. El tatarabuelo de Olga Ivana Borisova murió sin ver terminado el jardín. Su hijo, el bisabuelo de Olga Ivana Borisova, fue quien finalizó las obras. 

			Se levantó y señaló el palacete.

			—Fíjate en la mansión, Sergei. En realidad, no es nada del otro mundo. Esas columnas en la entrada y la escalinata le dan un aire señorial; sí, bueno, y las fuentes… Pero no es un palacio digno de un jardín como este. Es un edificio bastante pequeño si lo comparas con la grandiosidad del parque. ¿Sabes por qué?

			Sergei negó con la cabeza. Le parecía una casa enorme. Pero claro, al lado de la inmensidad del jardín… sí que era pequeñita. Las cosas cambian mucho según con qué se comparen.

			—Eso es porque el tatarabuelo de Olga Ivana Borisova ya sabía que lo más importante no eran ellos, la familia, sino el bosque sin nombre, y tenían que protegerlo antes de que la ciudad lo engullera por entero. El tatarabuelo de Olga Ivana Borisova, y luego su abuelo, y su padre, y la misma Olga Ivana Borisova sabían que ellos solo eran los custodios del bosque. Por eso construyeron esa casa, su casa, la mansión dentro del jardín. Pero, a fin de cuentas, no es más que la casa de los guardas… ¿Te has fijado alguna vez en las casas de los guardas de los jardines, Sergei? ¿Y en las casas de los jardineros?

			Sergei volvió a negar. 

			—Pasan desapercibidas. Las casas de los guardas y los jardineros se encuentran en rincones en los que nadie se fija. Aquí, la mansión no es más que un refugio para los custodios del bosque.

			Sergei echó un vistazo al edificio abandonado. La hiedra se alimentaba de las paredes desolladas. Las ventanas y las puertas permanecían mudas. La piedra, que antiguamente fue blanca, ahora se veía gris y verdosa, maltratada por la lluvia, el viento, el frío del invierno, la nieve, la escarcha y el sol de los breves veranos. Resultaba difícil imaginar el aspecto que tendría la mansión cuando la construyeron.

			—¿Quién era Olga Ivana Borisova? ¿Por qué habla siempre de ella?

			El guarda se rio y su barba bailó sobre la camisa.

			—Olga Ivana Borisova es la protagonista de mi historia, pequeño Sergei. En realidad, es la protagonista de todas mis historias. Olga Ivana Borisova era la niña más valiente y más hermosa de toda la familia Borisov. Bueno, quizá no la más hermosa. Una de sus hermanas, Natalia Anastasia Borisova, poseía tal belleza que dejaba sin palabras a los hombres. Ja, ja. Así de bella era Natalia Anastasia, sí… Cuentan que hasta el mismo hijo del zar… Bueno, es lo mismo, la cuestión es que Olga Ivana Borisova no era tan guapa, pero sus ojos brillaban como la luz de las estrellas y, cuando sonreía, iluminaba todo a su alrededor como el sol. Hacía feliz a todo aquel que estaba con ella. Y era salvaje y hermosa como una flor que crece sin que nadie la haya plantado.

			Sergei se acomodó en el banco de piedra y sintió que lo rodeaba el soplo de una brisa fría; también escuchó algo que sonaba a «Borisss, Borisss». Pero lo ignoró, porque le interesaban más las historias que contaba el guarda.

			—Olga Ivana Borisova tenía ocho hermanos, pero ella era la favorita de su padre porque había salido a él, y a su abuelo, y al padre de su abuelo. Brillante como una joya sin engarzar y salvaje como el bosque. Mientras que a todas sus hermanas les gustaban los vestidos, los zapatos, las joyas y los lujos, y jugaban a ser princesas y a casarse y tener hijos, a organizar bailes y fiestas y concursos de belleza, Olga Ivana Borisova solo quería jugar y vivir aventuras en el jardín y el bosque. En cuanto se descuidaban, se escapaba. Y cuando por fin la encontraban, estaba modelando figuras de barro junto al estanque, trepando por los árboles del bosque o leyendo escondida en el laberinto…

			—¿Hay un laberinto?

			—Siempre hay un laberinto, pequeño Sergei. Ya te lo mostraré. 

			El guarda suspiró; Sergei arrastró los pies sobre la gravilla y sonó como si arañase la superficie de algo profundo e inmenso.

			—Cuando Olga Ivana Borisova tenía seis años, su padre, Iván, decidió buscar a alguien que cuidase de sus hijos. Eran tiempos convulsos y él, que era un hombre sabio, imaginaba que tiempos aún más difíciles estaban por llegar. Iván había sabido mover su dinero y su influencia durante la guerra, y cuando terminó contaba con mucho más dinero y más influencia. 



OEBPS/image/cover.jpg
SUSANA VALLEJO

SNUEVE DIAS -
EN EL é:]ARDIJ\I‘






OEBPS/image/13.jpg
Vi olhabs de it ed porque. 7= =
ot v{.hoé(\,.‘, @O\/\S;‘*\?[C(/cfﬁ\/\ﬂ-] fvd‘ win
olento K ,r:v«7,7)’./-®/—'_—_

) T

— e/; oy L\
DBUIOS A fou;ﬂk‘xa L‘&?

e v o ol G i

prese s me Do o
o %ul s ol ¢ W W, VEA Late
"“(-,clba,%g&’““m (Lo Roveon Lic vuekte

’J» a\cL Srﬁ-d‘_ éo?‘—‘uj)b 25 %P‘}Z@
Kok AL SBIEAG

c./-g, S ﬂ[l} ). i
Mvc Seofne/fe v e f’M/lj\,: =35 G sldn

%vw%‘w 5 ;(W/\‘AL/\'\ &y,whzm., ohoene

U G .m Wu‘;{‘ﬁw o abetn
ﬁu«( e

(Aj [N mrlkuumé (e
Cetadr . DG, oo 5 CERL 5T o s,
S (e @lnnde Lo bnfeton o,

gﬂfe A pergei g o ace o canhge £ wlger





OEBPS/image/portadilla.jpg
SUSANA VALLEJO CHAVARINO

NUEVE DIAS EN
EL JARDIN DE KIEV

pLaz [f] sanes





OEBPS/image/14.jpg
Uil e - ol e, arel
oo leviodbone %&\A;s‘iwj amatm(g
ﬂm/bm%wdﬁ%
ot M@, »»km.;u@rbv@bod
[\’X’f A MOM_(TLVQ’QA»—/ c‘éa&m@wp W\g]
A ke e, ota MH)%“: 2l h + K "
F e s sl
e R B o ok plitn o
Q«Hnawocffcm
e e £ AL Ww\baﬂn[)ﬂ Rt
sz,@Ow\h,M lss AENTE Cenlm

[ A S A Gt uvv\ hn?‘)
\'\V\}t &( % h -{‘
G e

{GJ\HN
(o \mam;@ \9@ cepu,ou_;.

Lo wma()«f«\mu he
A i £S e =S ey W0 pies ol poiy
ddWQ#Www gl i Sr= i
?/)ULLL&OML“&C aﬁ{' 8 G&-(_x_h‘k

ARE : R . L Eev . i, W%\,u ——

Nowr con. Abn;—/a e Wy t
?oeﬁ Orxﬁm% e AAM.,J'::;&%LS Phond .
e gt N lon Habvzoncs, i
T\,UMQM (?uxw - O g Pt e hE 505»[’\0ka
DDy 2T 4(5‘“QIJ')W
CANALMBJ&?-—, pes ¥ wwh”)/
Seren el o
Ak, W >//QJLO (,IL(/(/L M\W Qs






OEBPS/image/36.jpg
e TS SR





OEBPS/image/c2.jpg





OEBPS/image/c1.jpg





