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			A Valentina y Martín, 


			el secreto de mi felicidad 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			13 de septiembre de 1971 


			 


			Decir adiós a la persona que quieres es como quedarse al borde de un precipicio. Tus sentimientos hacen equilibrio para no desmoronarse mientras tu mente los boicotea proyectando imágenes de tu vida futura, alejada de tu fuente de felicidad. Eso fue precisamente lo que sintieron ellos: que estaban al borde de un acantilado de emociones difícil de sobrellevar. 


			Un aguacero bañaba la costa asturiana. Era inútil utilizar un paraguas, la lluvia caía de lado por el intenso viento que hacía, así que era inevitable empaparse. El pórtico de la iglesia era el único refugio en aquella plaza rodeada por el mar Cantábrico. Quedaban pocos minutos para que amaneciera. No había nadie por la calle, excepto dos personas que se guarecían del agua bajo aquella techumbre. Del agua y de miradas ajenas. La intensa tromba los aislaba del resto del mundo. 


			Ni él ni ella querían decirse adiós, pero habían de hacerlo. Los dos lo tenían claro; lo suyo no había sido un amor de verano. Ni siquiera habían estado juntos todo el verano, solo siete días. Ninguno era consciente entonces de las consecuencias que aquella historia de amor de apenas una semana iba a tener en el futuro. 


			No sabían ni cuándo ni dónde, pero necesitaban verse de nuevo. Él lo tenía claro: regresaría a ese mismo lugar al cabo de diez meses, aunque no sabía si la encontraría allí. Ella también lo tenía claro: le estaba diciendo adiós al hombre de su vida. La despedida los dejaba a los dos al filo del abismo. Ambos sentían vértigo de pensarse sin el otro. Alargaron lo más que pudieron ese último instante juntos hasta que los primeros rayos de luz comprometieron su privacidad. Era el momento del adiós. Un beso eterno fue lo último que se dijeron. 


			Al otro lado de la plaza, desde el balcón de su casa, una joven contemplaba la escena con una mezcla de alegría, tristeza y miedo. Todo a la vez. Sentía alegría por verlos besándose. Tristeza por la despedida. Y miedo por si alguien más los había visto juntos. Se prometió a sí misma no contarlo jamás para no poner en peligro la vida de su mejor amiga. En ese momento ella ignoraba que una visita inesperada, años después, la obligaría a romper su promesa. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			52 años después 


			 


			Eran las seis menos cuarto de la tarde. Matías consultó su teléfono móvil antes de salir de casa. Abrió la aplicación donde escribía las notas y comprobó de nuevo la dirección. Con el coche tardaría unos diez minutos en llegar. El primer día siempre era una pequeña aventura que le encantaba. Imaginaba cómo sería el rostro de aquella voz que había escuchado por teléfono solo una vez. Le había llamado hacía pocos días. Una voz dulce, de una chica de no más de treinta años. Al menos eso creía. No sabía exactamente por qué, pero ese día Matías estaba un poco más inquieto de lo normal. No era ni por asomo su primera vez, pero ahora había algo diferente. Al otro lado del teléfono solía encontrar voces más maduras, casi siempre de mujer. Pero en esta ocasión la voz pertenecía a una chica joven. Cogió el coche y puso rumbo a casa de Elena. 


			No había mucho tráfico. Era un día soleado de septiembre. Por la ventana veía cómo la playa estaba prácticamente llena. El verano llegaba a su fin, pero muchos seguían disfrutando de los últimos días en el mar. La mayoría eran extranjeros que elegían Alicante para exprimir el buen tiempo tostando sus cuerpos al sol del Mediterráneo. Él prácticamente no tenía vacaciones. Regentaba una librería y le encantaba lo que hacía. Doce horas diarias dedicado a su pasión: la lectura. 


			Matías miró el reloj del coche. Iba bien de tiempo. Según el GPS llegaría dentro de tres minutos a casa de Elena. En su cabeza ya se había imaginado cómo era: morena, de mediana estatura y con un rostro dulce. Es lo que le evocaba la voz que escuchó al otro lado del teléfono. Quedaba poco para comprobar si estaba o no en lo cierto. El GPS le chivó la última maniobra que tenía que hacer: un giro más a la derecha, y listo. «Ha llegado a su destino». La voz enlatada le llevó exactamente a la entrada de la casa y en la misma puerta encontró aparcamiento. Cogió las partituras y salió del coche rumbo a su otra pasión: la música. En sus ratos libres, que solían ser los fines de semana, Matías daba clases particulares de piano. Era una forma de cumplir con lo que de niño quería ser, profesor. Le encantaba la enseñanza. Así que con las clases de piano se quitaba una espinita que siempre tuvo clavada. Su pasión eran los libros desde bien chico, y por eso estaba feliz de trabajar en la librería de su padre, pero también le hubiera gustado estudiar Magisterio. Su padre ya estaba mayor y le hacía falta ayuda, así que al acabar el instituto invirtió todo su tiempo en aprender el negocio familiar. 


			Consultó de nuevo su móvil para saber el piso. Quinto izquierda. Faltaban dos minutos para las seis. Le gustaba ser puntual, sobre todo el primer día. Estaba nervioso. Tocó el interfono, y al otro lado sonó de nuevo la voz de Elena. 


			—¿Quién es? 


			Antes de responder se aclaró la voz. 


			—Buenas tardes, Elena. Soy Matías, el profesor de piano. 


			—Hola, Matías, sube. 


			Tomó aire y comenzó a subir las escaleras. Le daban pánico los ascensores. Después de varios tramos, se paró frente a la puerta de Elena y llamó al timbre. Tras unos segundos que se hicieron eternos, ella misma abrió. Era rubia, no morena como había supuesto (la primera en la frente), pero sí era joven y tenía un rostro dulce. Dos de tres. 


			—Buenos días, Matías. Adelante. 


			—Hola, Elena. Encantado de conocerte. 


			—Pasa y te enseño el piano. 


			Llevaba una camiseta de manga corta de color verde y unos pantalones blancos que se acoplaban a la perfección a su pequeño cuerpo de poco más de metro sesenta. Su pelo rizado de un intenso color oro se balanceaba con cada paso de un lado a otro rozándole los hombros. Atravesaron un largo pasillo hasta llegar al salón, una estancia muy grande con una cristalera que recorría toda una pared con vistas al mar. Tenía una amplia mesa tallada en madera, un sofá, dos sillones individuales, un televisor y, en un rincón, el piano. Justo encima, el rostro de una joven Elena pintado a carboncillo presidía la estancia. El cuadro estaba firmado en la esquina inferior derecha. 


			—No sé quién es Ferri, pero, sin duda, hizo un trabajo excepcional con tu retrato, te pareces muchísimo a esa niña de sonrisa tímida. 


			—Muchas gracias. Le tengo mucho cariño a ese cuadro. Es de las pocas imágenes que conservo de pequeña. Me lo hizo mi abuela cuando tenía diez años. 


			Frente al piano había una gran librería de madera. Ocupaba la pared entera, hasta el techo. Matías no pudo evitar sonreír cuando vio aquello y se imaginó las miles de historias que albergaban los estantes de roble tallado. La voz de Elena le bajó de la nube. 


			—¿Te gustan los libros? 


			—Los libros y la música lo son todo para mí. De hecho, me gano la vida con ello. 


			—Aparte de profesor de piano, ¿eres escritor? 


			—No, qué va. Ya me gustaría a mí escribir. Yo solo me dedico a leerlos y a venderlos. Tengo una librería, la más antigua de Alicante. 


			Sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó. Elena se quedó mirándola y leyó en voz alta. 


			—Librería con los Cinco Sentidos. Curioso nombre para una librería. 


			—Más curiosa es la explicación que tiene. Si quieres conocerla ven a la librería, mi padre te la contará. Te gustará la historia que hay detrás y también escuchar a mi padre. 


			—Me has dejado con la intriga… Acabas de conseguir una posible clienta. 


			—Serás bienvenida siempre que quieras. En la tarjeta tienes la dirección. Por cierto, menuda joya tienes ahí. 


			Matías señaló el piano que estaba en la pared opuesta a la librería y se dirigió hacia allí contemplando los detalles de la madera tallada. 


			—Es una reliquia, mi abuela lo tiene desde que era muy joven. 


			—Sin duda, ya no hacen pianos como los de antes. —Matías observaba minuciosamente cada detalle del antiguo instrumento—. Es precioso. ¿Puedo abrirlo? 


			—Por favor. Como si fuera tuyo. 


			Levantó cuidadosamente la tapa y dejó al descubierto las teclas. Era como una enorme sonrisa de un blanco impoluto. Los años habían sido muy compasivos con aquel instrumento. Los pianos antiguos solían tener las teclas de marfil, para desgracia de los pobres elefantes que «prestaban» sus colmillos. Con el tiempo amarilleaban, pero el piano de Elena parecía recién sacado del taller. 


			—No sé cómo habéis conseguido que las teclas se mantengan así de blancas. 


			—No te lo vas a creer, pero la clave está en limpiarlas con pasta de dientes. Desde que era pequeña recuerdo a mi abuela sentarse en la banqueta con un trapo húmedo y la pasta de dientes. Yo siempre me quedaba mirándola fijamente para aprender la técnica. Ahora soy yo la que se encarga de mantenerlas así. 


			—¿Estás de broma? 


			—Cuando quieras te lo demuestro. 


			—Por lo que veo en esta clase vamos a aprender los dos, voy a tener que pagarte yo a ti también. 


			—No hace falta, la lección sobre la limpieza de teclas con pasta de dientes te la regalo. 


			—Estoy deseando ver cómo pules el marfil así. Pero bueno, vamos a centrarnos, que los minutos pasan volando. Dime, ¿qué nivel tienes de piano? 


			—¿Nivel? Pues… no sé. Digamos que sé las notas y algunas canciones. Lo típico: el cumpleaños feliz, la de Sonrisas y lágrimas… Y poco más. 


			—Algo es algo. Al menos no tenemos que empezar de cero. ¿Y por qué te has decidido ahora a tocar el piano? 


			—Nunca es tarde, ¿no? Desde que era pequeña he querido tocar el piano, pero por circunstancias de la vida nunca he podido. La semana pasada vi un cartel donde ofrecías tus clases y pensé que este era el momento. ¿Crees que seré capaz de sacarle sonido al piano? 


			—Eso depende de tus ganas de aprender, la edad no es lo más importante. 


			—Yo me conformo con que me enseñes a tocar esta partitura. 


			Elena sacó una carpeta de la banqueta. Dentro había una hoja manuscrita por las dos caras. Era muy antigua. El papel estaba amarillento, con pequeños orificios causados por algún insecto. Elena se la entregó a su profesor. Matías la cogió con mucho cuidado y la examinó durante unos segundos. Mentalmente fue leyendo la melodía y cuando acabó la colocó en el atril. 


			—Es muy bonita, ¿sabes de quién es? Porque no pone el autor por ningún lado y no es una obra conocida. 


			—No sé quién la escribió. De esta partitura solo sé que lleva en esta casa desde que tengo uso de razón. La he escuchado cientos de veces y ahora quiero aprenderla yo. ¿Será muy difícil tocarla con mis escasos conocimientos de piano? 


			—¿Cuánto lo deseas? 


			—Ahora mismo es mi proyecto más importante. 


			—Voy a encargarme de que tus manos traduzcan estas notas en la melodía que escuchabas de pequeña, te lo garantizo. 


			—¿Podrías tocarla, por favor? 


			—Ponte cómoda y deja que la música te lleve directa a tu infancia. 


			Elena se acomodó en un pequeño sillón que había junto al piano. Matías se sentó en la banqueta. La altura no era la adecuada, así que volvió a levantarse para accionar una pequeña rueda de madera situada en el lateral del asiento y elevarlo un poco. Se sentó de nuevo. Sus brazos ahora sí quedaban totalmente perpendiculares al teclado con los codos formando un ángulo de noventa grados. Acercó la banqueta hasta situarla a unos treinta centímetros del teclado. Después de este pequeño ritual Matías ya estaba listo para tocar. Miró a Elena y le hizo un gesto de asentimiento. 


			Ella estaba nerviosa y expectante. Hacía mucho tiempo que no escuchaba esa melodía, pero la tenía muy presente, podía tararearla de principio a fin como si la hubiera escuchado ayer mismo. Vio cómo Matías colocaba los dedos sobre el piano. Cerró los ojos cuando sonó la primera nota. Con la segunda su rostro se humedeció de la emoción. 


			A pesar de que era la primera vez que tocaba esas notas, Matías interpretaba con seguridad, sin cometer ningún error. Se trataba de una pieza sencilla, sin muchas florituras, pero tremendamente bella. Estaba tan concentrado en la partitura que no se dio cuenta del efecto que provocaba en Elena. Con un movimiento rápido, pero con delicadeza, giró la hoja para poder seguir tocando. Continuó paseando sus dedos por el marfil de las teclas. 


			Elena volvió a cerrar los ojos. Se vio en ese mismo salón cuando era una niña, cuando a su lado la persona más importante de su vida tocaba el viejo piano, cuando la vida todavía no le había enseñado su cara más amarga o al menos su inocencia le impedía ver su dureza. Durante unos segundos fue feliz, podía sentirla cerca, casi hasta olía su perfume. Entonces Elena abrió los ojos, pero ella no estaba. En su lugar, un muchacho que acababa de conocer tocaba la banda sonora de su vida. Ese bofetón de realidad le recordó lo sola que se había quedado sin ella. Y, de repente, la música dejó de sonar. Tal y como ella recordaba. 


			—Esta partitura está inacabada, y, por cierto, deberías afinar el piano. —Matías se giró hacia Elena—. Pero, mujer, ¿qué te pasa? ¿Tan mal he tocado? 


			Elena casi no podía articular palabra. Le daba mucha vergüenza que Matías la viera emocionada, pero no podía evitarlo. Esa melodía le traía demasiados recuerdos. 


			—Perdona, siento que me veas así. Has tocado genial, tanto que has conseguido hacerme por unos segundos la mujer más feliz del mundo. 


			—Vaya, eso es lo más bonito que me han dicho nunca tocando el piano. Muchas gracias. 


			Matías sacó de su bolsillo un paquete de clínex y se lo dio a Elena. 


			—Gracias a ti. Gracias de corazón. Decías que la partitura está sin terminar… 


			—Sí, mira. —Le hizo un gesto para que se acercara al piano—. En el último compás de una obra siempre hay una doble barra vertical que indica que es el final de la partitura. Como ves aquí no hay ninguna doble barra. Además, la melodía finaliza de forma abrupta. Claramente está sin acabar. 


			—Eso mismo me parecía a mí cuando la escuchaba, pero pensaba que era así. No sabía eso de la doble barra. 


			—Yo tampoco sabía lo de la pasta de dientes para las teclas. Por cierto, es importante que hagas una fotocopia de la partitura. Voy a tener que rayarla y apuntarte una serie de indicaciones, y no quiero estropear la original. 


			—La tendré preparada para la siguiente clase. 


			—Perfecto. Pero antes de empezar a tocar voy a tener que enseñarte un par de cosas teóricas muy sencillas. Lo primero que tienes que saber es que… 


			El sonido del teléfono móvil de Elena interrumpió las palabras de Matías. 


			—Tengo que cogerlo, perdona. Es importante —dijo ella al ver el número remitente. La conversación apenas duró veinte segundos, tras los cuales se mostró algo apurada—. Lo siento, pero tengo que irme urgentemente. Me sabe fatal terminar así la clase a medias. Dime lo que te debo. 


			—No te preocupes. Si quieres la semana que viene la retomamos por donde lo hemos dejado. La clase son cinco euros. 


			—Pero ¿cómo vas a cobrarme cinco euros por una hora de clase de piano? 


			—Es mi tarifa. 


			—Pues te vendes muy barato, eso no puede ser. Pero bueno, ahora no tengo tiempo para discutirlo. Me tengo que ir. La semana que viene nos vemos, continuamos con la clase y hablamos del precio. Te acompaño a la puerta. 


			Matías recogió las partituras mientras Elena cogía el bolso. Recorrieron el pasillo hasta la puerta de entrada. Ella le dio dos besos. 


			—Hasta la semana que viene, Matías, lo siento de veras. 


			Él se quedó en la puerta mientras Elena bajaba corriendo por las escaleras. 


			—Que no sea nada grave. Nos vemos en unos días. 


			Tardó en reaccionar un par de segundos. Luego Matías comenzó a bajar los escalones, poco a poco. Pensando. En ella. Justo lo contrario que hacía Elena, intentar no pensar para no derrumbarse una vez más ante la certidumbre de lo que iba a pasar. 
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			Parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. Elena bajó las escaleras todo lo rápido que le permitieron sus piernas. Buscó su coche y se montó. Antes de ponerse el cinturón de seguridad respiró profundamente e intentó tranquilizarse. Odiaba conducir. Solo cogía el coche cuando era estrictamente necesario. Por desgracia, ese día lo era. Arrancó. Desde hacía unos meses realizaba ese camino casi a diario, la mayoría de las ocasiones andando. Solía ir por la tarde, después de la universidad. A veces se convertía en el momento más feliz de su día. Y otras esa visita le recordaba lo sola que se había quedado en el mundo. A pesar de todo Elena se había obligado a sí misma a sonreír. «Que no me vea llorar», se repetía una y otra vez. Aunque por dentro rabiara de dolor, de angustia y de impotencia, siempre se colocaba una sonrisa para verla a ella, la persona más importante de su vida. 


			En coche el camino se hacía en apenas diez minutos. Aparcó cerca de la puerta. Se armó de valor, se secó las lágrimas y entró. Nada más acceder al salón principal buscó con la mirada a Cristina, la psicóloga del centro. La vio al otro lado de la sala atendiendo a un anciano. Le conmovía contemplar cómo trataba a esos abuelos como si fueran de su propia familia. Era lo único que la reconfortaba, saber que ella estaba muy bien atendida allí, en aquel lugar al que detestaba ir. Se quedó observando a Cristina durante unos segundos. Vio cómo acariciaba el rostro arrugado de uno de los ancianos mientras le daba un yogur para merendar. Luego, se dirigió a ella visiblemente alterada. 


			—¿Cómo está? 


			—Tranquila, Elena, se encuentra bien. —Cristina le cogió las manos para intentar que se calmara—. El doctor acaba de pasar por su habitación y está perfectamente. Solo un poco asustada por la caída. 


			—Entonces, ¿no se ha roto nada? 


			—Se ha hecho daño en la cadera, pero no se la ha roto. Siempre la ayudamos a bajar de la cama, pero hoy no se ha esperado a que llegara el auxiliar y se ha caído al suelo. Y tú, ¿cómo estás? 


			—Ya recuperada. El virus de estómago por suerte se ha ido y por fin he podido volver. ¿Puedo verla? 


			—Claro, vente conmigo. 


			Mientras cruzaban la sala principal Elena miraba a los ancianos. Algunos veían la televisión, otros tomaban la merienda, un grupo conversaba entre ellos y unos cuantos simplemente estaban sin estar. Sus cuerpos cansados ocupaban los sillones que había junto a la ventana. Miraban a través del cristal con la vista perdida. Unos esperando la visita de un familiar que probablemente nunca llegaría. Otros ya no esperaban nada porque ni siquiera sabían quiénes eran ellos mismos. Tan solo veían pasar los días. Sin más. Cada vez se le hacía más duro a Elena ir a esa residencia. 


			Llegaron al final de la sala. Ahí estaban las escaleras que los llevarían a la segunda planta. Habitación 217. 


			—¿Hoy es ella? —preguntó Elena con miedo a saber la respuesta. 


			—Hace varios días que no. Lo siento mucho. 


			Elena se abrazó a Cristina. Ambas caminaron hasta la habitación. Elena se puso una sonrisa en el rostro y entró con Cristina. 


			—Manuela, tengo una sorpresita para ti. Como sé que te encantan las visitas te traigo compañía. 


			—Hola, bonica, gracias por venir a verme. Pasa, pasa, no seas vergonzosa. 


			A Elena se le heló el corazón. La persona que la había criado, la que le había enseñado sus primeras palabras, la que la había llevado de la mano al colegio, la que la esperaba junto a la ventana del salón cada vez que salía de fiesta… ni siquiera sabía su nombre. 


			—¡Hola, Manuela! —Elena fingió alegría—. ¿Cómo te encuentras? Me han dicho que te has caído de la cama. 


			—Sí, bonica, menudo trompazo me he pegado. Gracias a Dios que no me ha pasado nada grave. Me duele un poco la cadera, pero estoy bien. 


			—Es que Manuela es un poco impaciente y ha querido bajar al salón antes de tiempo. Pero ya sabe que eso no lo puede volver a hacer, ¿verdad? —dijo Cristina acariciando el rostro de la anciana. 


			—Ya, pero es que hoy iba a venir mi hija a verme y no quería retrasarme. Aunque al final me ha llamado y me ha dicho que se le había complicado el día. Ella viene mucho a visitarme, pero trabaja en una fábrica de conservas y hay veces que le hacen doblar turno. 


			Elena agarró la mano de Manuela. Hizo un esfuerzo por no llorar, pero las lágrimas ganaron la batalla. 


			—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Si es por lo de mi hija, no te preocupes, vendrá otro día. Ella siempre que puede viene a visitarme. 


			—Estoy bien. Se ve que se me ha metido algo en el ojo… 


			—Toma. —Manuela sacó un pañuelo de tela bordado que tenía en el bolsillo para que se secara las lágrimas. 


			—Gracias, Manuela, eres muy amable. 


			Al ver el pañuelo Elena esbozó una sonrisa. Se enjugó las lágrimas y se lo devolvió. Elena recordó cuando de pequeña fue corriendo hacia ella envuelta en lágrimas. Sacó ese mismo pañuelo y le dijo que ese trozo de tela era mágico, que cuando se lo pasara por la cara dejaría de llorar. Desde aquel día, cada vez que lloraba iba corriendo hacia Manuela en busca de su pañuelo mágico. Siempre funcionaba. Ese día también. A pesar de que al pañuelo le faltaba el abrazo de Manuela, que era lo que en realidad le ayudaba a calmar el llanto. La magia estaba en ese abrazo que la acurrucaba contra su regazo. Daría lo que fuera por que en ese momento Manuela la abrazara como antaño. Pero ella ya no era ella. 


			Manuela había ingresado en aquella residencia hacía nueve meses. Lo hizo porque ella quiso y en contra de la voluntad de su nieta. Desde entonces Elena seguía cada día el mismo ritual. Por la tarde, después de las clases en la universidad, visitaba a Manuela. Todos los días, puntual a su cita, salvo fuerza mayor. Esa última semana había sido la primera vez en nueve meses que no pudo ir porque tenía un virus estomacal y no quería contagiárselo a nadie. 


			Todo comenzó tres años y medio atrás. Manuela salió a comprar al ultramarinos del barrio como hacía cada mañana. Era su rutina. Salía a las doce del mediodía y poco antes de la una ya estaba en casa para preparar la comida. Pero aquel sábado de marzo no regresó a su hora. El reloj marcaba las dos de la tarde, y Manuela todavía no había llegado. Cuando Elena se dio cuenta de la hora que era corrió hacia el ultramarinos. Allí le dijeron que hacía un buen rato que Manuela se había ido con la compra. Asustada recorrió todas las calles del barrio hasta que la encontró sentada en el banco de un parque. Estaba desorientada. Al principio no le dieron mucha importancia, un despiste. Pero a ese episodio le siguieron otros. Se olvidaba del día en el que estaban, no se acordaba de una conversación que acababa de mantener… Lo que Elena temía se lo confirmó meses después un médico. Alzhéimer. Todavía recuerda cuando el neurólogo pronunció aquella fatídica palabra. Año y medio después ingresó en la residencia. Elena le imploró que no lo hiciera, que se quedara en casa con ella. Pero Manuela lo tenía claro: «No quiero ser una carga para nadie y menos para ti. Eres muy joven, Elenita mía, mereces vivir tu vida sin ataduras». 


			Habían pasado nueve largos meses desde que Manuela le había dicho esas palabras. Elena no se acostumbraba a estar sin ella. Por eso cada día iba a verla. La enfermedad seguía su curso sin tregua, y el último mes había sido especialmente duro. Sabía que no había vuelta atrás y que la situación solo podía empeorar. El tiempo avanzaba en su contra y parecía correr más rápido de lo normal. 


			El momento más duro ocurrió tres semanas atrás. Elena había hecho un bizcocho para llevarlo a la residencia. Entró a la habitación, y allí estaba ella, sentada en la mecedora mirando por la ventana. Giró la cabeza y al ver a Elena se quedó unos segundos contemplando su rostro, escudriñando cada centímetro de su cara para saber quién era esa persona. Finalmente se rindió. «Hola, bonica, ¿ese bizcocho es para mí?». A Elena se le clavaron esas palabras en lo más profundo de su alma. Su mente no paraba de repetirlas. «Hola, bonica». Una y otra vez. Su cerebro reproducía en bucle esas dos funestas palabras. 


			Su mundo se vino abajo, y también el bizcocho, que cayó al suelo con un estrepitoso sonido. El plato se rompió en mil pedazos. Y su corazón. Una herida imposible de reparar. La enfermedad le había arrebatado a la persona que más quería, su única familia. Y lo había hecho de la forma más cruel, borrándole sus recuerdos. Solo se tenían la una a la otra. Ahora estaba sola porque Manuela ya no era Manuela. La mujer que le había enseñado todo ya no sabía ni quién era ella. Su cariñoso «Elenita mía» ahora era un impersonal «hola, bonica», un puñetazo en la boca del estómago. 


			Cada visita se convertía en una angustiosa intriga. «¿Me recibirá con “Elenita mía” o con “hola, bonica”?». El camino a la residencia era un auténtico calvario. Dos palabras podían convertir el final del día en el mejor de los atardeceres o en una auténtica pesadilla. Por desgracia, últimamente los días para Elena solían acabar de la peor forma posible. Esa tarde, de nuevo, era de pesadilla. 


			Elena volvió a respirar profundamente para poder seguir hablando. 


			—Manuela, ¿qué haces durante todo el día? ¿Te gusta estar aquí? 


			—Claro que me gusta. Esto es un hotel de cinco estrellas. Desayuno, comida, merienda y cena. Todo incluido. Además, por las tardes hacemos actividades: baile, juegos de cartas, cine… 


			—He visto que tenéis un piano en el salón comunitario. ¿Alguien lo toca? 


			—Antes sí lo tocaba Luis, un señor que vive en la habitación que hay junto a la mía. Pero hace unos días que ya no le veo. A lo mejor se encuentra indispuesto. 


			Esos días eran, en realidad, ya tres meses. Luis no tenía alzhéimer, no estaba enfermo, de hecho, no tenía absolutamente nada ni a nadie. Murió de soledad. Hacía años que no recibía visitas, solo alguna llamada telefónica de su hijo. La única distracción que tenía era el antiguo piano marrón que tocaba cada tarde. Su único momento de felicidad. Junto a él se reunían otros usuarios de la residencia y amenizaban las tardes con canciones de toda la vida. Manuela era una de sus fieles seguidoras. Cada tarde, a las seis en punto, bajaba corriendo al piano para escuchar tocar a su amigo. Durante estos últimos tres meses lo seguía haciendo, a pesar de que Luis ya no estaba. Todavía tardaría un tiempo en asimilar que ya no iba a volver. O quizá no se diera cuenta nunca. 


			—¿Y por qué no te animas a tocar tú el piano? Me ha dicho Cristina que de joven lo tocabas muy bien. 


			—De eso ha pasado mucho tiempo. Ya no me acuerdo de ninguna canción. 


			—Si no lo intentas nunca sabrás si realmente puedes tocar algo. ¿Quieres que bajemos al piano y lo pruebas? Yo te acompaño. 


			—Gracias, es que estoy esperando a mi hija. Si vienes otro día podemos ir si quieres. 


			Había mantenido esa conversación con ella muchas veces. Podía repetir de memoria las respuestas que le daba. Siempre las mismas palabras. Manuela esperaba a una hija que nunca vendría. Pero su enfermedad le hacía creer que sí, que se iba a reencontrar con ella. A última hora pasaba siempre lo mismo: cambio de turno en su empresa y visita aplazada. Su mente enferma se encargaba de mantener viva la esperanza. 


			—Prométeme que el próximo día vendrás conmigo y tocarás algo al piano. 


			—¿Eso quiere decir que vas a visitarme otro día? 


			—¿Te gustaría que viniera de nuevo a verte? 


			—Claro que sí. Puedes venir siempre que quieras. Ya sabes dónde encontrarme. Habitación… —Manuela dudó durante unos segundos—. Bueno, en la puerta creo que está el número. Apúntatelo en un papel, no sea que se te olvide. 


			—Así lo haré, Manuela. Nos vemos otro día. Recuerda que me debes algo. —Le guiñó un ojo. 


			—¿Te debo dinero? 


			—No, no me debes dinero. Me debes una canción al piano. 


			—Hace mucho que no lo toco. Mi amigo Luis sí que toca muy bien, pero creo que está enfermo porque lleva varios días sin bajar al salón. 


			—¿Te puedo dar un beso, Manuela? 


			—Todos los que quieras. 


			Elena se acercó a la mecedora y le dio un beso en la frente, ese mismo beso que su abuela siempre le daba a ella. 


			—Te veo pronto, Manuela. 


			Allí se quedó mirando el mar por la ventana, con un movimiento de vaivén en la mecedora. Las vistas eran, sin duda, lo mejor de aquel lugar. Las vistas y Cristina. Nada más salir de la habitación se dirigió hacia su despacho. Era muy duro hablar con ella porque le explicaba cómo iba a evolucionar la enfermedad de su abuela. Por una parte, necesitaba escuchar lo que decía para prever lo que iba a pasar y estar preparada. Pero cada palabra se le hacía bola en el alma. 


			Cristina tenía treinta y cuatro años y era psicóloga y terapeuta ocupacional. Una combinación de profesiones perfecta para desempeñar su trabajo en esa residencia de ancianos especializada en casos de alzhéimer, aunque también los tenían con diversas enfermedades. Y otros que simplemente querían pasar sus últimos años de vida esquivando la soledad de su casa. De ojos grandes, delgada y con el pelo parcialmente cubierto de canas. Otros a su edad habrían optado por ocultarlas, pero a ella le daban igual, eran sus señas de experiencia en la vida y las lucía sin complejos. 


			Era la encargada de hacer una primera valoración de todos los usuarios que ingresaban en el centro y el contacto más directo entre la residencia y los familiares. Los ayudaba a entender mejor la enfermedad y a saber cómo tratar con ellos. Estaba acostumbrada a ver la desesperación, la rabia, la incredulidad… Muchos no acababan de asumir lo que le estaba pasando a su familiar y Cristina les mostraba la cruda realidad. Sin florituras. Tal cual. Cuanto antes lo comprendieran e interiorizaran mejor para ellos y para sus enfermos porque antes podrían ayudarles. 


			Con Elena había creado un vínculo muy especial, sobre todo por su edad. Demasiado joven para tener que digerir una realidad tan dura. Por eso siempre tenía un abrazo para ella, unas palabras de sosiego, una mirada cómplice. Aunque a veces nada de eso era suficiente. 


			—No puedo más, Cris, no puedo verla así. No sabe ni quién soy. 


			—Mírame, Elena. —Le cogió la cara con ambas manos y la dirigió hacia sus ojos—. Tienes que ser fuerte, no queda otra. Sabes que va a ir a peor, los momentos de lucidez serán cada vez menos frecuentes, aunque todavía los tendrá. Pero tienes que estar preparada para todo lo que va a llegar, que, por desgracia, es más duro todavía. Ya sabes que a mí me tendrás aquí siempre para ayudarte en todo lo que necesites. 


			—Sin ti creo que ya habría tirado la toalla. Pero es que realmente ya no sé qué hacer para ayudarla. Vengo cada día y me siento inútil, repitiendo una y otra vez las mismas conversaciones… 


			—No te atormentes. Manuela siente tu cariño cada vez que vienes a verla. Y eso es lo más importante para ella. Aunque hoy no sepa quién eres, sí que recibe tu amor. El alzhéimer borra lo que fuimos, pero no lo que sentimos. 


			Cristina la abrazó. A veces las mejores palabras de consuelo son un abrazo. Pero uno de esos que pueden hasta quitarte una contractura. Un abrazo fuerte, que consigue teletransportarte a otro mundo por unos segundos. Un abrazo de sentir al otro tan cerca que dos personas se convierten en una sola. Un abrazo de verdad. Así estuvieron casi un minuto. Entonces Cristina le cogió de nuevo la cara. 


			—Ojalá cuando yo sea mayor tenga a una persona como tú a mi lado, que nunca me deje sola, que me dé cariño cada día, que me quiera como tú quieres a Manuela, que me mire con esos ojos de ternura. Ojalá en esta residencia todos los usuarios tuvieran a su lado a una Elena. 


			Se fundieron en otro abrazo. El sonido de unos nudillos golpeando la puerta puso punto y final a esa escena. Cristina se aclaró la voz y con un «adelante» invitó a entrar a la persona que había tras la puerta. Era una enfermera del centro. 


			—Han venido los familiares de Estela. Quieren hablar contigo. 


			—Diles que voy enseguida, que me esperen en el salón. 


			La enfermera salió del despacho y se dirigió a la entrada. 


			—Tengo que irme, Elena. ¿Vendrás mañana? 


			—Sí, claro. Mañana te veo. Cuídamela, por favor. 


			—Como si fuera mi abuela, no lo dudes. 


			Antes de marcharse Elena volvió a pasar por la habitación de Manuela. La puerta estaba entreabierta. Se asomó con sigilo para no molestarla. Allí seguía, balanceándose en la mecedora contemplando el mar. Tal y como hacía cada tarde cuando estaba en casa, con la mirada perdida en las olas del Mediterráneo, escuchando su melodía. Era su vía de escape, se podía pasar horas y horas en ese lugar. Siempre cerca del mar. A Elena le encantaba verla así porque se le veía feliz. Y a pesar de no estar en su casa esa imagen la sosegaba, le recordaba la vida antes de que la enfermedad las cambiara para siempre a las dos. Se quedó varios minutos observando. Pudo intuir una leve sonrisa en Manuela que también le hizo sonreír a ella. Esa pequeña mueca convirtió una tarde de pesadilla en un soplo de esperanza. 


			—A esta escena le falta algo —pensó en voz alta Elena. 


			Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la tarjeta que Matías le había dado hacía un rato. Librería con los Cinco Sentidos. Giró la tarjeta y buscó la dirección. 


			—Habrá que ir a conocer la curiosa historia que hay tras el curioso nombre. 
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			Los lunes eran el día favorito de Matías. Su jornada comenzaba un poco más pronto que el resto de la semana. A las ocho en punto de la mañana estaba abriendo la pesada puerta de caoba tallada. Los primeros rayos de sol se adentraron en la librería e iluminaron la estancia más cercana a la entrada. Matías accionó los interruptores, y poco a poco el resto de la librería comenzó a despertarse. Las bombillas de filamento tardaron varios segundos en calentarse y arrojar su cálida luz anaranjada sobre los miles de libros que descansaban en las estanterías a la espera de un lector que los levantara del letargo. 


			Las paredes estaban repletas de esas estanterías de madera hasta el techo. Para alcanzar los volúmenes en los estantes más altos había varias escaleras distribuidas por todo el local. También de madera. Como el suelo, que a cada paso emitía un leve crujido que acompañaba a los clientes hasta el último rincón de aquel lugar. 


			La librería se había convertido en un sitio de culto para los amantes de la literatura porque allí encontraban libros únicos, difíciles de conseguir, descatalogados, libros que escapaban del circuito establecido por las editoriales. Pero también era un centro de peregrinaje para turistas que entraban a contemplar la tienda y a hacer unas fotografías que luego colgaban en las redes sociales. Todo a raíz de un reportaje que había salido publicado hacía unos años en un periódico de tirada nacional con la lista de las librerías más bonitas del país. La Librería con los Cinco Sentidos aparecía cuarta en esa lista. 


			Matías ya tenía la vista entrenada y sabía perfectamente qué personas venían a comprar libros y quiénes entraban simplemente por hacer la foto de rigor, como un punto de interés más de la ciudad tras visitar la Explanada o el castillo de Santa Bárbara. Pero no le importaba porque gracias a su labia más de uno se acababa llevando un libro aparte de la fotografía para Instagram. Era incluso un reto para él, convertir turistas en clientes. Y no se le daba nada mal. Había tenido un gran maestro, su padre, Martín. Él le había enseñado todo cuanto sabía sobre aquel negocio. Y por suerte todavía seguía aprendiendo de él. 


			El padre de Matías estaba jubilado desde hacía tres años, pero continuaba yendo cada día a la librería, incansable a sus setenta y cuatro años. Ese era su mundo, allí se sentía vivo. Martín era meticuloso y perfeccionista. Con los años esas dos cualidades se habían transformado en una obsesión. Los libros tenían que estar perfectamente alineados. Buena parte del tiempo que estaba en la librería lo invertía paseando por los pasillos para comprobar que ningún lomo sobresaliera en las estanterías. Si veía algún libro mal colocado refunfuñaba a media voz, lo ponía en su sitio y seguía patrullando cual policía inclemente en busca de cualquier mínima imperfección que subsanar. La edad le había agriado un poco el carácter. Demasiado tiempo de cara al público. Se había convertido en un entrañable cascarrabias. 


			Después de mantener el orden en las estanterías Martín se subía a un pequeño altillo que había al fondo del local y se dedicaba a leer durante horas. Era su pasión y había conseguido inculcársela también a su hijo. Competían a ver quién leía más libros. Al final de cada mes hacían recuento. Solía ganar Martín. Su vista cansada no le impedía devorar libros, uno tras otro, sin descanso. Viajaba sin tener que coger un avión, vivía cientos de aventuras sin salir de su casa e incluso volvía a sentir el amor que una repentina enfermedad le arrebató hacía veintitrés años. Sacar adelante un negocio y cuidar a un hijo de cuatro años fue todo un reto para Martín. Por eso, desde muy pequeño, Matías se crio en la librería. Pasó más tiempo entre libros que con juguetes en casa. Y aprendió a leer antes que cualquier otro niño. La librería fue su mejor escuela. Martín no podía dejar a su hijo con nadie, tampoco podía cerrar la librería porque era su modo de vida, así que construyó aquel altillo para el pequeño Matías. Era como un minisalón de juegos para él. Mientras su padre atendía a los clientes él lo observaba desde sus dominios, un pequeño espacio de apenas cuatro metros cuadrados que se convirtió en su particular castillo. Al altillo solo se podía acceder a través de una escalera oculta tras una estantería. Solo él y su padre conocían el secreto, y a Matías le encantaba tener aquel acceso oculto. 


			Ahora se habían intercambiado los papeles. Mientras Matías atendía a los clientes Martín observaba a su hijo desde lo alto del castillo. Por su carácter solía reservarse los elogios, pero estaba orgulloso de él. Le gustaba ver cómo se desenvolvía por la librería; sin duda, era su versión mejorada. Se veía a sí mismo cuando abrió el negocio cuarenta y nueve años atrás. Apenas tenía veinticuatro años y por delante un mundo de incertidumbres e inseguridades. «¿Vas a abrir una librería tú?». Casi todos le decían lo mismo en tono burlón. Casi todos menos ella, Amelia, el amor de su vida. Al poco de inaugurar la librería entró buscando un libro y ya se quedó con Martín para siempre. Ella le animó a seguir adelante con su proyecto aun cuando los números no salían al principio. Gracias a ella la librería continuaba funcionando tanto tiempo después, porque sin su apoyo habría tirado la toalla al poco de abrirla. 


			Siempre es demasiado pronto para que una madre se vaya. Ni Amelia ni Matías tuvieron tiempo para conocerse ni disfrutarse. Pero Martín se encargó de que el recuerdo de Amelia no se disipara con el paso del tiempo, que el niño sintiera el inmenso amor que su madre le tenía, que lo notara como si todavía estuviera con ellos. A los siete años Matías le pidió a su padre una foto de Amelia. La puso en el altillo de la librería con un marco de cartón pintado de azul que él mismo había hecho. Dijo que era su princesa. Ese día Martín supo que había conseguido su cometido. La foto seguía allí, presidiendo el castillo, en un lugar privilegiado de la librería y de sus vidas. 


			Cuando Matías cumplió los veinticuatro su padre le cedió el testigo. Martín retrasó varios años su edad de jubilación para oficialmente hacer el traspaso de poderes justo el día que su hijo cumplió la misma edad que tenía él cuando abrió la librería. De eso hacía ya casi tres años. Al principio Matías sintió vértigo de llevar las riendas del negocio, y eso a pesar de que desde pequeño ayudaba a su padre en la librería haciendo pedidos, ordenando libros en las estanterías e incluso atendiendo a clientes. Pero él siempre estaba a su lado supervisando su trabajo. Ahora también lo estaba, pero en las alturas, con una distancia prudencial para que fuera Matías el que tomara las decisiones con libertad, a su modo: ahora era su librería. Si tenía alguna duda solo tenía que dirigir la mirada al altillo, la voz de su maestro siempre le daba los mejores consejos. A veces le preguntaba aun sin tener ninguna duda, le gustaba que se sintiera partícipe de sus decisiones. 


			 


			Matías andaba con mucho trabajo esa mañana. Los nuevos lanzamientos llegaban por mensajería a primera hora. Tocaba registrar en el sistema informático los nuevos libros, decidir qué lugar ocuparían en la estantería, olerlos y colocarlos. Sí, olerlos. A Matías le encantaba el olor de las hojas impresas. El aroma de un libro nuevo era para él la mejor de las fragancias. Antes de empezar a leer cualquier libro, olía sus páginas. Era su peculiar ritual. No todos olían igual. Su nariz podía distinguir el tipo de papel en el que se había impreso el ejemplar. Como un sumiller, pero de libros. 


			El mejor día de la semana acababa de empezar para Matías. La librería abría al público a las diez de la mañana, pero antes tenía dos horas de intenso trabajo. Las luces ya estaban encendidas. La librería ocupaba unos ochocientos metros cuadrados de recónditos pasillos forrados de estanterías repletas de libros. Era como un laberinto de madera. Matías recorría cada rincón comprobando que no hubiera ningún libro fuera de la estantería porque algunos clientes despistados no se acordaban de devolverlos a su sitio si finalmente no los compraban. También solía encontrar algún ejemplar olvidado en los dos sillones del rincón de lectura al fondo de la librería. Antes de llevarse un libro a muchos les gustaba leer las primeras páginas a ver si los convencía. Esas primeras páginas a veces eran el libro entero… Algunos estaban tan inmersos en la lectura que solo al apagar las luces de la librería a la hora del cierre conseguían despegar el libro de las manos. Matías recogió de los sillones dos libros y los dejó en su estantería. Barrió toda la estancia y retomó la lectura del libro que tenía a medias hasta que quince minutos después llegó el repartidor. Cortó el precinto de la caja y abrió las solapas. Allí estaban, dieciocho libros recién salidos de la imprenta. Fue mirando las portadas una a una, leyó el resumen de cada libro y escogió uno de ellos para su siguiente lectura. Le encantaba la idea de ser de las primeras personas en leer un libro recién publicado. Poco a poco fue oliendo y colocando cada libro en su sitio. Elegía cuidadosamente el lugar que iba a ocupar cada ejemplar para que las novedades fueran bien visibles. Cuando se quiso dar cuenta era ya la hora de abrir la librería. Salió a la puerta y cambió el cartel de Cerrado por otro tallado en madera que ponía Pasen y lean. 


			 


			Para Elena los lunes no eran el mejor día de la semana ni de lejos. Tenía que ir a la facultad por la mañana y por la tarde, con tres horas muertas entre medias. Todo el día perdido. A las nueve de la mañana ya estaba montada en el tranvía mirando por la ventana la vida pasar y comiéndose un cruasán de chocolate, al menos un aliciente para comenzar la semana. Veinte minutos más tarde llegó a la Universidad de Alicante. El tranvía iba lleno de estudiantes con caras de sueño. El convoy se vació, y con andar pausado se dirigieron todos hacia el campus. 


			Acababa de comenzar el segundo año. Estudiaba Magisterio de Educación Primaria; le encantaba la enseñanza. De pequeña reunía a sus muñecas en la habitación y les impartía clases de lengua y biología. Por eso cuando acabó el colegio no dudó cuál sería su camino. Aunque de haber sabido lo que le iba a pasar en el primer curso habría escogido otra universidad porque la pesadilla le acompañaba en cada clase. Esa pesadilla tenía nombre, Bruno, su exnovio. Cruzaron sus miradas el primer día de universidad y al poco tiempo comenzaron a salir juntos. Los meses más apasionantes de su vida. Bruno la hacía la mujer más feliz del mundo… hasta que descubrió que también a otra chica la hacía la mujer más feliz del mundo, a la vez. La relación duró ocho meses. Al acabar primero Elena descubrió el gran engaño. Fue como un puñetazo en la boca del estómago. Esa sensación la sentía cada día, en clase, en la cantina, en el campus… cada vez que le veía. Bruno era el culpable de que Elena no quisiera saber absolutamente nada del amor. Ahora estaba centrada en sus estudios y en Manuela, nada más. Era incapaz de abrir su corazón de nuevo, había sufrido demasiado y no le compensaba. 


			Esa mañana tenía una apasionante clase de «enseñanza y aprendizaje de las matemáticas en Educación Primaria». Se le daban fatal los números. Era lunes. Matemáticas a primera hora. Bruno sentado cerca de ella. Los ingredientes perfectos de un día para olvidar. Pero todo podía empeorar, y Murphy no iba a desaprovechar esa brillante oportunidad. Ese día tocaba hacer un trabajo en equipo y entre ciento veintiocho alumnos Bruno acabó en su grupo con otros tres compañeros más. Caprichoso destino. 


			Tras dos horas compartiendo tareas con la persona que más odiaba en el mundo Elena salió de clase y se tumbó en el césped del campus a respirar aire fresco. Lo necesitaba. Se pasó varios minutos mirando las nubes y jugando a buscarles formas. Eso la relajaba. Su imaginación pudo componer un avión, un árbol y un libro abierto. Se quedó un rato contemplando esa última figura. Palpó el bolsillo del pantalón y decidió que por hoy había acabado la universidad. Se incorporó, sacudió los restos de césped que se le habían quedado adheridos al cuerpo y caminó hacia la parada del tranvía. 


			Cuando llegó al centro de la ciudad consultó en el móvil la dirección que ponía en la tarjeta de la librería. Calle Labradores, en pleno casco antiguo. Un cartel tallado en madera le indicó que había llegado a su destino. Librería con los Cinco Sentidos. Una inmensa puerta de madera daba paso a una construcción de piedra con tres alturas. Elena leyó en voz alta el cartel que había en la puerta. Pasen y lean. Sonrió y entró. 


			Una ráfaga de olor a madera la recibió. Inspiró profundamente el agradable aroma y sin dar un paso más contempló aquel espacio que parecía sacado de una película. Miró hacia arriba y hacia los lados con la boca entreabierta. No había ni un solo centímetro que no estuviera forrado por libros y madera. Era como un búnker repleto de cultura. Se quedó perpleja observando aquel hermoso lugar durante varios segundos. 


			—¿Tanta curiosidad tenías por conocer la historia del nombre de la librería? No has tardado ni dos días en venir. 


			—Porque ayer era domingo y estaba cerrada, si no, aquí me habría plantado a primera hora, llevo sin dormir desde el sábado con la intriga persiguiéndome día y noche. El runrún en la cabeza era ya insoportable —contestó con ironía. 


			—No conocía tu faceta de peliculera. —Matías no podía parar de reír—. Por cierto, ¿se solucionó lo de la llamada del otro día? Parecías muy preocupada… 


			—Gracias por preguntar. Sí, todo en orden. Un pequeño contratiempo con un familiar, pero que por suerte no fue más que un susto. 


			Matías se quedó con ganas de preguntar qué había sucedido, pero no quiso ser inoportuno y cambió de tema. 


			—Me alegro. Bueno, imagino que no solo has venido a saber el porqué del nombre. 


			—A ver si adivinas a qué he podido venir a una librería… Demuéstrame cuán astuto eres… 


			—Imagino que habrás venido por nuestra oferta de muslos de pollo y pan de chapata, pero siento comunicarte que se nos ha acabado a primera hora. 


			Elena miró fijamente a Matías. Era como el juego de a ver quién se reía antes. Tras un rato de desafío Elena sucumbió con una carcajada que resonó por todo el local. 


			—Acabas de convertir mi lunes en un día un poco menos deprimente. —Elena seguía desternillada de risa. 


			«Y tú acabas de convertir mi lunes en el mejor día de mi vida», pensó Matías. Se acercó a ella y le dio dos besos. 


			—Bienvenida a la Librería con los Cinco Sentidos. 


			Elena volvió a alzar la mirada para contemplar los miles de libros que le rodeaban por todas partes. Le llamó la atención un póster que había pegado en el mostrador. Tenía un dibujo de un dinosaurio de color verde y dos frases: «Los dinosaurios no leían. Ahora están extinguidos». Sonrió y continuó mirando las estanterías. 


			—Este lugar es espectacular. Se respira paz. Si cierras los ojos es como estar en medio de un bosque. —Inspiró profundamente. 


			—Pues todavía no has visto lo mejor. Adelante, te voy a hacer un tour privado por mis dominios. 


			Matías le hizo un ademán con el brazo para que pasara delante de él hacia el centro del local. 


			—Lo mejor será empezar por el nombre, ¿no crees? 


			—Me parece bien. El nombre tiene dos versiones. La original te la va a contar mi padre y la versión 2.0 te la explicaré yo. 


			—¿Tu padre está por aquí? 


			—Justo entra ahora por la puerta. 


			Elena se giró y vio entrar a un hombre alto de pelo blanco y profuso bigote. Vestía una camisa de pequeños cuadros rojos, pantalón gris oscuro y zapatos negros. Impecable. 


			—Te presento a Martín, mi padre y maestro. 


			Martín se acercó hacia Elena, le cogió la mano y le dio un beso. 


			—Encantado de conocerla, señorita. Qué alegría da ver a gente joven entre este laberinto de libros y no pegada a sus teléfonos móviles, la gran epidemia del siglo XXI. 


			—Para serle sincera es la primera vez que vengo a este lugar, pero estoy fascinada. No sabía que existía esta librería. Es mi primera vez, pero no será la última, se lo garantizo. 


			—Es mi nueva alumna de piano —le aclaró Matías—. Ha venido en busca de un… al final no me lo dijiste, pero imagino que quieres un libro, ¿no? 


			—Sí, un libro y una historia. Con el libro espero que me ayudes tú, Matías. La historia es cosa de usted, Martín. Le pregunté a su hijo el porqué del nombre de la librería, y me dijo que mejor me lo contaba usted en persona. 


			—Creo que mi hijo ha idealizado una historia que no tiene tanta enjundia. 


			—No te subestimes. Es, sin duda, el mayor zasca de la historia. 


			—¿Zasca? ¿Se puede saber qué es esa palabra? Matías, tienes que dar ejemplo y usar un léxico adecuado propio de un librero culto como tú. Si nosotros que vendemos cultura no cuidamos nuestro idioma… 


			—Papá, siento decirte que la RAE incorporó esa palabra al diccionario hace ya cuatro años. 


			Tras un incómodo silencio de cinco segundos eternos Martín se acercó a la estantería donde estaban los diccionarios. Al minuto volvió renegando. 


			—Estos ineptos académicos de la RAE cada día me desconciertan más. En fin. Elena, aquí tienes la historia de un escarmiento. —Martín remarcó cada sílaba. 


			—Esto se pone interesante. Soy toda oídos. 


			—Año 1970. Mi padre era uno de los mejores ebanistas de la ciudad. Recibía encargos de todo el país. Fabricaba con sus manos desde la mesa más sencilla y funcional hasta los tallados más espectaculares que pueden encontrarse hoy día en palacetes, iglesias e incluso museos. Desde bien pequeño yo aprendí a trabajar la madera aquí mismo. 


			—¿Este lugar antes era un taller de ebanistería? —se asombró Elena—. Quién lo diría… 


			—Sí, todo esto estaba lleno de planchas de madera y herramientas para trabajarla. El taller fue mi patio de recreo desde que nací. Mi padre me fabricaba juguetes de madera y luego era yo mismo el que me los hacía. Compaginaba la escuela con el taller. Cuando llegaba a casa primero hacía los deberes y luego me bajaba aquí a ayudar a mi padre. Teníamos la vivienda justo arriba, en la primera planta. Me encantaba ver cómo Ramón convertía un trozo de madera en una auténtica obra de arte. Con el tiempo yo aprendí el oficio, aunque nunca llegué a alcanzar su maestría. Cuando cumplí veintiún años tuvimos que tomar la gran decisión, qué hacer con mi futuro. Mi padre estaba ya en edad de jubilarse. Tantos años en el taller le habían destrozado la espalda y no podía continuar mucho tiempo más en activo. Así que un día me preguntó si quería seguir con el taller. 


			—La respuesta, evidentemente, fue que no —interrumpió Elena. 


			—Así es, yo tampoco quería dedicarme toda la vida a ese trabajo. En realidad, era muy bonito y creativo, pero también muy sacrificado. Le dije que mi ilusión era poner una librería. Me encantaba leer y regentar un lugar lleno de libros me parecía el plan de vida ideal. Ramón me apoyó desde el primer momento, a pesar de que justo el local de al lado era también una librería. Cuando se enteraron de mis intenciones no les sentó nada bien e intentaron comprarnos la planta baja para ampliar su negocio e impedir que yo abriera el mío. «Pero ¿cómo vas a montar una librería si solo tienes experiencia fabricando sillas?» Esas despectivas palabras me hundieron la moral e hicieron que perdiera la confianza en mí mismo. Pero cuando se lo conté a mi padre todo cambió y le bastó una sola frase: «Los libros nacen de los árboles, y no hay mayor experto en esta ciudad que tú trabajando la madera». 


			—Touché —exclamó Elena. 


			—Lo mejor llegó una semana más tarde —prosiguió Martín—. El día de mi cumpleaños mi padre tenía una sorpresa preparada para mí. En el taller había un paquete enorme que ocupaba casi toda la bancada de trabajo. Cuando retiré la sábana que lo cubría me encontré el cartel que todavía hoy preside la fachada. Mi padre estuvo una semana prácticamente sin dormir para tallarme el nombre del que casi cincuenta años después sigue siendo mi negocio. Librería con los Cinco Sentidos. 


			—El abuelo Ramón hizo un trabajo excelente con ese cartel. Además, también tenía mucho sentido del humor. Explícale a Elena por qué escogió ese nombre. 


			—Los dueños de la librería se quejaban siempre del ruido que hacíamos en el taller. Raro era el día que no venían a decirnos que les molestaba el sonido de las máquinas y que ellos necesitaban los cinco sentidos para trabajar. Era su cantinela de siempre. Cuando veíamos que entraban al taller nos mirábamos y decíamos: «Ahí vienen los de los cinco sentidos». Era nuestro viacrucis diario. Lo curioso es que cuando ellos montaron la librería nuestro taller estaba en funcionamiento desde hacía más de veinte años. Así que cuando vi que había tallado ese nombre en el cartel de mi futuro negocio me pareció un título extraordinario. Ese día decidimos que íbamos a tener la librería más hermosa de la ciudad. Durante casi dos años transformamos un sucio taller en esta obra de arte. Cada estantería, cada moldura, cada adorno, cada trozo de madera que recubre hasta el último rincón de esta librería está hecho por mi padre Ramón y por mí. Es su particular Capilla Sixtina, su mejor obra. 


			—¿Todo esto lo hizo usted con su padre? Es impresionante. 


			—Fue bonito trabajar codo con codo junto a mi padre tallando cada centímetro de este lugar. Poco a poco se fue corriendo la voz y la librería se llenó de gente. Muchos venían solo por ver este magnífico lugar, pero gracias a mi desparpajo casi siempre conseguía que se llevaran algún libro. 


			—Hoy soy yo el que sigue intentando que los turistas que vienen solo a verla también compren un libro —apuntó Matías. 


			—Por cierto, ¿qué pasó con la librería que había al lado de esta? —preguntó Elena. 


			—Ahí viene el gran zas… escarmiento —se corrigió Matías—. Cuéntale. 


			—Al año de abrir nosotros ellos tuvieron que cerrar. 


			—¿En serio? 


			—Sí, parece que sabíamos hacer algo más aparte de fabricar sillas. La gente prefería venir a nuestra librería y dejaron de ir a la otra. 


			—Bendito karma, siempre aparece en el momento oportuno. Gracias por contarme la historia de este lugar. Después de descubrirla me parece mucho más bonito, si cabe. Su hijo no se equivocó, me ha encantado conocer la historia del nombre, pero me ha gustado mucho más conocerle a usted. 


			—Gracias por sus palabras de cariño, ha sido un placer conocerla. Espero verla de nuevo por aquí. Y ahora voy a ordenar libros para que mi hijo siga flirteando con usted. 


			—Papá, no digas tonterías… 


			Mientras Matías se ponía rojo Martín desapareció entre los pasillos. 


			—Discúlpale, las personas mayores no tienen filtro, y mi padre, menos. 


			—Los niños, los borrachos y las personas mayores nunca mienten. —Elena se aguantó la risa. 


			La cara de Matías se puso todavía más roja. 


			—Habías venido a por un libro, ¿no? —intentó desviar la atención. 


			El sonido del teléfono móvil de Elena se alió con Matías. 


			—Perdona, este cacharro suena siempre en el momento más inoportuno. —Descolgó y habló durante apenas unos segundos—. Me temo que vamos a tener que dejar lo del libro para otra ocasión. 


			—¿Va todo bien? ¿Es de nuevo por tu familiar? 


			—No, esta vez es por mi mala cabeza. No recordaba que había quedado en la universidad con una compañera para hacer un trabajo. Tengo que irme, lo siento. 


			—No te preocupes. ¿Nos vemos este sábado para la clase? 


			—Si me puedo pasar antes para comprar el libro, te aviso. Y si no, el sábado. Te digo algo en cuanto sepa. 


			Elena se giró y fue hacia la salida. Matías la acompañó. Cruzó el umbral de la puerta y antes de dirigirse hacia el tranvía miró hacia la fachada para contemplar el cartel de la librería. 


			—Cuando vuelvas te contaré mi versión 2.0 del nombre. Te enseñaré todos los rincones, y fliparás con la experiencia. Garantizado. Este lugar es para disfrutarlo con los cinco sentidos. 


			—¿También con el gusto? —preguntó extrañada Elena. 


			—Por supuesto. Pero tendrás que volver para comprobarlo. Comprar un libro aquí es una experiencia incomparable. 


			Se despidieron, y Matías se quedó mirando desde la puerta cómo se alejaba Elena. Estaba hipnotizado viéndola marchar. Su padre le devolvió a la realidad. 


			—Estos libros no se van a ordenar solos. —Martín le señaló la caja que había en el mostrador. 


			—Voy, ya voy. Estaba empanado. 


			—Enamorado querrás decir. 


			—Pero ¿qué dices? Solo miraba la calle. 


			—Ya, ya… No sé por qué los jóvenes os empeñáis en no llamar a las cosas por su nombre. A este vejestorio no lo engañas tan fácilmente, que ya son muchos años en este mundo. Conozco esa mirada perdida. Yo también la tuve en su día. 


			—Papá, es solo mi alumna de piano. 


			—Pues por aquí yo no veo ningún piano para dar clase. 


			Los dos se sonrieron. 


			—Hijo, no tienes que avergonzarte de tus sentimientos. Pero tendrás que hacer algo más que venderle un libro si quieres que Elena no sea solo tu alumna de piano. 


			—Gracias por el consejo, maestro. —Abrazó a su padre. 


			—Venga, venga. —Martín le dio un par de palmadas en la espalda y lo acompañó al mostrador—. Todavía tienes trabajo por hacer. Yo me retiro a mis aposentos. Si me necesitas dame un silbidito, como decía Pepito Grillo. 


			Se dirigió al fondo de la librería. Giró la estantería que daba acceso al castillo y subió con cuidado por los escalones. Cogió el libro que tenía sobre la mesa y se dispuso a leer. Antes de abrirlo oyó un silbido. Se asomó. Su hijo estaba mirándole. 


			—Gracias, papá. 


			Se quedaron un rato mirándose, sin decir nada. No hacía falta. Desde que Amelia falleció solo se tenían el uno al otro. Pasaban la mayor parte del día juntos en la librería a una distancia de pocos metros. Además, vivían en esa misma finca. El edificio donde se ubicaba la librería tenía tres plantas, las dos de arriba las ocupaban padre e hijo, cada uno en un piso. Su vida se desarrollaba entre esas paredes que atesoraban casi un siglo de historia. 


			Matías pasó el resto de la semana mirando el móvil, esperando una llamada o un mensaje de Elena, que no llegó hasta el viernes por la tarde. 


			 


			Te espero mañana en casa. ¿Te va bien a las once? 


			 


			Allí estaré. Hasta mañana 


			 


			Tras el mensaje Matías añadió el emoticono del guiño. Esa clase de piano acabaría de un modo totalmente inesperado. 
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			Había sido una semana muy estresante para Elena en la universidad. Varios exámenes y trabajos la habían mantenido muy ocupada y no había tenido tiempo de ir a la librería de Matías. Donde sí había ido cada día era a la residencia a visitar a Manuela. No fue una buena semana. Cada visita comenzó con un «hola, bonica» que a Elena se le hacía cada vez más duro de oír. 


			Faltaban apenas diez minutos para que comenzara la clase de piano, y se dispuso a recoger un poco el salón. Con tanto ajetreo el desorden se había instalado en el piso. Un par de camisetas, las zapatillas de estar por casa, apuntes… Poco a poco el salón volvía a recuperar su aspecto habitual. Cogió una carpeta que había encima de la mesa y sacó la fotocopia de la partitura. La colocó en el atril del piano y se sentó en la banqueta frente a la sonrisa de marfil. 


			Realizó una inspiración profunda e intentó tocar los primeros compases de la canción recordando cómo lo había hecho Matías. Sonaron bien solo las primeras notas, no se acordaba de más. Probó varias veces, pero aquello hacía daño a los oídos, así que desistió justo cuando sonó el interfono. Era Matías. 


			—Buenos días, bienvenido de nuevo. —Elena le recibió con una sonrisa. 


			—Muy bonito el pijama de Mickey —dijo señalando la cabeza del ratón que cubría casi toda la parte superior del pijama que llevaba puesto. 


			—¡Me muero de la vergüenza! —exclamó Elena mirándose el pijama. Cogió la camiseta con las dos manos y miró de nuevo a Matías—. ¡No me lo puedo creer! Me he levantado tarde, he estado ordenando un poco el salón y… 


			—También has estado tocando el piano. Se escuchaba desde el portal. Las cuatro primeras notas son correctas. —Matías levantó el dedo pulgar hacia arriba—. El resto… tenemos mucho que trabajar. Y, por cierto, no te preocupes por lo del pijama, te queda muy bien. 


			—¡Calla, calla, qué vergüenza! —Le hizo un gesto para que entrara y cerró la puerta—. Pasa al salón, me cambio en un minuto. 


			—Aquí te espero, no hay prisa. 


			Se quedó delante de la estantería repleta de libros. Se acercó y comenzó a ver alguno de los títulos que tenía. Deformación profesional, no podía evitarlo. Cada vez que veía alguna librería en casa ajena se detenía a contemplar los libros que había. Leyendo los títulos podía entrever la personalidad de su dueño. Los libros nunca mentían. 


			—¿Qué te parecen? —La voz de Elena interrumpió sus pensamientos. 


			—Esta librería pertenece a una persona comprometida con la sociedad, con ideas progresistas, solidaria, amante de la cocina tradicional y está jubilada. Así que intuyo que la dueña de estos libros no eres tú. Por lo de la edad, claro. 


			—Vaya, aparte de librero y músico también eres psicólogo. 


			—Qué va, solo hay que ser un poco observador. 


			Matías buscó durante unos segundos, sacó un libro de un estante y se lo enseñó a Elena. 


			—No creo que tú te hayas leído ¿Viejo, yo? Manual para vencer el paso de los años. ¿No? 


			Elena le miró e intentó aguantar la risa hasta que ya no pudo más y soltó una carcajada. Matías volvió a colocar el libro en su sitio. 


			—Por suerte de momento no me hace falta leer ese tipo de libros. Has descrito con bastante fidelidad a mi abuelita Manuela. Ella es la dueña de todos estos libros. Le encantaba leer. 


			—¿Le encantaba? ¿Le ha pasado algo? —Matías vio tristeza en la mirada de Elena—. Perdona, quizá haya sido un poco indiscreto. 


			—Qué va, no te preocupes. Mi abuelita está en una residencia desde hace un tiempo. De hecho, fui a tu librería para comprarle un libro. Hace tiempo que no lee y me gustaría que retomara su afición por la lectura. 


			—Cuando vuelvas a la librería te ayudaré a elegir el mejor libro para Manuela, te doy mi palabra. 


			—Gracias, Matías. Bueno, decías que tenemos mucho trabajo por delante, ¿no? Pues habrá que darle caña. Tal y como me pediste le he hecho una fotocopia a la partitura original. 


			Señaló la hoja que estaba en el atril del piano, se sentó en la banqueta y colocó las manos sobre el teclado. 


			—No tan rápido, señorita. Levanta, anda. Primero vamos a empezar a aprender a sentarnos correctamente. 


			—No me digas que ni siquiera sé sentarme en la banqueta. 


			—Es importante tu posición respecto al piano. Tanto la altura de la banqueta como la distancia al instrumento son fundamentales para poder tocar correctamente. —Matías se sentó en la banqueta—. Para empezar, hay que ajustar la altura para que los brazos formen un ángulo de noventa grados. ¿Ves? Así. Y para que los brazos dibujen ese ángulo la altura de la banqueta tiene que ser la correcta. Ahora está bien para mí, pero no para ti porque eres un poco más bajita que yo. Así que tendrás que subir un poco el asiento. Para ello tienes que girar esta pieza circular de madera que hay en el lateral. Mira. —Le dio varias vueltas y la banqueta subió unos centímetros—. Y, por último, la distancia al piano. Esto es como conducir, no puedes estar muy cerca del volante porque pierdes maniobrabilidad. Aquí sucede lo mismo, hay que buscar una distancia que te permita llegar con facilidad a todas las teclas. —Se retiró unos centímetros del teclado—. Esta sería una buena posición. 


			—Madre mía, pero si solo para sentarse hay que tener una escuadra y hacer todo un ritual. Bueno, ahora que ya sé cómo colocarme, ¿podemos empezar a aprender a tocar el piano? 


			—Todavía no. Aún falta una cosa más. La posición de las manos. Y para eso necesito dos huevos. ¿Tienes en la nevera? 


			—¿Perdona? ¿Huevos? —Elena abrió los ojos como platos. 


			—Sí, eso que ponen las gallinas. Huevos. Dos, por favor. 


			—¿Me estás tomando el pelo? 


			—¿Tengo cara de estar tomándote el pelo? —dijo Matías fingiendo seriedad. 


			—Pues como comprenderás no me parece ni medio normal que mi profesor de piano me pida dos huevos para aprender a tocar. Tendrías que haberme avisado para que hiciera la compra. —Elena se dirigió hacia la cocina y abrió la nevera—. Has tenido suerte, me quedan tres huevos. 


			—Perfecto, tenemos uno de reserva, por si acaso… 


			En ese momento Elena asomó la cabeza desde la cocina, que estaba junto al salón. 


			—¿Cómo que por si acaso? 


			—De tu destreza depende que no tengamos que utilizar el tercer huevo. 


			Matías intentó no reírse. No lo consiguió y una carcajada salió con fuerza de su garganta. 


			—¿Te estás riendo de mí? Te recuerdo que tengo tres huevos en la mano y puedo estampártelos en la cara en cero coma. —Hizo el amago con la mano de lanzárselos. 


			—Trae dos huevos, anda. Será suficiente. Coge también cinta adhesiva, por favor. 


			—Lo que yo te diga, tendrías que haberme hecho la lista de la compra antes de venir. 


			Fue a su habitación y cogió el fixo que estaba sobre el escritorio. Volvió al salón con cara de incredulidad. 


			—¿Alguna petición más? 


			—Nada más. Siéntate como te acabo de enseñar y dame lo que has traído. 


			Elena se acercó a Matías, le dio los dos huevos y la cinta adhesiva. Luego se sentó en la banqueta siguiendo sus instrucciones. 


			—Perfecto, Elena. Ahora te voy a enseñar cómo tienes que colocar las manos sobre el teclado. Para eso necesitaba los huevos. 


			Le cogió una mano y colocó un huevo bajo la palma. Con la cinta adhesiva le dio varias vueltas alrededor de la mano para sujetarlo bien. Luego hizo lo mismo con la otra mano. Elena miraba la operación con incredulidad. Matías se aseguró de que los huevos estuvieran bien colocados y no se movieran. 


			—Pon las manos sobre el teclado, por favor. —Elena las colocó y miró a Matías—. Así, muy bien. ¿Ves la forma que hace la mano con el huevo? —Ella asintió—. Pues así es como hay que tocar, con la mano hueca, justo la forma que te hacen los huevos. 


			Ella le miró a él y los dos comenzaron a reírse sin parar. El cuerpo de Elena se movía hacia adelante y atrás al ritmo de sus carcajadas. 


			—No sé si aprenderé a tocar el piano, pero al menos esto es divertido. Entonces pretendes que toque con dos huevos bajo las manos, ¿no? 


			—Y sin romperlos, claro. 


			—¡Manda huevos! —Más risas. 


			—Si te sigues riendo así al final vas a esclafar los huevos y vas a llenar la alfombra de yema. Te advierto que es muy difícil de quitar. 


			—¿Te ha pasado con algún alumno? 


			—En realidad es la primera vez que hago esto de los huevos. A mis alumnos les explico siempre la posición de la mano utilizando un huevo imaginario. Hasta hoy. Siempre había querido usar huevos de verdad, y aquí estamos, frente a un piano con dos huevos bajo las palmas. ¿No te parece maravilloso? 


			—Bueno, más bien me parece que me estás usando de cobaya humana para hacer tus experimentos raros y reírte de mí. —Se miró las manos—. Te lo he puesto a huevo… 


			Ambos comenzaron a reírse de nuevo. 


			—Voy a tener que hacer esto más veces. Venga, vamos a seguir, que el tiempo corre. Ahora toca con cada dedo una tecla. 


			Durante unos diez minutos Elena estuvo haciendo ejercicios con ambas manos. Matías le explicó que cada dedo tenía un número. El uno era el pulgar y el meñique, el cinco, así en las dos manos. Primero Elena fue tocando las teclas al azar, y luego Matías le iba diciendo números y tenía que tocar con el dedo que se correspondía con dicho número. De vez en cuando se escuchaba a Matías decir: «¡Cuidado con los huevos!». 


			Después de los ejercicios con los dedos Matías le enseñó a leer las notas en la partitura. Una vez que ya sabía reconocerlas en el pentagrama cogió una sencilla melodía que traía fotocopiada de casa y la colocó sobre al atril. 


			—Ahora que ya te sabes las notas voy a enseñarte a tocar esta pequeña canción. 


			—No sé si voy a ser capaz, aquí hay muchas notas. 


			—Es más fácil de lo que piensas, ya verás. Te la toco yo primero para que veas cómo suena. 


			Matías se sentó en la banqueta y le tocó la canción. Era una pieza corta que apenas duraba treinta segundos. Luego le pidió a Elena que lo intentara ella poco a poco. Primero con una mano y luego con la otra. Cuando ya se la supo bien con ambas manos por separado la tocó con las dos manos a la vez. Le costó un poco, pero lo consiguió. 


			—Ahora ha llegado el momento de la verdad. —Matías se levantó y cogió la partitura que Elena quería aprender—. Vamos a empezar con esta canción. ¿Estás preparada? 


			—Por supuesto, ¡vamos a por ello! 


			—Ya sabes, échale un par de huevos, pero con cuidado, no los rompas. —Le señaló los huevos atados que todavía tenía en las palmas. Ella levantó las manos e hizo el amago de esclafarle un huevo en la cara. 


			Elena estaba contenta. Por fin. Tras una semana muy intensa de universidad y de tristes visitas a Manuela le hacía falta reírse un rato. 


			Matías tenía un nerviosismo y un hormigueo en la barriga que nunca había sentido. Intentaba buscar una explicación lógica y se percató de que estaba un poco ruborizado. Estaba siendo la mejor clase de piano que había impartido desde que comenzó su experiencia como profesor. No quería que acabara nunca. Perdió la noción del tiempo y cuando vio el reloj ya se había cumplido la hora de clase. 


			—¿Ya ha pasado una hora? —se sorprendió Elena. 


			—Eso quiere decir que te ha gustado la clase, ¿no? Se te ha pasado rápido. 


			—Y tanto… Me ha encantado, te lo has currado. 


			—Me alegro mucho de que te haya gustado. Antes de marcharme tengo que enseñarte una cosa más. Suelo hacerlo siempre en la primera clase, pero la nuestra acabó de forma prematura, así que si tienes tiempo te lo muestro hoy. —Ella asintió con la cabeza—. Perfecto pues, levanta un momento, por favor. —Elena se retiró de la banqueta. Matías la cogió y la puso a un lado—. Los pianistas somos los músicos que menos conocemos nuestro instrumento, entre otras cosas porque es muy complejo y porque está tapado. Así que ahora te voy a dar unas breves nociones sobre el mecanismo del piano, y para eso hay que destriparlo. 


			—¡Genial! Nunca he visto un piano por dentro. —Se hizo a un lado para dejarle hueco a Matías. 


			—Por cierto, ya puedes quitarte los huevos. —Matías la ayudó a despegarle los huevos de las palmas—. Puedes hacerte una tortilla con ellos para comer, te lo has ganado. 


			—De hecho, no creo que haga falta ni batirlos. 


			—A partir de ahora, ya sabes, toca el piano pensando que tienes dos huevos bajo las palmas. Si no pones la posición correcta de las manos reventarás el huevo y llenarás el teclado y la alfombra de clara y yema batidas. Eso no mola. 


			—Lo tendré en cuenta, Arguiñano. 


			—Vamos con mi última lección de hoy. Todos los pianos tienen básicamente el mismo mecanismo por dentro. Lo que cambia es la calidad de los materiales y, en consecuencia, el precio. Pero la secuencia mecánica por la que al tocar una tecla suena una nota es igual en todos. Y para descubrirlo hay que retirar esta tapa. —Matías señaló la madera que ocupaba toda la parte frontal del instrumento. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
JOAQUIN HERNANDEZ

LOS SECRETOS
DEL OLVIDO

puaza [f] sanes





OEBPS/images/estrella.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
JOAQUIN HERNANDEZ






