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    Prólogo


    


    Al caballero le gustaba el radicalismo en política y sentía debilidad por el chocolate. Cinco años atrás, la honorable señorita Lacy-Grey había sufrido un desvanecimiento, hecho este comprobado, cuando él la solicitó como pareja de baile en una contradanza. El incidente era un ejemplo de la clase de cosas en las que sus amigos encontraban una fuente inagotable de diversión y que gustaban recordar hasta la saciedad tras haber bebido. La ocurrencia mil veces repetida era que una proposición de matrimonio hubiese dejado a la muchacha inválida de por vida, y que una invitación de naturaleza más vulgar la habría matado en el acto.


    Dado que en ese momento Christian estaba acostado y reposaba la cabeza en la suave curva de la espalda de dicha dama, mientras sus dedos indolentes se deslizaban entre las medias y la piel, justo por encima de una liga de color azul y amarillo, no tenía más remedio que reconocer que sus amigos se habían equivocado ligeramente en sus predicciones. A su parecer, la dama disfrutaba de excelente salud, ya que cruzaba los tobillos con gracia y los mecía con suavidad en el aire por encima de él. Christian colocó la palma de la mano sobre la nalga de ella, besó el hoyuelo al final de su espalda y se incorporó, apoyándose en un codo.


    —¿Cuándo vuelve Sutherland?


    —No hasta dentro de dos semanas, como mínimo.


    La dama, de soltera señorita Lacy-Grey, se dio la vuelta sonriente, dejando al descubierto unos pechos que se habían vuelto más rotundos y un talle ligeramente más ancho y abultado. Eran amantes desde hacía casi tres meses. Christian examinó por un momento aquellas señales apenas perceptibles y, sin pronunciar palabra, levantó la mirada.


    —Ojalá no volviese nunca —comentó ella, mientras entrelazaba las manos por encima de la cabeza—. Ha sido maravilloso.


    —Mejor que el chocolate.


    —¿De verdad?


    Tras haberlo recordado, él miró a su alrededor. El alto chocolatero estaba allí a la espera; el hervidor humeaba con suavidad en el hornillo.


    —Con permiso —dijo, y saltó de la cama.


    —Eres un hombre odioso.


    Le dedicó una reverencia y un guiño, y cogió el hervidor para verter agua caliente en la leche fría, mitad y mitad exactamente; después echó las virutas de chocolate en el recipiente e introdujo el molinillo. Bajo sus pies desnudos la alfombra tenía un tacto sedoso y fresco. Frotó con vigor entre sus manos el largo mango del molinillo, algo que debería hacerse sobre el fuego y no en el recipiente, pero las condiciones a altas horas de la noche en el dormitorio de otro hombre no eran siempre las ideales, y sirvió en una taza la espumosa mezcla resultante.


    —Que seas capaz de beberte eso sin un solo grano de azúcar es todo un reto para la imaginación —comentó ella.


    —El azúcar lo pones tú, dulzura mía —respondió al instante y bebió un sorbo, desnudo junto a la mesa—. ¿Cómo podría ser de otra manera?


    Ella trató de poner mueca de hastío pero acabó dedicándole una sonrisa. Estiró de nuevo los brazos con un suspiro y arqueó el cuerpo con provocación, a la vez que deslizaba los pies enfundados en las medias una y otra vez sobre las sábanas.


    —¡Ay! De verdad que espero que Sutherland no vuelva nunca a casa.


    —Mejor harías en desear tenerlo pronto de vuelta para que se acostase contigo, niña mía, y cuanto antes mejor.


    Ella levantó la vista hasta las manos, que a continuación bajó, y frunció los labios de nuevo con aquel gesto tan atractivo.


    —A él no le importará.


    —Seguro que no —afirmó Christian con cinismo.


    Ella posó la palma de la mano en el vientre abultado y lo miró por el rabillo del ojo.


    Christian dejó la taza y se inclinó sobre ella, le besó el pecho, mientras enredaba los dedos en su pelo, y posó los labios en su cuello.


    —¿Ha valido la pena? —le murmuró al oído.


    Ella levantó los brazos hasta rodearle los hombros y lo estrechó con fuerza. La suavidad de aquella piel volvió a despertar el deseo en Christian y, mientras la joven se aferraba a él como si se estuviese ahogando, aprovechó el momento para mancillar el honor de la dama una vez más. Ella pareció disfrutar el momento como, Dios era testigo, lo disfrutaba él.


    


    Al pie de la escalera parpadeaba la luz de una única vela, que iluminaba el brazo izquierdo y los ropajes de una copia en mármol de una estatua de Ceres, cuya mirada, en un exceso de sentimentalismo, reposaba en un haz de trigo a sus pies. Christian bajó la escalera con discreción, pero no a hurtadillas, ya que unas semanas antes se había congraciado con el mayordomo gracias al simple gesto de dejar junto al candelabro un ordenado montoncito formado por tres monedas de oro cada vez que salía de la casa. Estaba palpándose el bolsillo con la mano enguantada en busca de las monedas cuando oyó el sonido de unos pasos allá abajo. Se detuvo en el rellano, la mano apoyada en la barandilla.


    —¿Edith? —dijo desde abajo una voz masculina, que reverberó con un ligero eco en el vestíbulo.


    El diablo me lleve.


    Christian se quedó completamente inmóvil. Al pie de la escalera apareció Lesley Sutherland, desabrochándose el abrigo.


    —¿Eydie? —llamó de nuevo, y se alisó las rojas patillas mientras miraba hacia arriba.


    En el vestíbulo se oyó el tictac de un reloj cuya presencia Christian nunca había advertido, pero que en aquel momento de silencio sonó como un cómputo claro e irrevocable.Uno... dos... tres... cuatro...


    Al llegar a cuatro sucedió. La media sonrisa desapareció del rostro de Sutherland. Sus labios se entreabieron. Christian no esperaba que pronunciasen palabra alguna, y no lo hicieron: solo silencio, y el rostro de Sutherland que palidecía por momentos hasta que cerró la boca y el color lo invadió todo excepto los profundos surcos junto a la nariz y en torno a los labios.


    Seis… siete… ocho…


    A Christian se le ocurrieron varias cosas que decir, todas ellas burlonas y dirigidas a sí mismo, excepto la clásica frase: Has vuelto pronto, ¿no?


    Las retuvo entre los dientes. Sutherland aún parecía presa de una profunda impresión. Un incómodo cosquilleo en la mano derecha hizo a Christian darse cuenta de la fuerza con que agarraba el pasamanos a través del guante. Lo soltó, pero la sensación de hormigueo aumentó y tuvo la impresión de que el vértigo se adueñaba de él, como si la escalera frente a él ondulase sin moverse.


    Abrió y cerró la mano para desentumecerla.


    El gesto dio la impresión de despertar a Sutherland. Con la vista fija en la mano de Christian, y en tono incongruente por la suavidad que empleó, dijo:


    —Jervaulx, te mataré por esto.


    Ni siquiera pronunció bien el nombre aquel civil venido a más; demasiada jota y demasiada equis. En un momento como aquel, de aturdimiento e inquietud, la mente de Christian tuvo una reacción de lo más absurda y se dedicó a repetir la pronunciación exacta de su título: Shervoh – Shervoh – Shervoh…


    No dijo nada, estiró la mano y dobló los dedos de nuevo hasta formar un puño. Notaba el brazo pesado, como dormido, y un escozor que le recorría los huesos de los dedos.


    —Los nombres de tus padrinos —dijo Sutherland en tono más alto y con más agresividad—. Quiero sus nombres.


    —Durham. Y el coronel Fane. —Era inevitable. Pero le sorprendió sentirse tan raro.


    Mientras se miraban, el reloj marcó otros diez segundos.


    —¡Fuera de mi casa, canalla!


    Fue un grito casi ahogado. Sutherland tenía el rostro tan encendido, estaba tan congestionado, que Christian pensó que estaba a punto de reventar y de caer al suelo presa de una apoplejía.


    —Está bien —respondió sin alterarse.


    Bajó por la escalera y pasó al lado del otro hombre con movimientos deliberadamente contenidos. Sutherland, con todo derecho, sentía deseos de matarlo, pero Christian no tenía la más mínima intención de ser la causa de que aquel hombre se desplomara y cayese muerto en su propio vestíbulo.


    Además, necesitaba respirar aire fresco. Se sentía ebrio. Al abrir la puerta, la mano derecha seguía torpe y entumecida. Cerró con la izquierda, trastabilló, y tambaleándose se apoyó en la barandilla de la entrada.


    La luna estaba llena e iluminaba el manto de niebla que cubría el fondo de la calle: una niebla azulada, en contraste con la negrura de las fachadas, que se elevaba lentamente. Christian seguía sujetándose a la barandilla. No cabía duda, algo extraño le sucedía. Notaba náuseas y mareo y… se sentía raro. El pensamiento alocado de que lo habían envenenado se adueñó de su mente.


    ¿Eydie? El chocolate. ¿Sería capaz Eydie de envenenarlo? ¿Con qué motivo haría semejante cosa?


    El corazón le latía acelerado; tragó saliva varias veces en un intento de aquietarlo, de pensar.


    Pasado un tiempo, soltó la barandilla. El aire fresco de la noche pareció darle fuerzas. Tomó unas cuantas bocanadas y le pareció recobrarse. Al pie de la escalera de entrada a la casa vislumbró un bulto negro; lo escudriñó y vio que se trataba de su sombrero.


    Bajó los peldaños, pasó al lado del bulto y recordó de nuevo que era su sombrero. El carruaje le esperaba dos calles más abajo. Miró con incertidumbre hacia el sombrero y siguió adelante. No se le ocurría ninguna razón para que Eydie lo envenenase y eso le molestó bastante. Pero ahora, al andar, se sentía mejor. Las cosas se ponían en su sitio. Cuando llegó a la altura de su cupé, el cochero bajó con rapidez del pescante y le abrió la puerta.


    Cass y Devil salieron de golpe y movieron las peludas colas con euforia. Christian se apoyó en el carruaje y dejó que cada uno de los perros saltase una vez sobre él. Les acarició las orejas con una mano, llamó a Devil para que volviese y dejase de olfatear los depósitos de carbón que había junto a la acera, y de un salto se introdujo en el carruaje. Cass se tumbó sin aspavientos a los pies de Christian, pero Devil introdujo el manchado hocico por el guante e intentó sentarse a su lado. Christian acarició la cabeza del setter. Al iniciar el carruaje la marcha, alargó la mano para quitarse el sombrero y descubrió que no lo llevaba.


    Reclinó la cabeza en el asiento. Sutherland. Sutherland le exigía una reparación. Lo único que Christian quería era dormir. Flexionó los dedos de la mano derecha para librarse de aquella sensación de pesadez que continuaba sintiendo en ella. Medio adormilado, pensó en que, por una vez en la vida, agradecía ser zurdo, porque si no le habría resultado imposible empuñar una pistola.
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    –Todavía me resulta imposible entenderlo. Está claro que jamás lo haré. ¿Cómo es posible que alguien como tú, papá, espere recibir la debida consideración de una persona de su… —Arquimedea Timms se detuvo, buscando el término adecuado — … de su calaña?


    —¿Tendrías la amabilidad de servirme una taza de té, Maddy? —le rogó su padre con aquel tono de voz tan apacible que no daba pie a que nadie iniciase una discusión en serio.


    —Para empezar, es duque —dijo ella por encima del hombro cuando atravesaba el comedor en busca de Geraldine, ya que la campana del salón no funcionaba. El tiempo que le llevó encontrar a la doncella, ver cómo cogía el agua y la ponía a hervir, y volver al salón no fue suficiente para que olvidase el orden de sus pensamientos—. Es imposible imaginar que un duque se tome en serio asuntos de esta naturaleza (el cuadrado lo tienes junto a la mano derecha, papá), como ha dejado bien claro el hecho de que durante la semana pasada no haya preparado su integración.


    —No deberías impacientarte, Maddy. Estas cosas hay que hacerlas con infinito cuidado. Se está tomando su tiempo, y lo admiro por ello. —Su padre buscó con los dedos el trozo de madera recortada en forma de numeral dos y lo colocó en el lugar correspondiente para que fuese el exponente de s.


    —No se toma su tiempo, le trae sin cuidado. Sale de juerga sin parar y se dedica a los placeres mundanos. No tiene ni la más mínima consideración ni por tu reputación ni por la suya propia.


    Su padre sonrió, mirando al frente, mientras buscaba un signo de multiplicar y lo añadía a la secuencia de letras y números de madera que había colocado sobre el tapete de paño rojo; con los dedos recorría los bloques hasta reconocerlos por el tacto.


    —¿Tienes certeza absoluta de esos placeres mundanos, Maddy?


    —No hay más que leer la prensa. No ha habido en toda esta primavera ni un solo acontecimiento social que no haya contado con su presencia. ¿Y la presentación de vuestro tratado matemático conjunto anunciada para el Tercer Día por la tarde? Tendré que ser yo quien se encargue de cancelarla, ya lo sé, porque a él ni se le ocurrirá. El presidente Milner se ofenderá muchísimo, y con toda la razón, porque ¿quién sustituirá a Jervaulx en el estrado?


    —Tú te encargarás de escribir las ecuaciones en el encerado, y yo estaré allí para responder a las preguntas.


    —Siempre que el Amigo Milner lo permita —dijo Maddy con amargura—. Dirá que es de lo más irregular.


    —Nadie se molestará. Tú nos deleitas con tu presencia todos los meses, Maddy. Ha sido siempre bien recibida. El propio Amigo Milner me dijo una vez que el rostro de una dama alegra enormemente los salones de las reuniones.


    —Pues claro que asisto a las reuniones. ¿Cómo iba a dejarte ir solo?


    Levantó la vista al entrar la criada con la bandeja. Geraldine dejó el té sobre la mesa, y Maddy le sirvió una taza a su padre, tomó su mano y la guió con suavidad hasta el platillo y el asa. Tenía unos dedos pálidos y suaves tras tantos años de trabajo en casa, y un rostro en el que, pese a la edad, todavía no se veían arrugas. Siempre le había rodeado un aire de abstracción, incluso antes de perder la vista. La verdad sea dicha, los hábitos establecidos en su vida apenas se habían alterado tras la enfermedad que, años atrás, le había dejado ciego, excepto por el hecho de que ahora se apoyaba en el brazo de Maddy cuando salía a dar su paseo diario o acudía a las reuniones mensuales de la Sociedad Analítica y de que además hacía uso de las piezas de madera y del dictado para las cuestiones matemáticas en lugar de escribir con su propia pluma.


    —¿Irás hoy a casa del duque para que te entregue los diferenciales? —preguntó.


    Maddy hizo una mueca de disgusto sin necesidad de disimularla, ya que Geraldine se había marchado.


    —Sí, papá —contestó, esforzándose para que su voz no revelase la irritación que sentía—. Iré de nuevo a casa del duque.


    


    Cuando Christian despertó, lo primero que le vino a la mente fue la integración incompleta. Apartó de un manotazo las sábanas, expulsando de la cama a Cass y Devil, y agitó con fuerza la mano, en un intento de librarse de la sensación de agujetas que sentía tras haber dormido sobre ella. Los perros lloriquearon junto a la puerta, y los dejó salir. Aquella insensibilidad incómoda de los dedos tardaba en desaparecer; apretó el puño mientras se servía el chocolate y, con el batín puesto, se sentó a hojear las páginas en las que estaban escritas las ecuaciones de Timms y las suyas propias.


    Era fácil distinguirlas: las de Timms estaban escritas con letra pequeña y refinada, cuyo tamaño era apenas un tercio de aquellos garabatos torcidos que hacía Christian. Desde la primera vez que pisó un aula, Christian se había rebelado ante la insistencia de que escribiese en letra cursiva con la mano derecha y lo hacía con la izquierda, aguantando en silencio, lleno de resentimiento, los golpes que con regularidad recibía en la palma de la mano causante de la ofensa, pero todavía se sentía incómodo cuando tenía que escribir en presencia de otros. Esa mañana la escritura de Timms se veía tan diminuta que resultaba incluso difícil de leer; los signos parecían flotar sobre el papel y a Christian le produjo dolor de cabeza tratar de enfocar la vista en ellos.


    Era obvio que sufría los efectos del brandy que había consumido la noche anterior. Cogió una pluma, preparada ya por su secretario para que tuviese el ángulo exacto que requería la postura torpe y retorcida de la mano de Christian, y empezó a trabajar, haciendo caso omiso de lo que ya estaba escrito. No resultaba difícil abstraerse en aquel mundo luminoso y sereno, formado por funciones y distancias hiperbólicas. Los símbolos sobre la página podían parecer torcidos y temblorosos, pero en su mente las ecuaciones eran una melodía ininterrumpida. Tras parpadear, apretó los músculos del rostro, tratando de librarse de aquel dolor que parecía haberse instalado en el ojo derecho, y continuó escribiendo.


    Cuando por fin había acabado de calcular el último diferencial y pensó en llamar a Calvin para que le llevase la bandeja del desayuno, tuvo la impresión de que despertaba de un trance al levantar la vista y reconocer su propio dormitorio: las columnas de estilo palladiano que flanqueaban el lecho, el friso de escayola, los paneles de madera y el papel con dibujos azules de la pared, elegido por alguna dama cuyo nombre ahora era incapaz de recordar. Pensar en damas, sin embargo, le trajo el recuerdo agradable de Eydie a la mente, y mandó a Calvin que se asegurase de que recibía una orquídea antes de la hora del té.


    —Como usted ordene, excelencia —dijo el mayordomo con una ligera inclinación—. El señor Durham y el coronel Fane se encuentran abajo. Llevan algún tiempo queriendo hablar con usted. ¿Quiere que les diga que su excelencia no se encuentra en casa esta tarde?


    —¿Es que doy la impresión de no estar en casa? —Estiró las piernas, se reclinó en la butaca y cruzó los tobillos mientras miraba el reloj—. Por Dios, ya es la una y media. ¿Cuánto tiempo llevan ahí abajo? Haz que suban, ¿a qué esperas?, hazlos subir.


    Christian no se molestó en acicalarse para recibir a Durham y Fane; no tenía amigos más antiguos ni más sencillos. Se frotó la cabeza ante la opresión aguda y persistente que en ella sentía, y por un momento no hizo otra cosa que quedarse recostado con los ojos cerrados.


    —¡Por todos los diablos! ¿Qué tenemos aquí? ¿Otra vez haciendo garabatos? —La voz perezosa de Durham sonó ligeramente sorprendida—. ¿En un momento como este? Eres frío como un iceberg, no hay duda.


    Christian abrió los ojos para de inmediato volver a cerrarlos.


    —Que Dios nos ampare, aquí llega la curia.


    —Justo a tiempo. Pareces a punto de necesitar que se te administren los últimos sacramentos, amigo mío.


    —¿Y estás seguro de saber administrarlos? —dijo Christian mientras abría un párpado.


    —Siempre podría repasarlos. Haría cualquier cosa por ti, Shev.


    Durham todavía seguía el estilo de Brummell, tanto en la manera de hablar como en cuestión de vestimenta, pese a que hacía once años que Beau había huido a Francia para escapar de sus acreedores, pero la rubia cabellera y el gesto decidido eran el contrapunto voluntario a sus gráciles movimientos. La austeridad en el vestir era su única concesión a la vocación religiosa, y Christian, su único benefactor: en los duques de Jervaulx, entre otros veintinueve cargos eclesiásticos, recaía el privilegio de nombrar de por vida al titular de Saint Matthews-upon-Glade, puesto eclesiástico munificente que Christian había considerado adecuado conferir a su amigo. Y era favor merecedor de la más completa gratitud si se tiene en cuenta, además, el hecho irónico de que Durham carecía por completo de los atributos y el carácter que normalmente se exigen de un pastor de la Iglesia anglicana.


    Fane, seguido de los perros, entró a continuación y Devil se coló entre las botas del guardia real que iba resplandeciente con los encajes dorados y el uniforme escarlata de su regimiento y que, tras hacer girar una chistera con el dedo, la lanzó hacia Christian.


    —De parte de Sutherland.


    Christian la cogió y apartó las pezuñas de Devil de su regazo.


    —¿De qué diablos hablas? ¿Sutherland?


    —Aseguraron que anoche la dejaste a la puerta de su casa.


    —¿Quién aseguró semejante cosa?


    —Pues quién iba a hacerlo. —Fane, con el ceño fruncido, se dejó caer en una butaca—. Sus malditos padrinos, quiénes si no.


    Christian, pese al dolor de cabeza, no pudo evitar una sonrisa.


    —Vaya, ¿está de vuelta en la ciudad? ¿Ya me ha retado en duelo?


    —Vete al infierno, Shev, a nadie le hace la más mínima gracia —dijo Durham—. Sutherland tiene una puntería endiablada.


    Fane acarició la cabeza de Cassie y a continuación se quitó un pelo negro de la casaca roja.


    —Quiere que sea mañana por la mañana. Depende de ti, claro. Pensamos que con pistolas pero, al tratarse de Sutherland, podrías elegir los sables.


    Christian cerró los ojos y volvió a abrirlos. El dolor de cabeza lo estaba ahogando; ni siquiera podía pensar con claridad.


    —Qué mala suerte que te tropezases así con él en su propio vestíbulo —añadió Fane en tono lúgubre—. Podría jurar que él no tenía ni idea de lo tuyo con la Sutherland. No fue más que cuestión de mala suerte, de auténtica mala suerte. Uno pensaría que el muy imbécil querría mantener el secreto, ¿o no? ¿Qué cree que va a conseguir matándote, si es que logra hacerlo? Un largo viaje por Europa, o que lo ahorquen si es lento en la huida. Te juro por Dios, Shev, que yo mismo me encargaré de dar el chivatazo si te mata.


    Christian, con el ceño fruncido, miró inquieto a Fane. Pensó que aquello no era otra cosa que una broma muy estudiada para la que no estaba de humor. Pero nadie sonreía, y Fane tenía un aire decididamente serio, y la mandíbula apretada.


    —¿Recibiste la visita de los padrinos de Sutherland esta mañana?


    —A las ocho llegaron sus tarjetas —dijo Fane, para después añadir con un movimiento de la mano—: y a las nueve estaban en la escalera de mi casa de Albany. Está que echa espuma por la boca, Jervaulx. Sediento de sangre.


    —¿Dijeron… que estuve en su casa?


    —¿No fue así?


    Christian se miró los pies. Ahora que lo pensaba, no podía acordarse bien de la noche anterior.


    —Dios. Debía de estar borracho como una cuba.


    Durham exhaló aire con fuerza.


    —Por todos los diablos, Jervaulx, ¿quieres decir que no lo recuerdas?


    Christian hizo un ligero gesto negativo. No se sentía como si hubiese estado bebiendo. No recordaba haber empezado a beber. Tenía dolor de cabeza y la mano… se sentía extraño, nada más.


    —Dios —dijo Durham, y se sentó en una butaca—. Menudo desaguisado.


    —No importa. —Christian se apretó el puente de la nariz con los dedos—. ¿Mañana? ¿Quiere que sea mañana? Mañana es demasiado pronto.


    —Entonces, ¿cuándo?


    —Mañana por la tarde tengo que presentar un ensayo. Tendrá que ser el miércoles por la mañana.


    —¿Un ensayo? —repitió Fane como un eco.


    —Un ensayo matemático.


    El coronel se quedó mirándolo.


    —Un ensayo, Fane —explicó Christian con paciencia—, formado por palabras que transmiten un mensaje de suma importancia. ¿No leéis nunca en el ejército?


    —A veces —respondió Fane.


    —¿No sabes que Shev es un auténtico Newton? —Durham se reclinó y cruzó las piernas antes de añadir—: Aunque nadie lo diría a juzgar por su aspecto, ¿a que no? Tienes una pinta horrorosa, Jervaulx.


    —Y me siento igual —dijo Christian. Acarició el cuello de Devil con la mano izquierda y suspiró—. Al infierno con todo. Y yo para remate acabo de mandarle una orquídea a Edith.


    


    Aquel edificio de Belgrave Square, blanco, elegante y de reciente construcción, era una afrenta para Maddy. Todo lo relacionado con el duque de Jervaulx le resultaba ofensivo. Al haber nacido y haberse criado en el seno de la Sociedad de los Amigos era de suponer que a Maddy debía preocuparle el estado de gracia de un hombre que despilfarraba la vida en bailes, apuestas y diversiones como él hacía, pero, la verdad sea dicha, a su Divina Luz Interior no parecía interesarle lo más mínimo el estado espiritual del caballero. Más bien, lo que sentía era un antagonismo muy mundano hacia él. En circunstancias normales, Maddy no le habría dedicado ni un pensamiento; es más, ni siquiera habría oído hablar nunca del duque de Jervaulx si este, movido por quién sabe qué motivos perversos, no hubiese empezado a escribir cartas a la publicación que editaba la Sociedad Analítica de Londres y, como consecuencia, llegado a ocupar un lugar tan importante e invisible en la casita que los Timms habitaban en Chelsea.


    Ella era la que se encargaba de leerle la revista a su padre sin dejarse ni una coma y, por supuesto, era asimismo la que se había encargado de contestar, al dictado de su padre, la respuesta a la carta del duque que habían publicado, en la que se interesaba por la monografía de su padre titulada Solución a las ecuaciones de quinto grado. Eso había sucedido el Primer Mes del año. Ahora se encontraban casi en el Sexto Mes, con las jardineras de las ventanas rebosantes de guisantes de olor y de tulipanes tardíos, cuyo rojo escarlata contrastaba vivamente con el color claro de las fachadas, y por tanto ya hacía tiempo que Maddy se había convertido en visitante habitual de la casa de Belgrave Square.


    Y no es que hubiese visto alguna vez a Jervaulx en persona. No le había puesto la vista encima ni una sola vez. Era evidente que el duque no iba a dignarse recibir a una mujer cuáquera de clase sencilla y modesta como ella ni tampoco se dignaría acudir en persona a las reuniones de la Sociedad Analítica; tenía formas más aristocráticas y dudosas de pasar el tiempo. No. Arquimedea Timms se presentaba en la puerta de su noble casa con una copia del último trabajo de su padre, que ella con infinito cuidado y exactitud había puesto por escrito, y tras entregárselo a Calvin, el mayordomo, este la conducía a un rincón de la sala del desayuno, le ofrecía una taza de chocolate, se llevaba las propuestas tan trabajadas de su padre y la dejaba allí sentada, en ocasiones hasta tres horas y media cada vez, a la espera de que el sirviente volviese con una nota y varias hojas cubiertas de trazos descuidados y exagerados, de hileras de ecuaciones escritas como si los números y los signos tuviesen una finalidad estética y no matemática.


    Con más frecuencia que otra cosa, todo lo que Calvin traía de vuelta era la promesa del duque de que la parte que a él le correspondía estaría lista al día siguiente. Y cuando al día siguiente volvía, la promesa era para el otro, y para otro más, hasta conseguir que ella perdiese la paciencia con aquel hombre. A eso, por si fuera poco, había que añadirle el nerviosismo callado pero cada vez más intenso de su padre por lo que entre él y Jervaulx estaban alcanzando. Las matemáticas lo eran todo en la vida de su padre, la prueba irrefutable de un teorema era el objetivo de su vida; no por la fama que un descubrimiento de esa índole le proporcionaría, sino por amor a la ciencia en sí. Para él, el duque era un milagro, un regalo portentoso para su vida, para la geometría y para la tierra en general; esperaba lleno de emoción aquellas respuestas impuntuales con una paciencia infinita.


    En realidad, Maddy tenía miedo de sentirse un poco celosa. La forma de iluminarse el rostro de su padre cuando por fin ella volvía con una nueva serie de ecuaciones y axiomas de Jervaulx, aquel rostro en un principio atónito en el que, a continuación, se reflejaba el placer y hacía gestos de asentimiento cuando se los leía en voz alta y él descubría una innovación concreta, unos cálculos que ponían de manifiesto un refinamiento único… pero bueno, no tenía derecho a regatearle esa felicidad solo porque para ella todo aquello no fuese más que una serie infinita de símbolos, una especie de extraña lengua que uno sabe leer y pronunciar, pero que en realidad no entiende. Había personas que nacían con ese don, y Maddy, pese a la ilusionada esperanza que su padre había expresado al ponerle aquel nombre en honor a Arquímedes, no se encontraba entre ellas.


    Pero el duque de Jervaulx sí.


    A la vez era disoluto, irresponsable y despilfarrador, galante, jugador, mujeriego, mecenas de las artes mundanas, de pintores, músicos y novelistas y sin muchos tapujos aparecía como el «D. de J.» en la prensa escandalosa, que con frecuencia se hacía eco de sus numerosas proezas.


    Maddy había puesto todo su empeño en indagar en la vida de aquel hombre y, hablando en plata, era un libertino.


    Su padre no se habría inmutado ni aunque el hombre hubiese sido un pastor de vacas; lo que importaba era el talento. Pero Jervaulx era un duque, algo que Maddy se veía obligada a recordar con mucha más frecuencia que su padre, para ser precisos, cada vez que se sentaba a esperar en aquel rincón a merced de sus aristocráticos caprichos. Y ahora, pese a que hacía dos meses que había accedido a ser coautor de aquel trabajo con su padre e incluso había condescendido a ofrecerse para hacer la presentación preliminar en la reunión mensual de la Sociedad Analítica, al parecer Jervaulx se había olvidado por completo del asunto y ni tan siquiera se molestaba en dar el último paso crucial y terminar los cálculos.


    Al menos, ella esperaba que se hubiese olvidado, porque su temor acuciante era que estuviese gastándole una broma horrible a su padre. Su pesadilla más horrorosa era que Jervaulx apareciese en la Sociedad Analítica con algunos de sus indeseables amigos, quizá bajo los efectos de la bebida, en compañía de mujeres de mala reputación, para convertir a su padre y a todos los demás miembros de la Sociedad en objeto de escarnio público.


    En realidad, no tenía razón alguna para imaginar que fuese a hacer algo semejante, pero en el mejor de los casos su padre iba a sentirse profundamente decepcionado y avergonzado ante sus amigos por la ausencia del duque, y todo por culpa de un aristócrata que era demasiado indolente para cumplir con sus compromisos, a no ser que se tratase de cuestiones libertinas. Para Jervaulx aquello era un mero pasatiempo; para su padre, la vida misma.


    Subió decidida los escalones del pórtico de la blanca mansión, casi dispuesta a entregar, junto con la cortés y tímida nota de su padre, otra escrita por ella al duque que expresase con claridad sus sentimientos. Pese a que jamás, ni en el silencio de su propia Asamblea, había encontrado en su interior el atrevimiento necesario para ponerse en pie y hablar, estaba segura de que no iba a sentirse atemorizada en absoluto por el hecho de que fuese un duque. No se inmutaría si tenía que hablar con él, lo que era señal, a su modo de ver, de que sus motivos gozaban de la aprobación divina. Tenía la convicción de que, a tenor de las enseñanzas bíblicas en torno a la igualdad de los hombres, cualquier cosa que sirviese para abrir los ojos del duque ante sus propias iniquidades de forma calmada y convincente no le haría más que bien.


    Pero Calvin, que estaba sonriente cuando la hizo entrar, cogió una cartera plana de piel de una mesa que había en el propio vestíbulo y se la acercó.


    —Para ser entregada al señor Timms, por mediación de la señorita Arquimedea Timms, con los saludos de su excelencia —fueron sus palabras—. El duque ha dado instrucciones para que le comunique al señor Timms que su excelencia asistirá mañana por la noche a la reunión de la Sociedad Analítica en compañía de sir Charles Milner y que espera con ansiedad el momento de hacer la presentación.


    Maddy tomó la cartera en sus manos.


    —Ah —dijo—, lo ha terminado.


    Calvin no mostró señal alguna de haber notado su sorpresa, se limitó a torcer ligeramente la cabeza con expectación en dirección a la sala del desayuno.


    —¿Desearía tomar un chocolate, señorita?


    —¿Un chocolate? —Maddy, con esfuerzo, puso sus pensamientos en orden—. No. Por supuesto que no. No voy a quedarme. Tengo que entregarle esto a mi padre de inmediato.


    —Lo que usted diga, señorita.


    Aquel cumplimiento repentino e inesperado de su promesa que el irresponsable duque había hecho dejó a Maddy completamente desconcertada, y en cierto modo más ofendida que satisfecha. Qué hombre tan odioso, ponerlo todo patas arriba y tener a todo el mundo pendiente de un hilo, y creerse después que puede poner todo en su sitio por el simple hecho de confraternizar con el presidente Milner y acabar las diferenciales en el último momento.


    —Te hablaré con claridad, Amigo —dijo Maddy con el tono severo que había preparado para dirigirse al propio duque—, espero que Jervaulx haya preparado a fondo el discurso; ahora ya no queda tiempo para que mi padre le brinde su ayuda.


    Calvin le dirigió una mirada anodina.


    —Su excelencia no ha hecho mención a que tuviese previsto contar con la ayuda del señor Timms.


    Como siempre, puso mucho énfasis en el tratamiento, lo que Maddy interpretaba, sin ninguna duda, como la manera de mostrar su desaprobación ante el hecho de que ella utilizase el lenguaje Sencillo para hablar de Jervaulx y lo llamara directamente por el nombre de su ducado. A Maddy le importaba un bledo. Si hubiese sabido cuál era su apellido, habría ido todavía más lejos y lo habría utilizado como haría cualquier cuáquero sin artificio al hablar de otra persona.


    Se quedó un momento quieta, mientras bajo la falda daba golpecitos con el pie en el suelo, sin hacer ruido.


    —¿Podría hablar con él?


    —Lamento comunicarle que su excelencia no se encuentra en casa.


    Los golpecitos de Maddy aumentaron de intensidad.


    —Claro. Qué lástima. En ese caso, te ruego que le transmitas el agradecimiento de mi padre.


    Tras esas palabras, se colocó el estuche bajo el brazo, se dio la vuelta y bajó los peldaños.


    


    Christian yacía en cama con los ojos cubiertos por un paño empapado en un ungüento fétido.


    —Ha venido la señorita Arquimedea Timms, excelencia. Se ha llevado los papeles consigo.


    —Muy buen.


    Hubo un momento de silencio.


    —El médico no tardaría ni un cuarto de hora en llegar —dijo Calvin—, si me ordenase llamarlo, excelencia.


    —No necesito a ningún maldito matasanos —respondió Christian, tragando saliva—, esto desaparecerá en un par de minutos.


    El mayordomo balbuceó unas palabras de asentimiento. La puerta dio un chasquido al cerrarse tras él. Christian se arrancó de un manotazo el paño con olor a moho y lo tiró al suelo. Se cubrió los ojos con el brazo y arqueó la cabeza hacia atrás mientras se preguntaba si aquel maldito dolor de cabeza lo mataría antes de que Sutherland tuviese oportunidad de intentarlo.
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    La noche del Tercer Día la reunión de la Sociedad Analítica fue un éxito clamoroso. En el caso de los Timms, comenzó a primera hora de la tarde con la llegada de un lacayo de librea y peluca empolvada a la puerta de su modesta vivienda de Upper Cheyne Row, que era portador de una nota escrita a pluma con aquellos trazos fascinantes que el duque de Jervaulx empleaba. Si no había ningún inconveniente por su parte, a las ocho y media de la tarde enviaría un carruaje para llevar al señor Timms a los salones donde se celebraba la reunión. Y al término de la misma, sería todo un honor que el señor Timms y su hija se uniesen a él y a sir Charles Milner para disfrutar de una tardía cena en Belgrave Square, al término de la cual se encargaría de que su propio carruaje los llevase de vuelta a casa sanos y salvos.


    —¡Pero papá! —exclamó Maddy, horrorizada, con un cuchicheo furibundo, sin elevar el tono de voz para impedir que lo oyese el lacayo desde el otro lado de la puerta del salón—. No podemos hacerlo.


    —¿No podemos? —preguntó el padre—. En tal caso, no creo que podamos aparecer por la reunión, porque si así lo hiciésemos, ¿qué disculpa íbamos a darle a Jervaulx para rehusar cenar después con él?


    Con un ligero rubor, Maddy contestó:


    —No habrá más que conversación inútil e intrascendente. Es un mal hombre. Sé que tú lo admiras por su ciencia, pero su carácter moral es… ¡es atroz!


    —Supongo que así es —dijo él a regañadientes—. Pero ¿vamos a ser nosotros los que le arrojemos la primera piedra?


    —Dudo mucho que seamos los primeros. —Con un rápido movimiento tiró la nota del duque a la chimenea. El papel elegante y pesado repiqueteó levemente al chocar contra el guardafuegos de bronce—. No se trata de arrojar piedras, sino del deseo de no asociarnos con ese hombre.


    Su padre se giró al oír el sonido de la nota, para a continuación centrarse en dirección a la voz de Maddy.


    —No se trata más que de una noche.


    —Tú puedes ir. Yo volveré a casa nada más acabar la reunión.


    —¿Maddy? —inquirió, frunciendo el ceño—. ¿Acaso sientes miedo de él?


    —¡Por supuesto que no! ¿Por qué razón iba a tenerle miedo?


    —Pensé que tal vez… ¿No habrá hecho nada que fuese en contra de tu voluntad?


    Maddy ahogó una exclamación de incredulidad.


    —¡Pues sí! Me ha tenido horas esperando cada vez en ese rincón ridículo de la sala de desayunos. Podría hacerte una descripción detallada del papel de la pared. Es un dibujo de una celosía verde sobre fondo blanco, con flores de malvarrosa pintadas en intersecciones alternas, formadas por dieciséis pétalos y tres hojas que rodean un centro amarillo.


    El rostro de su padre se distendió.


    —Temía que te hubiese dicho algo inconveniente.


    —Nunca me ha dicho nada, por la simple razón de que jamás me ha visto. Pero puedes creerme cuando te aseguro que encarna todo lo que de malo hay en la aristocracia. Es despilfarrador, licencioso e impío. Nosotros somos gente sencilla, no se nos ha perdido nada para cenar con él.


    Su padre guardó silencio durante un buen rato. Después, enarcó las cejas y dijo con decisión:


    —Pero yo deseo que cenemos con él, Maddy.


    Sus dedos juguetearon con la Y de madera, haciéndola girar y dándole vueltas sobre el tapete rojo. La lámpara de gas junto a su codo permanecía apagada pese a la luz tenue de aquella tarde norteña y nublada; para su padre la ausencia de iluminación carecía de toda importancia.


    Ella juntó los puños, apretándolos con fuerza, y apoyó en ellos la barbilla.


    —¡Por favor, papá!


    —¿Te importaría tanto, Maddy querida?


    Tras un suspiro, y sin decir nada más, ella abrió la puerta para informar al lacayo de que aceptaban la invitación del duque a cenar.


    Para ocultar el disgusto que sentía, abandonó la compañía de su padre y subió la escalera a prepararle el abrigo y la camisa que llevaba a las reuniones y disponer todo lo necesario para afeitarle. Después se dirigió a su propio guardarropa. Antes de recibir el mensaje de Jervaulx, había planeado ponerse el vestido de seda gris, como correspondía a una ocasión especial. Ahora se debatía entre el deseo corrupto de arreglarse de tal manera que pareciese que para su padre y para ella era de lo más normal ir a cenar con duques, y el impulso de vestirse sin adorno alguno para que diese la impresión de que ir de cena a Belgrave Square le despertaba el mismo interés que revolver en el basurero.


    Aparte de lo depravado que era vestirse como si una se relacionase con frecuencia con vividores, existían dificultades materiales que se hicieron evidentes mientras escudriñaba el oscuro interior del guardarropa. Su familia no se contaba entre las filas más mundanas de la Sociedad de Amigos: siempre habían cumplido los principios de Sencillez en el Vestir y Sencillez en el Habla. El vestido de seda gris acerada, con su cuello blanco ancho y sin adornos, era el cenit de su vestuario. La hechura de la prenda seguía el patrón más estricto y pacato, aquel talle tan alto y anticuado no dejaba lugar a que se engañase a nadie sobre lo que era: simplemente, el mejor atavío, pese a sus cuatro años de antigüedad, que tenía una dama cuáquera para salir.


    Examinó el vestido negro, el que reservaba para tareas como hacer la compra o cuidar de su padre. Estaba limpio y en decente estado, pero se notaba el desgaste en los codos. No podía permitir que los compañeros de su padre en la Sociedad pensaran que para ella la ocasión carecía de toda importancia.


    Al final se decidió por el de seda. Y para resaltar la opinión personal que le merecía el comportamiento licencioso del duque, le quitó el cuello blanco y dejó sin adorno alguno el escote en pico. Pese a que no había espejos en la casa, se sintió satisfecha cuando colocó ante sí el vestido tras el cambio; aquella ausencia de adornos confería a la prenda la suficiente austeridad.


    Qué hacer con el pelo representaba otro problema. El casquete almidonado con el que normalmente se cubría parecía demasiado de andar por casa para la ocasión. Su madre, pese a que había sido una conversa a la fe de los Amigos y como consecuencia de su matrimonio había perdido todo contacto con su familia, había transmitido a la hija algunas normas sociales. Maddy pensó que ser consciente del carácter excepcional de la reunión matemática era una necesidad real.


    Decidió deshacerse las trenzas y volver a peinarse. El mero hecho de desenredar el pelo era una ardua tarea; jamás se lo había cortado —la única vanidad mundana que se habían permitido su madre y, ahora, ella—, y le llegaba a la altura de las rodillas. Tras hacerse una trenza y enrollársela en lo alto de la cabeza, un impulso caprichoso le hizo rebuscar en el fondo de la cómoda y sacar un pequeño estuche con el collar de perlas de su madre.


    No tenía el atrevimiento necesario para llevar el collar abiertamente alrededor del cuello, pero tras pensarlo un poco y hacer algunas pruebas, descubrió que rodeaba perfectamente la base de su peinado, que era del tamaño exacto. Pensó que así la joya no se apreciaba en absoluto, con lo que, a su manera de ver, establecía un equilibrio aceptable entre paganismo y fanatismo.


    Pero cuando a las ocho y cuarto bajó la escalera, tras dejar a su padre vestido para la ocasión, fue presa de una pérdida de confianza repentina. Tenía miedo de que las perlas pareciesen ridículas y no tenía a quién preguntarle, excepto a su padre y a Geraldine, y, si era razonable, de ninguno de los dos podía esperar un consejo del que fiarse. Maddy tenía en la mano la tetera de plata, intentando sin éxito verse reflejada en la superficie abombada, cuando oyó los lentos pasos de su padre en la escalera.


    Al mismo tiempo, sonó un golpe fuerte en la puerta y tuvo que correr hasta la escalera que descendía a la cocina para llamar a Geraldine, porque la campanilla seguía sin funcionar pese a la promesa expresa del casero de que la tendrían arreglada a primera hora de la tarde. Después, tras encargarse de que su padre descendiese la escalera sin peligro y vigilar al lacayo mientras lo ayudaba a introducirse en el carruaje de un negro reluciente, que por todo adorno tenía sobre la portezuela un escudo, formado por un ave fénix blanca rodeada de seis flores de lis doradas sobre un campo azul, se encontró de repente ante la reverencia del lacayo y la mano que le ofrecía ayuda. Y no le quedó otro remedio que aceptarla.


    La sala de conferencias del Instituto Real de Albemarle Street, enorme anfiteatro formado por bancos acolchados que daban cabida a novecientos asistentes, no solía llenarse demasiado para las reuniones de la Sociedad Analítica. Los interesados capaces de entender la filosofía de la matemática pura impulsada por la Sociedad eran pocos pero apasionados, y solían agruparse en el centro de las primeras cuatro filas en torno al estrado, dejando el resto de la sala en una oscuridad en la que reverberaba el eco.


    Cuando el carruaje se aproximó a Albemarle Street, sin embargo, la calle parecía abarrotada de caballeros a la espera de entrar en el edificio de la Institución. Maddy, por un segundo, pensó con horror que habían ido la noche equivocada, pero no, allí estaba el presidente Milner en persona, rechoncho y jovial, aproximándose a la puerta del carruaje para ayudar a su padre a bajar a la acera. Maddy los siguió y la muchedumbre que abarrotaba la entrada y las escalinatas los saludaba y se quitaba el sombrero, haciéndose a un lado para dejarles paso.


    —A su disposición, señorita Timms. Vamos a entrar un momento en la sala de lectura —dijo el Amigo Milner, mirando por encima del hombro, al mismo tiempo que conducía a su padre hasta el vestíbulo—. El duque se encuentra allí y está ansioso por conocerlos.


    Maddy ahogó un gruñido, ya que dudaba mucho de que el duque sintiese una emoción por el estilo. Se quedó atrás un momento en el vestíbulo a rebosar, vacilante entre la algarabía a la puerta del guardarropa hasta que un amable caballero, uno de los miembros asiduos de la Sociedad, se hizo cargo de su capa.


    —¿Quién es toda esta gente? —le preguntó con un susurro.


    —Creo que han venido a ver al duque matemático.


    Maddy hizo una mueca.


    —¿Es que es algo así como el cerdo ilustrado?


    El caballero se echó a reír y le tomó la mano.


    —Transmítale mis mejores deseos al señor Timms. Estoy expectante ante su conferencia.


    Maddy hizo un gesto de asentimiento y se dio la vuelta. Era muy propio de Jervaulx, pensó, convertirlo todo en un circo. Tenía que haber contado con ello. Su pobre padre iba a ser objeto de burla.


    Ante la puerta cerrada de la sala de lectura se detuvo, distraída por un momento pensando en las perlas que llevaba en el pelo. No parecía que nadie les hubiese prestado la más mínima atención. Llevó la mano al trenzado para asegurarse de que no se habían soltado.


    Seguían en su sitio. Imaginó que debían de darle aspecto de dama antigua, caprichosa y excéntrica, que, después de todo, era la verdad: no era más que una cuáquera, una de esa gente tan peculiar, y todavía lo parecía más por, en un alarde de presunción, haberse puesto las perlas en torno al pelo apretadamente trenzado. El pensamiento le hizo reírse de sí misma: ¡menuda aparición iba a hacer ante aquel disoluto duque!


    Bueno, pues adelante. Lo dejaría sin palabras. Seguro que jamás había tenido que cenar con nadie parecido a Arquimedea Timms. Con una leve sonrisa en la comisura de los labios, abrió la puerta de un empujón.


    Al fondo de la estancia tenuemente iluminada se encontraba su padre sentado junto a una de las mesas, de cuyo centro se habían apartado los periódicos del día para hacer sitio. No se había quitado el sombrero de ala ancha que llevaba bien calado. El presidente Milner había desaparecido. El otro hombre que había allí sentado en el círculo de luz que proyectaba la vela estaba inclinado sobre un montón de papeles con una concentración que Maddy no había vuelto a ver desde la última vez que había ayudado a dar clase en la Escuela del Primer Día. Tenía los codos extendidos, lo que hacía que el tejido de la chaqueta color azul cielo que llevaba se tensase sobre los hombros; al acercarse, vio cómo se retiraba el cabello negro de los ojos con mano impaciente, dando la impresión de ser un poeta apasionado que estuviese en su buhardilla entregado a su arte.


    De repente, antes de que ella llegase a donde estaban, dejó caer la pluma y con un rápido movimiento se puso en pie para recibirla, como si quisiese esconder lo que había estado haciendo.


    La miró un instante y a continuación sonrió.


    El estudiante fervoroso y el poeta apasionado se esfumaron a la vez tras aquella galantería.


    —Señorita Timms —dijo en el tono exacto en que lo haría un duque, con calma y una ligera inclinación. Tenía los ojos de un azul muy oscuro, la nariz recta y fuerte, vestía con exquisitez y sus modales denotaban su buena educación; pero había algo en él, pese a aquel barniz brillante que lo recubría, que le hacía parecer un auténtico pirata.


    Era tal como había esperado que fuese, aunque puede que con menos signos de decadencia física de los que ella hubiese supuesto, dado el estilo de vida que llevaba. Daba la impresión de tener mucha energía, pero muy bien controlada, sin que se apreciase en él dilación ni degeneración alguna; no se advertía ninguna debilidad en aquel cuerpo sólido e imponente. A su lado su padre parecía mortalmente pálido, como si en cualquier momento fuese a convertirse en una voluta de humo y desaparecer.


    —Mi hija Arquimedea —dijo su padre—. Maddy, este es el duque de Jervaulx.


    Lo pronunció de forma distinta de como habían estado haciéndolo, como si empezase por equis y no terminase en un sonido como «ocs», sino en «o». Se sintió muy ignorante al darse cuenta de que la forma en que habían estado pronunciando aquel nombre no era en absoluto correcta, y llena de vergüenza al recordar con toda claridad la cantidad de veces que le había dicho mal el nombre al mayordomo. Esperaba de todo corazón que el origen de la información fuese el Amigo Milner, y no el propio Jervaulx.


    Alargó la mano para que se la estrechase y se abstuvo de hacer un saludo o una reverencia, ni tan siquiera una inclinación, como correspondía a una persona sencilla perteneciente a los Amigos. La habían educado para que no murmurase los saludos acostumbrados, como por ejemplo «buenas noches», porque desearle buen día a alguien que estaba pasando uno malo era ofender a Dios y faltar a la Verdad. Tampoco podía decir que se alegraba de conocer al duque, ya que eso hubiese sido otra mentira, por lo tanto se limitó a utilizar la fórmula universal:


    —Amigo.


    El saludo del caballero no fue tan austero.


    —Me produce enorme placer ponerme a su disposición, mademoiselle. —Tomó la mano que ella le ofrecía y la alzó brevemente mientras bajaba la mirada; a continuación la soltó—. Debo pedir disculpas a la señorita Arquimedea por tantas horas como sé que la he hecho esperar en mi casa. Hace dos días que sufro el tormento de un dolor de cabeza.


    Maddy se preguntó cuál era su disculpa para todos los días anteriores, pero su padre, dando muestras evidentes de preocupación, se limitó a decir:


    —Espero que te hayas recuperado.


    Su padre siempre decía la verdad, así que, por supuesto, se creía lo que aquel hombre decía; pobre e ingenuo papá.


    —Por completo —dijo el duque, sonriente, y le guiñó el ojo a Maddy como si fuesen dos conspiradores que tramasen algo juntos—. Aunque sé que la señorita Arquimedea alberga dudas al respecto.


    Su padre sonrió al oírle.


    —Sí, está en un sinvivir por si me avergüenzas de tal forma que jamás pueda volver a levantar cabeza las noches del Tercer Día.


    —¡Papá!


    En ese instante, el presidente Milner rozó la puerta y entró con los brazos extendidos y moviendo las manos como si estuviese alejando a unos pollos con entusiasmo.


    —Señorita Timms, señor Timms, ha llegado la hora. Vengan a sentarse, y después el duque y yo ocuparemos nuestros puestos delante.


    —Voy a necesitar a la señorita Timms —dijo el duque, y la agarró del brazo cuando ella iba hacia su padre—. Si usted quiere…


    Y la miró a los ojos. Al instante, Maddy supo que esa era la mirada que utilizaba con aquellas mujeres que sucumbían a su influjo sin remilgos y acababan en sus brazos. Hasta ella, que a los veintiocho años solo había sido cortejada en una ocasión, y por un médico muy convencional que había aceptado su negativa lleno de tristeza y que, a continuación, se había comprometido con Jane Hutton y cuando no había transcurrido ni medio año ya había abandonado la junta cuáquera; hasta una mujer como ella era capaz de identificar aquella mirada intensa y un punto inquisitiva, y darse cuenta del tipo de poder que con ella se quería lograr.


    Así que, cuando todo lo que él hizo fue acercarle el montón de papeles y pedirle que transcribiese la ecuación en el encerado mientras la explicaba, sintió una especie de anticlímax. Bajó la vista hasta los papeles y dijo:


    —¿No quieres hacerlo tú? El encerado está justo tras el estrado y la mayoría de los conferenciantes…


    —No —fue su única respuesta.


    —Vamos, vamos. —A través de la puerta, que el señor Milner mantenía abierta, llegó hasta ellos el murmullo lejano de la sala de conferencias—. Vayamos todos de inmediato, ¿señor Timms?


    Fue el propio Jervaulx el que tomó a su padre del brazo y lo guió hasta el vestíbulo y escaleras abajo hasta el primer asiento. El presidente indicó a Maddy con un gesto de la mano que subiese hasta la hilera de sillas de alto respaldo que había sobre el estrado; el duque la siguió y los firmes pasos de ambos resonaron sobre la hueca plataforma de madera. Con un gentil movimiento, el duque colocó bien la silla en la que Maddy tomó asiento, y con ademán elegante y relajado se echó hacia atrás la levita y se sentó a su lado.


    La sala se quedó en silencio cuando el presidente Milner se aproximó al atril, giró la pantalla de la pequeña lámpara de gas y se aclaró la garganta. Maddy contempló aquella masa de rostros, cada uno de ellos realzado por un cuello blanco que daba la sensación de flotar sobre el fondo negro y uniforme. Había asistido a innumerables reuniones, tanto de la Sociedad Analítica como de los Amigos, y siempre se había sentado con su padre en los bancos de atrás, pero nunca había estado frente a un público, y mucho menos ante uno tan numeroso. Se dijo para sus adentros que todo el mundo estaba atento a las palabras del presidente, que había pedido silencio y estaba haciendo la presentación del trabajo de su padre, al que describía como coautor del mismo, pero recordó con qué facilidad divaga la mente del espectador y qué difícil es concentrar la mirada. Estaba claro que varios de los caballeros de la primera fila tenían la vista puesta más allá del presidente Milner y que la miraban a ella o al duque, no podía saberlo con certeza, pero tuvo la terrible sensación de que su sencillo vestido de seda y el adorno de perlas eran objeto de escrutinio.


    También percibió con intensidad cuán sólida y real se vería la presencia de Jervaulx y cómo, sin la menor duda, destacaría al lado de la suya, con la levita azul cielo y los guantes blancos cubriéndole las manos, que mantenía cruzadas sobre el regazo en completa inmovilidad, lo que hizo que Maddy se sintiese forzada a dejar de estrujar y de estirar sus propios dedos. Parecía muy seguro de sí mismo, y hacía frente con tranquilidad y sin inmutarse a toda aquella atención que se centró en él cuando el presidente Milner hizo mención al honor que para todos los allí reunidos constituía la presencia de una eminencia como Christian Richard Nicholas Francis Langland, su excelencia el duque de Jervaulx, señor de Langland y vizconde de Glade, que esa noche había tenido la amabilidad de dirigirse a los miembros de la Sociedad Analítica de Londres.


    El duque se puso en pie al oír la ovación. No llevaba notas, ya que le había entregado a Maddy todos los papeles. Tenía que haberse imaginado que el caballero poseía el don de la palabra y aquella voz agradable y relajada, y a la vez potente, que se volvió grave cuando anunció que dedicaba la conferencia a la memoria de su difunto tutor, el señor Peeples, hombre culto y apreciado, que había sido un orgullo para la profesión y merecedor para siempre del respeto y la consideración de sus alumnos; el duque añadió que lamentaba de verdad el aroma a muerte que despedía su libro de matemáticas.


    Todos rieron, hasta su padre.


    El recuerdo de aquel aroma había llenado de tristeza a Jervaulx y, sin saber muy bien cómo, le condujo a la página impregnada de él, y aquella página le llevó hasta el postulado de Euclides y la geometría diferencial, y tras esas palabras, entre las risas persistentes que celebraron una incomprensible broma sobre la pasión que le impelía a rendirse a la atracción de ciertas superficies curvas irresistibles, se giró y, expectante, le hizo una señal con la cabeza.


    Maddy se puso en pie de inmediato, cogió la tiza y empezó a escribir en el enorme encerado. Estaba acostumbrada a la letra del duque, pero incluso en el mejor de los casos era difícil de descifrar. No se podía permitir ningún error en un momento así y concentró toda su atención en la transcripción correcta del orden de las ecuaciones y en copiar los círculos y las líneas que las atravesaban transversalmente. La infinidad de horas de trabajo con su padre le habían dado capacidad para seguir la secuencia numeral en cuestión; hizo pausas y esperó hasta que Jervaulx nombró ciertas series, y al oírlo, decidía cuándo era el momento de pasar a la siguiente fórmula y borrar la anterior para dejar espacio libre. Solo dudó en una ocasión y se detuvo demasiado en una de las páginas hasta que la pausa que hizo Jervaulx mientras se volvía hacia el encerado la alertó de su error; con rapidez borró cinco ecuaciones y copió la primera mitad de la siguiente página del duque.


    Al llegar al final de aquellas notas, iba por delante de él; el duque estaba aún describiendo la progresión de la prueba de unos renglones más atrás. Pero cuando Maddy terminó de copiar la ecuación final, llena de alivio, hizo una floritura en la integral entre el cero y la r y tomó asiento de inmediato, empezó a oírse un rumor entre el público. Jervaulx seguía hablando. Poco a poco, empezaron a ponerse en pie algunos caballeros de entre el público: primero uno, luego otro, después de dos en dos, de tres en tres y de cinco en cinco, con la mirada fija en el encerado.


    Alguien inició un aplauso. El rumor inicial fue encontrando eco mientras más y más gente se ponía en pie. El aplauso se convirtió en ovación, y la ovación dio paso a un auténtico clamor en el que las palabras se ahogaron.


    El duque dejó de hablar. En medio de la ruidosa aclamación miró hacia Maddy con una sonrisa e hizo un gesto hacia la parte frente al estrado, hacia su padre; pero el presidente Milner ya se encargaba de hacerlo subir.


    La fuerza y el ruido de la ovación se redoblaron; los caballeros empezaron a golpear el suelo con los pies, haciendo que la sala vibrase con el ruido. Maddy se levantó y tomó la mano de su padre, que apretó con emoción. Él le dio palmaditas en el dorso de la mano; la sonrisa que asomaba trémula en la esquina de sus labios, la expresión de felicidad en su rostro, era algo que Maddy no había visto en él desde la muerte de su madre, hacía ya seis años.


    Un estallido de energía pura les rodeaba, un cálido y tangible tributo. Jervaulx se acercó, estrechó la mano del señor Timms y prolongó el apretón cuando su padre no quiso soltarse. El duque hizo una leve inclinación de cabeza y mostró una sonrisa un tanto vergonzosa y una mirada que, si Maddy hubiese podido convencerse a sí misma y creérselo, reflejaba cierta timidez. Por un instante, casi se lo pudo imaginar como un chico desgarbado e impaciente, lleno de inocente entusiasmo, pero en ese momento se volvió hacia ella, tomó su mano y, al inclinarse, clavó en sus ojos una mirada que solo podía pertenecer a un hombre maduro y experimentado: una mirada íntima y sugerente que descubriría a un bribón a cien metros de distancia.


    Se inclinó hasta casi rozarle la oreja, sin soltarle la mano para así retenerla tan próxima a él que Maddy no pudo evitar sentir el calor que desprendía ni dejar de oler su aroma a madera de sándalo.


    —¿Qué piensa, señorita Arquimedea? —dijo en el tono preciso para que pudiese oírlo pese al estruendo.


    Maddy dio un paso atrás para soltarse.


    —¿Qué es lo que hemos hecho?


    —¿Que qué han hecho? —vociferó el presidente Milner—. ¡Probar que existe una geometría distinta de la de Euclides, muchacha! ¡Reventar el postulado paralelo! ¡Descubrir un nuevo universo! Vive Dios que, si esto es tan exacto como parece —y con esas palabras dio unas palmadas en la espalda a su padre y al duque, mientras a gritos entre aquel clamor añadía—: ¡son ustedes una pareja de magos, señores míos! ¡De auténticos magos!


    


    —El mérito es todo tuyo, Amigo —repitió su padre una vez más. Maddy hizo el recuento: iban seis veces y con esta siete—. Así es como debe ser.


    Jervaulx tomó un sorbo de vino.


    —Bobadas, señor Timms. —Y con sonrisa pícara añadió—: Será usted el que se encargue de lo más difícil, de escribir el artículo.


    Los cuatro se encontraban sentados en torno a una mesa redonda, junto a una ventana en saliente, en una habitación preciosa y acogedora con vistas a la oscura calle. Maddy nunca había llegado tan lejos en la casa del duque; la cretona azul y las cómodas sillas le sorprendieron. No había pensado que un soltero fuese capaz de conseguir una casa tan cálida por sí solo.


    Y, desde luego, en aquel momento era la imagen misma de la soltería: había apartado la silla de la mesa, ya recogida, para tener espacio y estirar las piernas, y rodeaba con los dedos el borde de la copa de vino y la hacía oscilar con gesto despreocupado. Maddy estaba sentada con toda compostura y, con disimulo, miraba a su alrededor para ver la decoración de la estancia.


    Su padre tenía el rostro enrojecido y se le veía satisfecho, un tanto abstraído, como si todavía no diese crédito al que había sido el momento culminante de la velada: cuando el duque de Jervaulx, mientras disfrutaban de un exótico y delicioso plato de pescado con espárragos, le había preguntado de la forma más natural si tendría interés en hacerse cargo de la cátedra de matemáticas en la nueva universidad que él y sus socios políticos estaban organizando, en la que no habría exámenes de teología para entrar, sino que nacía con el fin expreso de educar a estudiantes adultos en todos los campos del conocimiento moderno.


    Fue una auténtica sorpresa enterarse de que el duque prestaba su apoyo a una causa tan noble. Pero hizo gala de tanta inteligencia y de tal poder de persuasión al hablar del asunto, dejó tan claro su compromiso que hasta el Amigo Milner, que era el hombre más tory y anglicano que Maddy había visto en su vida y que al principio se había sentido de lo más molesto cuando los Timms le llamaron «Amigo» en lugar de «sir Charles», aunque con el tiempo ya se había acostumbrado, hasta él dejó de lado sus dudas iniciales y, lleno de entusiasmo, le recomendó a su padre que estudiase la propuesta con detenimiento.


    Su padre, Maddy lo vio con claridad, había dejado atrás cualquier tipo de reflexión y directamente se había puesto a soñar despierto. Y, era innegable, cuando el duque hizo referencia a la cuantía que ya había destinado a la creación de la cátedra de matemáticas, la propia Maddy había sentido una inyección de ánimo. No era lo más recomendable tener por mecenas a un vividor nombrado en las gacetas de sociedad, pero el trato con él, si es que se producía, no tendría por qué ir más allá de lo estrictamente necesario. Y se entretuvo con imágenes de una casa lo bastante grande como para tener jardín, y de un salón en el que la campanilla para llamar a los criados funcionase siempre.


    En medio de aquellas agradables fantasías, el Amigo Milner se excusó para retirarse a fumar. Al salir, dejó la puerta entreabierta y, en cuestión de segundos, el sonido de las patas de un perro al aproximarse ágiles sobre un suelo encerado anunció la entrada de un setter cuyo sedoso pelaje blanco estaba salpicado de manchas negras, como si le hubieran derramado por encima una lata de pintura. Sin dirigirle al duque más que una mirada de reojo, el animal se dirigió hacia Maddy directamente y de un salto se le subió al regazo, acomodó las patas sobre su falda y estiró el hocico rosado y moteado hasta lamerle la barbilla.


    —¡Devil!


    La llamada al orden hizo que el perro girase la cabeza y mirase con aire de interrogación a Jervaulx, moviendo la cola, pero sin apartar las peludas patas delanteras del regazo de Maddy.


    Ella sonrió y le acarició las orejas.


    —¡Qué perro más malo! —dijo en voz baja como si hubiese un secreto entre ambos—. Eres un perro muy malo.


    Los ojos castaños de Devil la miraron con adoración mientras ella exhibía una amplia sonrisa que contradecía aquella acusación.


    Una nueva orden del duque hizo desaparecer la cabeza moteada y, tras un gesto como pidiendo disculpas, el perro bajó al suelo y se alejó. Jervaulx lo miró fijamente sin decir nada. Un momento después, Devil bajó la cola y con aspecto abatido se arrastró por el suelo hasta salir de la estancia. Su amo, sin ablandarse, se levantó y cerró la puerta tras él.


    La expulsión de Devil produjo un silencio en el aposento. Maddy fijó la vista en el níveo mantel que tenía ante ella y el duque, tras unas breves palabras de excusa, volvió a tomar asiento. Ella tenía la impresión de que el duque los encontraba muy poco refinados; se habían producido muchos momentos de silencio que él y el Amigo Milner se habían visto obligados a llenar. Maddy no estaba acostumbrada a la charla intrascendente; desde que era niña había empeñado todas sus fuerzas en cumplir el mandato bíblico «Que vuestras palabras sean pocas», y ahora le resultaba difícil charlar sin más. Le encantaban los perros, pero nunca había tenido uno, ni había conocido más que a perros callejeros, así que carecía de recursos para tratar el tema con alguien como Jervaulx, quien, con toda probabilidad, sería un criador conocido o algo por el estilo y pensaría que era muy lamentable que ella estuviese tan desinformada.


    Le habría encantado preguntar el precio de la bonita tela que cubría las sillas, pero se mordió la lengua. Los sencillos hogares cuáqueros no contaban con adornos mundanos como tapicerías de chintz ni con pinturas colgadas de las paredes. El único cuadro en casa de los Timms era una pintura poco artística de un barco de esclavos, que contaba con la aprobación del consejo de ancianos por tratarse de un recordatorio de los sufrimientos de la raza humana. Cuando estaba ensimismada en la contemplación de un bodegón con un marco muy ornamentado que colgaba sobre el atril de la música y que, para su sorpresa, era una reproducción llena de recato de unas lilas de tallos mal cortados, desparramadas junto a un puñado de huevos de tordo, Jervaulx habló de nuevo.


    —¿Hace mucho que perdió usted la vista, señor Timms? —preguntó.


    Maddy se quedó rígida en su silla, sorprendida por una pregunta de cariz tan personal. Pero su padre se limitó a decir con tranquilidad:


    —Hace ya muchos años. Hará casi unos… ¿son quince, Maddy?


    —Dieciocho, papá —respondió ella sin elevar la voz.


    —Claro —asintió—. Y durante todos ellos tú, mi Maddy, has sido una bendición para mí.


    Jervaulx continuó relajado, con el codo apoyado en el brazo de la silla y la barbilla descansando sobre el puño.


    —En ese caso no ha visto a su hija desde que era una niña —murmuró—. ¿Me permite que se la describa?


    Maddy no estaba preparada para una sugerencia así, ni para el interés que de repente iluminó el rostro de su padre. No tuvo ni tiempo de pensar las objeciones que iba a formular porque su padre dijo:


    —¿Lo harás? ¿De verdad que lo harás?


    Jervaulx miró hacia Maddy. Mientras ella sentía el calor que se extendía por su rostro, la sonrisa de él se convirtió en aquella otra tan descarada, mientras decía:


    —Con mucho placer —e inclinaba la cabeza para examinarla—. Me temo que ya la hemos hecho ruborizarse: es un rubor muy delicado, del color… de las nubes, diría yo. Ese tono rosáceo que adquiere la bruma al amanecer. ¿Recuerda usted a lo que me refiero?


    —Sí —contestó su padre con toda seriedad.


    —El rostro tiene… dignidad, no es exactamente adusto, pero tiene una manera de levantar la barbilla que haría frenar a cualquier hombre. Es más alta que usted, pero sin que la altura llegue a hacerla desgarbada. Es la barbilla, creo, y esa postura tan erguida, y ese aire reposado lo que hace que tenga presencia. Pero a mí no me alcanza más que hasta la nariz, así que… debe de medir unos diez centímetros menos de metro ochenta y dos —añadió con tono calculador—. Me da la impresión de que goza de buena salud, ni demasiado delgada ni demasiado robusta. Tiene un aspecto excelente.


    —¡Igual que una buena vaca lechera! —explotó Maddy.


    —Y ahora hace ese gesto con la barbilla —dijo Jervaulx—. Como la he enfadado, ahora el rubor se asemeja más al tono de un vino tinto ligero. Se extiende desde el cuello hasta las mejillas, puede que desde un poco más allá del cuello; pero más abajo, por lo que yo puedo apreciar, la piel es suave y pálida.


    Maddy se cubrió con la mano el escote en pico de su vestido y, de repente, tuvo la impresión de que era demasiado pronunciado.


    —Papá —dijo mirando hacia su padre, pero este tenía el rostro inclinado y una sonrisa muy peculiar.


    —El pelo —continuó Jervaulx— es color oro mate allí donde la luz de la vela lo ilumina, y donde no lo hace… es más intenso, como la luz que se filtra por la cerveza oscura cuando uno la sirve. Lo lleva trenzado y colocado en torno a la cabeza. Creo que ella cree que de forma sencilla, pero no es consciente del resultado. Deja al descubierto la curva del cuello y la nuca, y hace que un hombre piense en soltarlo y dejar que le cubra las manos.


    —Eso es indecoroso —le reprochó el padre con tono ligero.


    —Perdóneme, señor Timms, no pude evitarlo. ¿Quiere que continuemos con la nariz? Es lo que podríamos llamar una nariz con personalidad. No creo que se pueda decir que sea perfecta; un tanto aquilina para serlo. Nariz decidida, nariz de dama soltera. En sintonía con el gesto de la barbilla. Pero los ojos… creo que los ojos dan al traste de nuevo con ese aspecto de solterona, con total énfasis. Y la boca. Tiene una boca pensativa, muy bonita, que no sonríe abiertamente con frecuencia. —Se detuvo y tomó un sorbo de vino para después continuar—: Seamos justos. Sí que la he visto sonreírle a usted, pero a mí ni se ha dignado hacerlo. Una boca tan seria podría resultar insípida, pero no, va a la perfección con esas pestañas tan largas y maravillosas, que no son rizadas y pueriles como las de las debutantes. Son lisas, pero tan largas y con un ángulo tal que dan sombra a los ojos y hacen que el color avellana de estos parezca dorado, y se diría que tras ellas me está mirando. No… —negó con la cabeza con gesto triste—. Siento comunicarle, señorita Timms, que no da la impresión en absoluto de ser una solterona. Nunca una solterona me había mirado a través de las pestañas de la forma que lo hace usted.


    Por estar en su casa, sentada a su mesa, Maddy pensó que no podía decirle abiertamente lo que opinaba de él y de sus solteronas. Además, su padre parecía embelesado.


    —Maddy —dijo entre susurros—, eres igual que tu madre.


    —Claro que sí, papá —dijo ella sin oponer resistencia—. ¿Es que nadie te lo había dicho nunca?


    —No. Jamás me lo ha dicho nadie.


    Lo dijo sin ninguna emoción especial. Pero a la luz de la vela, Maddy vio que tenía lágrimas en los ojos.


    —Papá —dijo mientras intentaba tomar su mano.


    Él apenas la rozó, y después elevó los dedos hasta tocarle el rostro. Lo recorrió con lentitud e intensidad, rodeó sus mejillas y le acarició las pestañas. Ella, azorada, mantuvo las manos unidas con fuerza, y de súbito, tontamente, se sintió también próxima a las lágrimas.


    Nunca se le había ocurrido: podía haberse sentado y dejado que su padre se hiciera una imagen de ella a través del tacto de sus manos, como hacía ahora, en cualquier momento. Pero la vida pasaba, lo cotidiano se repetía, y nunca había pensado que su padre llevaba dieciocho años sin verla, ni que pudiese desear hacerlo.


    —Te lo agradezco, Amigo —dijo el padre en dirección al duque—. Te agradezco que me hayas dado uno de los mejores días de mi vida.


    Jervaulx no respondió. Parecía que ni siquiera lo había oído, no levantó la vista de los oscuros pliegues del mantel, sus ojos azul oscuro se habían vuelto meditabundos y la sonrisa de pirata se le había agriado.
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    Mas al amanecer la bruma no tenía el tinte rosado que él había descrito la noche anterior. Aquello había quedado muy poético, pensó Christian, pero en realidad todo era de un gris blanquecino, la hierba húmeda y oscura, y las voces agudas e irreales en el silencio temprano. Oía su propia respiración tranquila cuando tomó la pistola del estuche que Durham le ofrecía y ajustó la mira del delgado cañón.


    No creía que fuese a morir esa mañana y, de eso estaba seguro, no iba a matar a nadie. Como en esta ocasión el único culpable era él, la única actitud honorable era esperar firme el disparo y después errar el tiro: dispararía al aire. Así que era muy probable que Sutherland acertase, casi seguro, pero Christian no creía que fuese a morir.


    Le resultó ligeramente divertido sentirse tan seguro de que así sería. Tenía edad suficiente para saber que las cosas no eran así. Hacía una década y media, la primera vez que se había batido en duelo a la ardorosa edad de diecisiete años, se le podía haber perdonado el que se creyese invencible. Pero a estas alturas… miró a su alrededor: al cielo, que ya clareaba, y a las hojas recién brotadas, y el corazón seguía diciéndole que era imposible que aquel fuese el final.


    No le hacía mucha gracia el pensamiento de resultar herido, y decidió no adelantar acontecimientos. Notó que el ritmo de los latidos de su corazón aumentaba cuando salió al campo sin mirar a Sutherland, que iba a su lado.


    Se juntaron en el centro y contaron los pasos. Christian empuñaba la pistola con la mano derecha, ya que no era preciso acertar. Daba mejor impresión; los que lo conocían verían desde el principio que no tenía intención de disparar.


    La voz lánguida de Durham les ordenó detenerse y darse la vuelta.


    Christian se giró.


    Sutherland ya había alzado la pistola. Christian vio el deseo de matar en el rostro de su adversario. Aquel hombre quería su ejecución; tenía capacidad para hacerlo. De repente el pulso de Christian se desbocó, un tremendo ruido resonó en sus oídos.


    —Caballeros —dijo Durham levantando el pañuelo.


    El dolor estalló en el cráneo de Christian, un dolor atroz acompañado de una sensación de irrealidad. Se quedó mirando a Sutherland, abrió y cerró los ojos un par de veces, preguntándose por qué no había oído el disparo que le había alcanzado.


    Durham habló de nuevo. Christian no entendía sus palabras. El rostro de Sutherland se contrajo; le gritaba algo a Christian, pero Christian tampoco entendía a Sutherland, que todavía sostenía el arma en posición de disparo.


    Christian trató de levantar el brazo derecho. Con los ojos entrecerrados trató de fijar la vista en Sutherland, forzó la mirada, pero su vista era clara y borrosa a la vez mientras giraba el rostro para ver a su adversario. Durham pronunció una sola palabra. El trozo de tela blanco se deslizó de sus dedos y cayó al suelo.


    Christian oyó el disparo y el zumbido de la bala, vio el penacho blanco que salía de la pistola de Sutherland y supo que había errado el tiro, pero, pese a continuar en pie, Christian se sintió caer. La pistola se le soltó de la mano y se disparó con estrépito al chocar contra el suelo.


    Christian, incapaz de controlar su balanceo, miró hacia abajo y trató de ver dónde había caído.


    Le habían dado. ¿Le habían dado?


    Durham y Fane se aproximaron a él a grandes zancadas. Christian sintió que se caía, que caía una y otra vez sin llegar nunca al suelo. A su alrededor se oía un murmullo, un torrente de palabras ininteligibles. Trató de mover la mano derecha para apoyarse en el hombro de Fane, pero la mano no le respondió. Cuando bajó la vista para mirarla, ni siquiera parecía pertenecerle. Apenas veía nada. Intentó encontrar la sangre, no pudo, y miró perplejo a sus amigos.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    Todo lo que salió de sus labios fue no.


    No, no, no, no.


    Fane movió la cabeza y se echó a reír, al tiempo que daba un puñetazo en la espalda de Christian con aire de triunfo. Durham sonreía.


    Christian agarró el brazo del coronel con la mano izquierda.


    —Fane —dijo—. ¿Qué ha pasado?


    No, no, no, no.


    Se oyó decir a sí mismo. Cerró la boca, horrorizado, e intentó formar las palabras correctas, mientras respiraba con fuerza entre dientes.


    —¡Fane! —dijo con un grito.


    Y se quedaron mirándolo, porque todavía no lo había dicho bien. Asió el brazo de Fane. A Christian le pareció que la mitad del rostro de aquel hombre se desdibujaba y se desvanecía en la niebla gris. Su corazón era un enorme tambor que resonaba en sus oídos. Quiso soltar a Fane y cubrirse los ojos con las manos, pero no pudo realizar el movimiento. No podía pronunciar palabra. Solo fue capaz de aproximarse lo suficiente para apoyar su peso en el hombro de su amigo, mientras el mundo se inclinaba y se deslizaba lejos de él, y la oscuridad se adueñaba de la mente, invadiéndola desde los bordes de su visión, cubriéndolo todo; arrastrando todo consigo…


    


    La belleza de la mañana no hizo sino aumentar el placer que Maddy sentía aquel día. Recorrió con paso vivo King’s Road, pasó ante las nuevas edificaciones de Eaton Square e incluso se permitió admirar la arquitectura de las mansiones en construcción, que, daba la casualidad, seguían el diseño de la casa del duque en Belgrave Square.


    Aquella mañana, mientras desayunaban, ella y su padre no habían hablado de otra cosa que no fuese la cátedra de la futura universidad. Jervaulx había dicho que abriría sus puertas el próximo año, con el admirable nombre de Universidad de Londres, pero los departamentos y la organización tendrían que empezar mucho antes, posiblemente en el Noveno Mes. Ya habían encontrado un edificio que la albergase en Gower Street, y Maddy pensó que, tras pasarse por Belgrave Square, podía seguir hasta Bloomsbury y echar una ojeada a las casas que por allí hubiese disponibles.


    En esta ocasión no llevaba hojas cubiertas de números, solo era portadora de una carta que habían escrito entre su padre y ella, agradeciéndole a Jervaulx la cena y su amabilidad, y expresándole sus alabanzas por el excelente discurso pronunciado la noche anterior ante la Sociedad. Tras un breve debate entre ellos, se habían puesto de acuerdo en el tono de gratitud y entusiasmo adecuados para hablar de la cátedra de matemáticas, ya que Maddy no quería ser tan efusiva como su padre, pero a la vez era consciente de que una aparente falta de interés ante la oferta podría resultar fatal.


    Dobló la esquina y entró en la plaza, donde se detuvo. Normalmente había siempre unos cuantos individuos andrajosos merodeando alrededor de las lujosas mansiones con la esperanza de hacerse con alguna moneda, pero ahora lo que veía era un grupo numeroso de curiosos, de muy diversa apariencia, arremolinados en torno a una calesa verde delante de la casa del duque.


    Maddy apretó los labios. Había paja esparcida por la calle, y la calesa, tirada por un par de rucios, tenía toda la apariencia de ser el coche de un galeno. Mientras estaba allí, dudando, al otro lado de la plaza dobló la esquina a toda velocidad un imponente carruaje tirado por negros corceles, adornado con un medallón en el que se veía el escudo heráldico de la familia en su totalidad, sin que faltasen ni la corona ni la leyenda. El grupo de mirones se dispersó, y el muchacho al pescante de la calesa se apresuró a obligar al par de rucios a que tirasen de ella hacia delante y dejar así sitio al carruaje, que, con gran estrépito, frenó ante la puerta.


    Sin darle tiempo al lacayo a bajarse y colocar la escalerilla, se abrió la portezuela de un empujón. Una anciana dama buscó la mano del lacayo y descendió con rapidez, levantó con una mano la falda de su negra vestimenta y apoyó la otra en un bastón para avanzar con pasos agitados. Maddy vio a Calvin bajar la escalinata a toda prisa hasta llegar a la altura de la dama, a la que tomó del brazo para subir los escalones mientras una mujer de menor edad descendía del carruaje. El lacayo le dio su apoyo hasta llegar a la entrada, donde, en apariencia, a aquella segunda dama le abandonaron las fuerzas por completo: trastabilló y pareció desplomarse sobre el sirviente, pero este la rodeó con el brazo y la introdujo en la casa. La puerta se cerró de golpe tras ellos.


    La pequeña multitud permaneció allí entre murmullos. Maddy se sintió incapaz de tomar una decisión. Paso a paso, sus pies la hicieron avanzar, como si la mente hubiese relegado en el cuerpo la toma de decisiones.


    Al borde del grupo, apoyado en la verja de hierro forjado que flanqueaba la casa, el muchacho encargado de barrer la entrada miró hacia ella e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.


    —Buenos días, señorita. ¿Se ha enterado?


    Ella miró hacia arriba. Como un mal presagio, en todas las ventanas las cortinas estaban corridas y la paja cubría la calle para amortiguar el ruido de las ruedas de los carruajes, como si en aquella casa hubiese una enfermedad grave…


    —No, no he oído nada.


    —Es su excelencia, señorita. Le han disparado.


    —¿Disparado? —susurró Maddy.


    El muchacho indicó el carruaje con un gesto.


    —Han llamado a la familia —dijo de forma sucinta—. Demasiado tarde, según Tom. Tom, el de los establos, tenía todo dispuesto para que saliesen antes de que apareciesen las primeras luces y vio cómo traían a su excelencia de vuelta en unas angarillas. Un duelo, señorita. Fueron y lo mataron. Lo metieron en la casa ya muerto. —Tras encogerse de hombros continuó—: Pero el médico sigue aquí. Esperando a la familia, supongo.


    Maddy, sin palabras, fijó la vista en la casa. El murmullo de comentarios cesó de repente. Todos enmudecieron al escuchar lo que los había interrumpido: un lejano alarido de mujer, agudo y desgarrador; un grito herido de incredulidad que fue subiendo de tono para después convertirse en un gemido de angustia. Maddy sintió la garganta seca y bloqueada. El aullido se interrumpió bruscamente, como si alguien lo hubiese cortado de raíz, y la gente allí afuera intercambió miradas preñadas de significado.


    Maddy apretó las manos. Era incapaz de pensar. No podía creerlo. Anoche, anoche sin ir más lejos… Nunca había visto a nadie más lleno de vida, con tanto ánimo y tanta enjundia.


    Un duelo. Un intercambio inútil y sin sentido de disparos. Un solo instante, y toda aquella vitalidad había desaparecido.


    ¿Cómo podía ser? Su mente se negaba a aceptarlo. Nunca había ignorado lo que él era: un canalla, un réprobo… hasta el día anterior habría dicho: sí, lo creo, el duque de Jervaulx murió esta mañana en un duelo a consecuencia de los disparos. Pero ahora la conmoción le había provocado tal aturdimiento que, cuando dio media vuelta para alejarse, no supo adónde ir ni qué hacer.


    Anduvo a ciegas, las manos apretadas ante ella.


    Y, claro, la noche anterior él lo había sabido. Mientras estaba allí sentado con ellos, sonriente, hablando de geometría y describiéndosela a su padre. Durante todo ese tiempo, él había sabido que a las pocas horas tendría que ir a enfrentarse con esto.


    Su mente carecía de capacidad para entenderlo. Había sufrido la pérdida de su madre y de algunos amigos, todos ellos víctimas de la enfermedad, todos de mucha más edad, pero nunca se había enfrentado a una alteración tan brusca y vertiginosa de la realidad.


    Y la madre de él, Dios mío, cómo tendría que sentirse. Era aquella segunda dama, Maddy tuvo la certeza en su interior, al recordar cómo se había tambaleado al llegar a la puerta. La dama ya había percibido lo que pasaba, lo había sabido antes de que se lo contasen y había dado aquel grito estremecedor al verlo confirmado. La otra señora, la que iba de negro, la anciana que había entrado como si fuese a una batalla, esa sería la que no exteriorizaría nada, esa se quedaría erguida y altanera, sufriendo en silencio.


    Maddy sintió que de alguna forma ella debería estar allí y ofrecerles la ayuda que pudiese darles. Pero, en su lugar, descubrió que había cruzado el umbral de la sala de su propia casita y que su padre levantaba la cabeza y sonriente le decía:


    —¿Ya de vuelta, Maddy querida?


    —¡Ay, papá!


    La sonrisa desapareció del rostro del padre y se irguió en la butaca.


    —¿Qué sucede?


    —No lo sé muy bien, no… —y, agarrada al picaporte, dejó escapar un gemido seco—. ¡Está muerto, papá! Lo mataron en un duelo esta mañana.


    Su padre se quedó rígido, las manos apoyadas en los símbolos de madera. Tras un momento largo y silencioso, repitió:


    —Muerto. —Aquella palabra sonaba a hueco. Maddy se dejó caer de rodillas al lado de él y apoyó la cabeza en su regazo—. Es… es algo tan increíble…


    Le rozó el cabello con los dedos. Ese día no se había puesto el casquete; llevaba el pelo trenzado igual que la noche anterior. Su padre le acarició la nuca con suavidad. Le tocó la mejilla y detuvo la lágrima solitaria que por ella descendía.


    Maddy alzó la cabeza.


    —No sé por qué estoy… por qué lloro. ¡Ni siquiera me gustaba!


    —¿Es eso cierto, niña mía? —preguntó el padre con dulzura—. Porque a mí sí.


    Continuó acariciándole el pelo. Ella apoyó de nuevo la cabeza en su pierna, la mirada perdida en un rincón de la estancia.


    —No puedo creerlo —dijo entre susurros—. Me resulta imposible creerlo.
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    A Maddy, Blythedale Hall le dio la impresión de ser una tarta decorada con profusión al estar construida de ladrillo color salmón claro y rematada por rectas pilastras y arcos curvilíneos recubiertos de piedra clara. El nuevo refugio de su primo Edward en Buckinghamshire incluía, además, una gran extensión de la campiña circundante, una rosaleda repleta de flores en plena floración en aquel Décimo Mes, un rebaño de venados que deambulaba en libertad por el parque sin cercar, y cisnes negros que se deslizaban serenos sobre las aguas del lago; todo ello vendido por un barón venido a menos y mantenido ahora con todo esmero por la sensación de tranquilidad y calma que transmitía a los pacientes del primo Edward.


    El primo de su padre, el doctor Edward Timms, dirigía Blythedale Hall de la forma más moderna y humanitaria posible. Cada uno de los pacientes contaba con su propio asistente; solo se imponían medidas restrictivas en los casos más intratables, y se retiraban con toda rapidez cuando dejaban de ser necesarias. Edward estaba entregado a su trabajo y describía las terapias y la organización con todo detalle y entusiasmo mientras cortaba otro trozo de beicon para él e invitaba a su padre a tomarse otro arenque u otra taza de café.


    Maddy oyó sollozar a una mujer de una forma que no dejaba lugar a dudas y que la llenó de inquietud, pero el primo Edward daba la impresión de no advertirlo, y un rato después el lamento fue haciéndose menos audible hasta acallarse por completo. Bebió un sorbo de café y trató de reunir fuerzas para el recorrido que se avecinaba: su primer contacto con el lugar y la gente, y la descripción del trabajo que la esperaba.


    El primo Edward le había asegurado que su labor allí sería encargarse de la supervisión, pero no de las tareas más pesadas. Habría un cuidador experimentado que se ocuparía de su padre mientras ella estaba trabajando, y al final le había resultado imposible rehusar la invitación del primo Edward a ir allí y encargarse de las funciones organizativas; antes las realizaba su esposa, pero estaba a punto de dar a luz al tercer hijo de la pareja. La idea era que, si todo iba satisfactoriamente, Maddy se quedase en el puesto de forma permanente. La oferta había resultado especialmente apetecible tras la desilusión sufrida al recibir una carta sobre la cátedra de matemáticas, en la que un tal Henry Brougham lamentaba la retirada de la financiación prometida por el duque de Jervaulx y les comunicaba que el nuevo proveedor de fondos, un caballero que prefería mantenerse en el anonimato, había elegido a un candidato que no era el señor Timms.


    Y era innegable que aquella mañana otoñal Buckinghamshire y Blythedale tenían una apariencia perfecta, con la luz del sol que daba calidez a las paredes recién pintadas de color amarillo caléndula del comedor y hacía resplandecer la plata y la fina porcelana de la vajilla que el arruinado barón había cedido, además de los cuadros y los muebles. La casa olía a cera fresca y a cortinas nuevas. El primo Edward indicó que se había retirado todo lo que pudiese resultar deprimente.


    Todo era agradable y transmitía paz, pese a que a Maddy, con su idea cuáquera de la virtud, le resultase demasiado suntuoso. Pero el entorno era el adecuado para los gustos refinados de los pacientes del primo Edward. Lo único que rompía la opulencia del lugar era el distante sonido de los sollozos, que una vez más llegó a través de las puertas cerradas como si del gemido de un fantasma matutino, doliente y perdido se tratase.


    —¿Vamos, prima? —preguntó el doctor tras limpiarse la boca con la servilleta y hacer sonar la campanilla que tenía a su lado—. Janie, llama a Blackwell para que acompañe al señor Timms al salón de la familia.


    La doncella hizo una reverencia con despliegue de su mandil y desapareció. Al minuto siguiente apareció el ayudante de su padre, todo el proceso se hizo con precisión y en silencio. Después de despedirse de él, el primo Edward llevó a Maddy hasta su despacho del primer piso.


    —El correo —dijo, y señaló con un gesto un cesto sobre la mesa.


    El primo Edward tenía las mismas facciones suaves, plácidas y agradables que su padre, pero los ojos oscuros eran rápidos e inteligentes y con frecuencia fruncía los labios. No seguía de forma estricta el código de Sencillez en el Vestir y Sencillez en la Palabra. Aunque su chaqueta no tenía cuello, se veía a las claras que estaba hecha de tejido caro. Si parecía satisfecho de sí mismo, Maddy suponía que era porque tenía derecho: era el miembro de la familia Timms que más lejos había llegado, ya que su especialidad médica estaba en plena expansión y contaba con aquel centro nuevo, ampliado y lujoso, de Blythedale.


    —Este será uno de tus deberes —dijo—, organizar la correspondencia nada más recibirla. La mía la abres y la dejas en el cestillo; la que venga dirigida a los pacientes habrá que archivarla en sus expedientes.


    Maddy lo miró.


    —Tras copiarla, ¿quieres decir?


    —Eso no es necesario. Simplemente, abres las cartas y las archivas. O si piensas que el contenido es importante o insólito, me las entregas a mí. A veces, puede que sea necesario hacer una versión censurada.


    —Perdona… no lo entiendo muy bien —dijo Maddy mientras tocaba la pila de cartas—. ¿Quieres decir que los pacientes no deben recibir sus cartas?


    —Es imperativo que cuidemos que nuestros clientes se mantengan en un estado de completa tranquilidad y paz en todo momento. La comunicación íntima con sus familias no haría sino llevarlos a un estado de máxima alteración. Nosotros recomendamos a los parientes que no les escriban, pero, como puedes observar, insisten en hacerlo.


    —Ah —dijo Maddy.


    —Y te recuerdo que ninguno de los pacientes que están en estos momentos a nuestro cuidado es de nuestra religión. Debo pedirte que te abstengas de utilizar la Sencillez en el Habla. A algunos les resultaría ofensivo que los tratasen con tanta familiaridad. —Ante la mirada seria de Maddy enrojeció ligeramente—. Por supuesto, ni que decir tiene que entre nosotros sí podremos utilizarla. Pero quizá fuese mejor que siguiésemos la norma de restringir su uso a los aposentos privados.


    —Lo intentaré, pero…


    —Estoy seguro de que podrás hacerlo. Sigue mi ejemplo. Deja que coja mi cuaderno… Primero te presentaré a los pacientes. Aquí somos como una familia; es importante que siempre lo tengas presente. Yo me siento como un padre de todas las almas en pena que llegan a Blythedale. Y descubrirás que los pacientes son muy parecidos a los niños. Piensa en ellos como tales, y no cometerás grandes equivocaciones.


    —Muy bien —dijo Maddy.


    En alguna parte de la casa varios tenores habían empezado a cantar una alegre versión de una canción, mientras que un hombre había empezado a dar gritos histérico e ininteligibles que apagaban las notas musicales.


    —Ya te acostumbrarás —dijo el primo de su padre con una ligera sonrisa—. Algunos se están recuperando, pero otros están muy enfermos.


    —Claro —dijo Maddy tomando aire—. Lo entiendo.


    


    En aquel momento había quince pacientes en Blythedale Hall, quince damas y caballeros poco afortunados que, sin embargo, tenían la fortuna de que sus familias se hiciesen cargo de los gastos de su residencia y tratamiento en el manicomio privado más lujoso del país. Debido a la excelente reputación del doctor Edward Timms en lo referente a terapias morales y médicas, Blythedale era un lugar más exclusivo que la clínica Ticehurst House del doctor Newington, en Sussex. No se animaba a las familias a visitar Blythedale, pero cualquiera que no tuviese relación personal con uno de los pacientes era bien recibido en cualquier momento y podía recorrer el manicomio en compañía de uno de los ayudantes. En Blythedale se ponían en práctica los tratamientos más modernos con una dieta sana, baños fríos, rutina tranquila y mantenimiento de rehabilitación en un ambiente en el que reinaba el orden.


    Las damas cosían y paseaban por la rosaleda, tomaban infusiones calmantes y, a veces, se les permitía dibujar escenas al aire libre. Los caballeros seguían el mismo régimen, excepto en que, en lugar de coser, hacían ejercicios gimnásticos, jugaban al ajedrez y tenían una selección de libros de la biblioteca a su disposición; también se les permitía pasear hasta el bosque de la propiedad y recoger flores y hojas que las damas se encargaban de dibujar. Todos los que estaban en condiciones de hacerlo asistían a las conferencias científicas semanales y jugaban a las cartas, y había un pastor anglicano que celebraba servicios religiosos a los que asistían todos los pacientes, excepto los más difíciles de controlar.


    Entre los manicomios, Blythedale era un lugar único y progresista, le explicó el primo Edward, porque se hacía un esfuerzo para mezclar a los dos sexos en un ambiente social normal, algo que era posible y seguro gracias a que cada paciente tenía un cuidador. En primer lugar, la condujo al salón, donde los cantantes estaban agrupados en torno a un flautista. Los horribles gritos habían cesado, pero uno de los tenores llevaba una camisa de fuerza, con las blancas mangas atadas a su espalda. El cuidador, un joven enjuto y musculoso, de aspecto campesino, estaba a su lado. Cuando Maddy entró acompañada del doctor Timms, el paciente le dirigió una mirada esperanzada.


    —¿Ha venido para llevarme a casa? —le preguntó el hombre de la camisa de fuerza—. Se supone que hoy me voy a casa.


    —Esta tarde —dijo el primo Edward— Kelly lo llevará a dar un paseo.


    El rostro del paciente empezó a enrojecer.


    —¡Pero tengo que irme a casa! ¡Mi esposa se está muriendo!


    El primo Edward miró al enfermero. Kelly dijo:


    —Vamos a sentarnos a descansar, señor John.


    —Me está llamando. ¡Jesucristo me ha redimido!


    El hombre se abalanzó hacia delante. Kelly lo agarró con destreza por un tirante en la espalda de la camisa, y tiró de él hasta que le hizo perder el equilibrio.


    —¡Soy un redimido de los redimidos del Señor! ¡Mi esposa murió por mí! ¡Sacrificó su vida por mí! Estoy salvado, ¿me oye, señor? Le estoy diciendo que estoy…


    Su voz continuó subiendo de volumen, hablaba cada vez más rápido y en tono más elevado mientras Kelly lo arrastraba hacia la puerta. Los demás pacientes, otros tres hombres y cinco damas, ni se inmutaron, excepto uno de los tenores, que se echó a reír. Una joven bastante bella, vestida con un elegante atuendo, estaba sentada mirando por la ventana sin ninguna muestra de emoción, mientras que a su lado una mujer se inclinaba sobre su bordado, meciéndose y susurrando. Las risas del tenor se apagaron, y el caballero se mordió los labios y dirigió a Maddy una mirada de disculpa.


    Los gritos atronadores continuaban en la distancia, pero el primo Edward empezó a presentar a Maddy a los pacientes, con respuesta o sin ella, y después a los cuidadores. Tomó unas notas en su cuaderno, y se lo pasó a Maddy para que leyese los detalles.


    —La enfermedad de la señorita Susanna es la melancolía —dijo—. Le afecta muy profundamente. ¿Cómo se encuentra hoy, señorita Susanna?


    —Estoy bien —respondió la joven con apatía.


    —¿Le apetece cantar?


    —No, gracias, doctor.


    Tiene la mente llena de aprensión —leyó Maddy—. Los pensamientos más triviales le producen tormentos; apetito pobre, sueño inquieto; habla de suicidio, intentó poner fin a su vida ahogándose; antes era feliz y se ocupaba con asuntos femeninos normales; la melancolía apareció tras trastornos en la menstruación causados por una excesiva estimulación de la mente a través de estudios excesivos y de la dedicación intelectual, que hicieron desviar el flujo sanguíneo, que dejó de regar los órganos femeninos.


    El doctor sonrió, dio una palmadita en el hombro de la señorita Susanna y siguió su camino. Presentó a Maddy a la señora Humphrey, que sufría demencia e imbecilidad progresiva. La dama sonrió con alegría y le preguntó a Maddy si pertenecía a la familia Cunningham.


    —No —contestó Maddy—, soy Arquimedea Timms.


    —Yo la vi en la India. —La señora Humphrey desprendía el olor ligeramente amargo de un bebé con los pañales sin cambiar—. Usted me quitó la ropa.


    —No, te… se equivoca usted.


    —A las seis y media —afirmó la señora Humphrey—. Serían los sombreros.


    No reconoce al marido ni a los hijos, decía en el cuaderno de los historiales. Demencia y deterioro progresivo del intelecto precipitado por la llegada de la enfermedad climatérica femenina.


    —Por favor, lleve a la señora Humphrey a su habitación para adecentarla —dijo el médico a la cuidadora de la dama. Entre las cejas se advertía un ligero fruncimiento—. Tengo que pedirle que tenga más cuidado con las cuestiones higiénicas.


    Los pacientes de la sala eran los más llevaderos de los inquilinos de Blythedale, según descubrió Maddy. El señor Philip, el tenor, se sentía confuso y encontraba sabor extraño a la comida. Cada vez que oía algo triste, se echaba a reír, según le dijo a Maddy, algo que le producía mucho disgusto. Se lo contó entre risillas. Lady Emmaline insistía sin cesar en que era huérfana, una expósita que había perdido a toda su familia en la guillotina, pese a que el primo Edward le repetía con dulzura que sus padres eran lord y lady Cathcarte, que estaban de lo más vivos y residían en Leicestershire. Pero su ombligo estaba desapareciendo, le anunció lady Emmaline con rotundidad, como si aquello fuese la prueba de sus argumentos.


    Aparte de los pacientes del salón, había otros confinados en sus habitaciones tras puertas dobles: la de fuera de madera y la interior de barrotes de hierro. Habían retirado la mayor parte de los muebles y solo quedaba la cama del paciente y un camastro para el cuidador.


    Manía, decía el cuaderno, peligroso y destructivo; locura y crisis nerviosas causadas por un exceso de estudio de la religión.


    Y en otro caso, epiléptico violento; requiere medidas restrictivas continuas.


    Y otro: Demencia; habla confusa; alucinaciones; incontinencia; atrofia de las emociones.


    Pese a todo, el primo Edward se dedicó a hablar personalmente con estos pacientes y, de nuevo, le habló a Maddy de las ventajas de seguir una estricta rutina cotidiana, de la comida sencilla y sana, de los hábitos de disciplina para recuperar el control de uno mismo y de distraer las mentes debilitadas para alejarlas de los pensamientos insanos.


    Maddy trató de creerle. Trató de dejarse arrastrar por aquel humor optimista y práctico, pero, más que nada, de lo que tenía ganas era de estar acurrucada en su cama de Chelsea y llorar por aquellas pobres criaturas. Había creído ser enfermera experimentada y fuerte mentalmente, pero, ese día, aquella acumulación de presentaciones habían hecho que Blythedale Hall le pareciese una especie de purgatorio, cómodo pero horripilante.


    —Ah, nos estamos afeitando —dijo el primo Edward mirando entre los barrotes abiertos que había en lugar de puertas en las habitaciones de los pacientes más violentos.


    Hizo una pausa para abrir la puerta con la llave y se inclinó hacia Maddy para informarle entre murmullos:


    —Me temo que este es uno de los casos más trágicos que tenemos. Es un ejemplo de locura moral que ha terminado en manía.


    Ella se mordió el labio, deseando que no le hubiese contado nada. Se sintió incluso más reacia que antes a levantar la vista y mirar al siguiente desgraciado inquilino del manicomio.


    —Buenas tardes —dijo el doctor con afecto mientras entraba en la habitación—, ¿cómo nos encontramos hoy, señor?


    El paciente no respondió, y el cuidador dijo:


    —No tiene un mal día, doctor. Está bastante tranquilo.


    Al fin, Maddy hizo un esfuerzo, cruzó el umbral y levantó la cabeza. El corpulento ayudante estaba afilando la navaja de afeitar; tenía aspecto de boxeador con el cráneo casi rapado, apenas una pelusilla le cubría la cabeza. Unos pasos más allá, vestido con pantalones claros y camisa blanca, con un brazo esposado a la cabecera de la cama, se veía la silueta de otro hombre, que, con la cabeza vuelta, miraba por la ventana


    —Amigo —dijo ella tras un gran esfuerzo por todo saludo.


    El hombre giró la cabeza de repente, el movimiento se interrumpió a medio camino y se oyó un sonido metálico, el pelo oscuro le caía en desorden sobre la frente, en los ojos de un azul intenso, como cobalto congelado, se leía la ira: era un pirata enjaulado y encadenado, una bestia acorralada.


    Maddy se quedó sin voz.


    Él la miró en silencio. Sin muestra alguna de reconocerla. Nada.


    —¡Tú! —susurró Maddy.


    El hombre inclinó el rostro un poco y la contempló entre las pestañas. El cansancio, la ira y una pasión profunda e intensa se reflejaron en su rostro, en su mirada, en la espiración intranquila con la mandíbula apretada con fuerza y en la mano libre que abría y cerraba una y otra vez.


    —¿No… no me recuerdas? —preguntó Maddy, vacilante—. Soy Maddy Timms. Arquimedea Timms.


    —¡Vaya!, ¿se conocen?


    Maddy apartó la vista de aquel ser primitivo junto a la ventana.


    —Pues sí, papá y yo… Es el duque de Jervaulx, ¿verdad?


    Casi no pudo pronunciar aquellas palabras.


    —Vaya, vaya. Claro que es él. El señor Christian ha venido a visitarnos una temporada.


    El señor Christian dirigió una mirada al doctor como si quisiese arrancarle la garganta con sus propias manos.


    El primo Edward sonrió al paciente con benevolencia.


    —Es una coincidencia fantástica. —Hizo un gesto hacia Maddy—. ¿Recuerda a la señorita Timms, señor Christian?


    Jervaulx apartó la mirada del primo Edward, miró a Maddy y volvió a posar la vista en el doctor. Después se recostó en el alféizar de la ventana y apoyó la espalda en los barrotes que cubrían los cristales.


    —Su entendimiento es limitado —dijo el primo Edward—. Similar al de un niño de dos años. Como digo, parece tener un historial de locura moral que, con un brote repentino, degeneró en demencia. Y manía, sobre todo cuando se le contradice. La apoplejía lo dejó en estado de inconsciencia durante dos días y, al principio del coma, las constantes vitales eran tan bajas que se creyó que había perdido la vida.


    —Sí —dijo Maddy con voz ahogada—. Eso es lo que creímos, que… que lo habían matado.


    —Es una historia interesante. Esto es estrictamente confidencial, por supuesto; no debe salir de aquí, pero el acontecimiento que produjo este estado en él fue un lance de honor, en el que usaron pistolas. Él no resultó herido, pero la impresión del momento parece haber precipitado el ataque. El médico que lo atendió certificó su fallecimiento y ordenó que se trasladase el cadáver a la capilla ardiente, pero los perros del duque armaron tal alboroto que los empleados de la funeraria no pudieron ni tocarlo. —El primo Edward hizo un gesto con la cabeza—. Estremece pensar lo que habría pasado si los animales no se hubiesen portado así. Pero parece que, de algún modo, el ruido llegó hasta el duque e hizo que hiciese algún movimiento y que su pulso mostrara que continuaba con vida. Y claro, pasado algún tiempo, recuperó la conciencia y el movimiento de las extremidades. Pero se ha quedado en un estado de imbecilidad maníaca. —El primo Edward escribió una nota en el cuaderno, miró a Jervaulx como si lo estuviese estudiando, y anotó algo más. Cerró de golpe el cuaderno de historiales y se lo entregó a Maddy—. Por supuesto, usted sabe que la indulgencia y la ausencia de disciplina moral predisponen a la mente a la irracionalidad. No habla, y se rige por emociones primitivas. Es algo frecuente en estos casos, en los que la base anterior se sustentaba en el vicio y la perversidad: hay una ruptura, una pérdida de la conciencia moral que da rienda suelta a los apetitos y deseos instintivos, que viola por completo los hábitos refinados que anteriormente se tenían. Físicamente está muy fuerte. ¿Estoy en lo cierto, Larkin?


    El cuidador respondió con un gruñido:


    —Vaya que si lo está. Dejando a un lado la mano derecha. Como ve, solo le ato la izquierda, con esa es con la que hay que tener cuidado.


    Y dejó a un lado la navaja de afeitar.


    —Medidas restrictivas mínimas —dijo el primo Edward, asintiendo con aprobación—. Físicamente es vigoroso, pero por lo demás está reducido a un estado animal.


    Larkin se acercó a tirar de la campanilla.


    —Veremos cómo se siente hoy al afeitarlo. Ayer tuvimos que utilizar la camisa de fuerza y la camilla.


    Maddy, sin fuerzas para soportarlo, bajó la vista. Incapaz de enfrentarse a aquellos ojos tan intensos, en silencio. Se sintió derrotada, hundida, destrozada. Que él estuviese allí…


    Él preferiría estar muerto. Lo sabía solo con mirarlo.


    Sostuvo el cuaderno ante sí.


    —¿Tendrá cura?


    —Ah —dijo su primo cubriendo el labio superior con el inferior y enarcando las cejas—. No voy a negar que el caso es grave. Su madre es una mujer muy buena, cristiana convencida, que participa con celo en las actividades benéficas y evangelizadoras de su iglesia. Me ha contado que su hijo tiene un largo historial de excesos descontrolados y de rebeldía. Con unas costumbres tan apasionadas e irregulares… —Suspiró—. Bueno, todo lo que puedo decir es que si no somos capaces de curarlo en Blythedale, es que no tiene cura.


    Maddy apretó el cuaderno contra sí.


    —¿Y qué tratamiento sigues… sigue usted?


    —Un horario regular es lo más importante, por supuesto, para crear un hábito de autodisciplina y serenidad mental. Silencio absoluto, ejercicio frecuente para calmarlo, una serie de baños terapéuticos, sesiones de lectura en voz alta de textos seleccionados para estimular el intelecto aletargado e inspirar templanza. Nada de dibujos. Las plumas y otros útiles de escritura parecen provocar en él los estados de alteración más violentos. Solo se toma tónicos para los nervios a la fuerza. Me temo que todavía no hemos visto ningún progreso hacia una situación que nos permita confiar en él y llevarlo a la sala con los pacientes tranquilos, pero pronto saldrá a dar paseos con otros maníacos para evitar que se sienta aislado.


    Jervaulx cruzó los brazos y el movimiento hizo sonar la cadena. Maddy levantó el rostro y lo miró. La expresión de él se había relajado, la indignación contenida había dado paso a una ligera ironía. Le devolvió la mirada con una leve sonrisa, la boca torcida hacia un lado.


    Era increíble. Volvía a parecer el de siempre, el aristócrata dueño de sí mismo. Maddy casi esperaba que hablase o asintiese, pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limitó a sonreírle con un interés que le recordó aquella forma pícara en que la había observado la noche que la había descrito a su padre. De repente, tuvo la certeza de que se acordaba de ella.


    —Jervaulx —le dijo dando un paso adelante—. Mi padre también se encuentra aquí. John Timms. Tú… usted trabajó con él en la nueva geometría.


    La sonrisa de él se apagó ligeramente. La miró con mucha intensidad, la cabeza un poco ladeada, de la forma que mira un perro, como si tratase de descifrar el misterio del comportamiento humano. Maddy se fijó en que le miraba la boca mientras ella hablaba; pero no estaba sordo, se había girado al instante al escuchar el sonido de una voz.


    —¿No te gustaría que viniese papá a visitarte?


    Él inclinó la cabeza en gesto educado de asentimiento.


    Maddy sintió una punzada de emoción. Le había respondido con total inteligencia a aquello, no cabía duda. Miró al primo Edward. El doctor se limitó a sacudir la cabeza.


    —Trata de complacerla. Los maníacos, a veces, pueden ser de lo más astutos. Pregúntele en el mismo tono si es el rey de España.


    Maddy no quería hacerlo; le parecía un truco de lo más facilón. No se creía que tras aquellos ojos no hubiese más que la mente de un niño de dos años. En su lugar dijo:


    —Nunca pensaste encontrarme aquí, ¿verdad que no?


    La cadena tintineó ligeramente al cambiar de posición. La examinó e hizo un gesto negativo.


    Cuando lo hizo, ella se dio cuenta de que le había hecho la pregunta en tono negativo, dándole así la pista para que respondiese que no.


    —No me entiendes —dijo, desilusionada.


    Él dudó, con mirada penetrante, y después se limitó a estar allí en silencio, con la boca curvada en un gesto hosco.


    —Lo siento —dijo Maddy impulsivamente—. Siento muchísimo que seas víctima de esta enfermedad.


    Él le dirigió aquella sonrisa cínica y torcida. Irguió los hombros y tendió hacia ella la mano encadenada, como si quisiese tomar la suya y hacerle una reverencia. Maddy la cogió de forma automática. Jervaulx se inclinó y de repente la atrajo hacia sí, haciéndola girar hasta caer en sus brazos, la mano encadenada sujetándola por el cuello mientras con el otro brazo la aplastaba contra su pecho.


    —¡La navaja! —gritó su primo—. ¡Dios mío, Larkin!


    El cuidador se dio la vuelta, tenía en las manos el agua que la doncella acababa de entregarle en la puerta. Dejó caer la palangana, el líquido se derramó en cascada sobre la alfombra tejida a mano, y se precipitó hacia ellos. Pero Jervaulx emitió un sonido que les heló la sangre, un bramido gutural, al tiempo que acercaba la navaja de afeitar a la mandíbula de Maddy.


    Larkin se paró en seco. Por el rabillo del ojo, Maddy distinguió el pulgar de Jervaulx sobre la hoja y vio a Larkin, al primo Edward y a la doncella en suspenso junto a la puerta. Jervaulx la apretó, hundiendo el brazo sin piedad en su cintura, y Maddy sintió en la oreja el silbido de su respiración entrecortada.


    —No se resista —dijo el primo Edward con voz serena—. No haga nada.


    Maddy no tenía intención de oponer resistencia. La forma en que la apretaba le hacía daño; sabía que no tenía fuerza bastante para contrarrestar la de aquel apretón. Él estaba en tensión, era como si tuviese tras su espalda un muro inestable, ardiente y duro. La muñeca de Jervaulx se hundió en ella mientras la arrastraba con él todo lo que la cadena le permitía y enganchaba el pie a una de las patas de la mesa de afeitar.


    Atrajo la mesa hacia ellos, maniobrando con cuidado, deteniéndose cuando amenazaba con volcar para después tirar de ella de nuevo, acercándola. El primo Edward empezó a hablar con voz tranquilizadora, pero Jervaulx hizo caso omiso. Apartó la navaja del cuello de Maddy y con un movimiento amplio del brazo tiró al suelo con gran estrépito la bacía de afeitar de cobre. La cadena repiqueteó en el borde de la mesa cuando en la superficie barnizada hizo un corte con la navaja en línea recta, que produjo una pálida incisión.


    Abrazó con fuerza a Maddy. Ella sintió cómo se movían sus músculos cuando giró la muñeca y cruzó la primera línea con otra. Cuando Larkin dio un paso hacia ellos, la hoja se posó al instante en la garganta de Maddy.


    Ella oyó la respiración estridente junto a su oreja, sintió el calor en la piel y los violentos latidos del corazón de ambos.


    —Déjelo —dijo el primo Edward con un murmullo—. Deje que acabe.


    Jervaulx esperaba; la navaja rozaba la piel de Maddy. El primo Edwar le hizo una señal.


    —Puede continuar, señor Christian.


    Tras un momento, el puño de Jervaulx apretó con más fuerza la empuñadura de la navaja y situó la punta en la intersección de la cruz. Con un esfuerzo de todo su cuerpo, que Maddy percibió, dibujó una curva perfecta y sinuosa a lo largo del eje de la línea.


    Soltó la navaja, que hizo un fuerte ruido al chocar contra la mesa. Puso la mano tras la cabeza de Maddy y la forzó a inclinarse y mirar la figura que había tallado.


    Aflojó el brazo y la soltó. Maddy se quedó inmóvil con la vista fija en la mesa.


    Se dio la vuelta y lo miró. La intensidad de la esperanza se reflejaba en el rostro de él, la concentración… confiaba en que ella lo entendiese; no miraba hacia nadie más.


    Ella no conocía aquella figura, pero sabía que era matemática.


    —¡Espera aquí! —dijo apretándole con fuerza ambas manos—. ¡Espera! —Se volvió hacia Larkin y el primo Edward y exclamó—: No lo castiguen. ¡No le hagan ningún daño!


    Y tras esas palabras salió a toda prisa de la habitación.


    Encontró a su padre en la salita privada, en compañía de un ayudante que le estaba leyendo en voz alta.


    —¡Papá! —Corrió hacia él y lo cogió de la mano—. ¿Qué es esto?


    Guió el dedo índice de su padre hasta formar una cruz en la brillante superficie de la mesa del salón, y a continuación la sinuosa línea que la recorría.


    —Es una función periódica —dijo su padre.


    Maddy exhaló aire y cogió papel y pluma.


    —¿Cuál es la definición?


    —¿La serie infinita, quieres decir?


    —Lo que sea. Cualquier cosa que tenga que ver. Si te la diesen a ti, ¿qué responderías? ¿Cuál sería la respuesta?


    —Si me la diesen a mí, ¿qué…?


    —¡Papá! Te lo explicaré todo, pero tengo que regresar lo antes posible. Limítate a decirme una función periódica, como la de monsieur Fourier. ¿Cómo se escribe? Si empieza con el seno de x, ¿a qué es igual?


    —La serie de las funciones de los senos. ¿O quieres la de los cosenos?


    —Y los gráficos son distintos, ¿verdad? En esta… —se mordió los labios y cerró los ojos para recordar las curvas sobre el barniz— … la curva comienza… en la intersección de los ejes.


    —Entonces es la función del seno. El seno de x es igual a x, menos x elevada al cubo partido por tres, más x al quinto partido por cinco, menos x al séptimo partido por siete, y así sucesivamente.


    —¡Sí! ¡Sí! —Maddy escribió los familiares símbolos en grande y con claridad—. ¡Ay, papá, nunca te imaginarías lo que pasa! ¡Vuelvo enseguida a contártelo!


    Atravesó corriendo el barroco vestíbulo de mármol y subió la escalinata. El suelo alfombrado crujió y retumbó bajo sus pies. Cuando llegó a la habitación desnuda, descubrió que habían hecho caso omiso a sus súplicas. Larkin y otro de los cuidadores tenían a Jervaulx inmovilizado de cara a la pared, agarrándolo entre los dos mientras acababan de atarle las mangas de una camisa de fuerza.


    Cuando Maddy se detuvo en el umbral, lo soltaron. Él ni se movió ni luchó; se limitó a inclinar la cabeza y apoyarla en la pared, una figura blanca en el oscuro rincón.


    —Ojalá no hubieseis…


    —¡Prima Maddy! —Edward se volvió hacia ella—. ¿Ya está recuperada? ¿Quiere acostarse un rato? ¡Qué calamidad! Es del todo inexcusable que Larkin dejase la navaja de afeitar a su alcance. Cuando utilizamos medidas restrictivas mínimas, se requiere prudencia absoluta en todo momento. Nunca debí permitir que entrase usted aquí.


    —No pasa nada. ¡Es la función de un seno! ¡Ojalá no le hubieseis puesto esa cosa!


    Jervaulx se dio la vuelta, apoyando el hombro en la pared y Maddy percibió la acusación en la mirada que le dirigió.


    —La figura que él dibujó —añadió Maddy enarbolando la hoja de papel—. Es una función del seno.


    —Como le dije, los útiles de escritura, del tipo que sean, sobreexcitan su mente. No esperará encontrarle un sentido a lo que ha garabateado.


    —¡Pero tiene un sentido! Esta es la serie infinita que lo demuestra.


    —No. No, debo insistir en que hemos de dejarle ahora en un ambiente relajado. No… ¡prima Maddy! —Su voz se endureció cuando ella se le adelantó con la hoja de papel en la mano. Se la quitó y la estrujó—. No le muestre ahora nada que pueda alterarlo todavía más.


    Ella se quedó quieta. Jervaulx la miraba.


    —Es una función del seno —le dijo devolviéndole la mirada y desafiando abiertamente a su primo.


    Si había esperado una reacción, una señal de que la había comprendido, no la obtuvo. Jervaulx simplemente la miraba como si entre ellos hubiera un muro de cristal y él no pudiese oír su voz.
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