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    TODOS LOS VERANOS DEL MUNDO




    MÓNICA GUTIÉRREZ




    Helena no sabe cómo sobreviven las familias cuando coinciden todos sus miembros adultos bajo el mismo techo, pero está a punto de averiguarlo. Decidida a casarse en Serralles, el pueblo de todos los veranos de su infancia, regresa a la casa de sus padres para preparar la boda y reencontrarse con sus hermanos y sobrinos. La pequeña localidad a pie de los Pirineos ha permanecido casi inmutable en el tiempo, con sus amables habitantes y sus gratos recuerdos. Un lugar sin sorpresas, hasta que Helena tropieza con Marc, un buen amigo al que había perdido de vista durante muchos años, y la vida deja de ser tan tranquila en el pueblo. Quizá sea el momento de refugiarse en la nueva librería con un té y galletas, o acostumbrarse a los excéntricos alumnos de su madre y a las terribles ausencias. Quizá sea tiempo de respuestas, de cambios y vendimia. Tiempo de dejar atrás todo lastre y aprender al fin a salir volando.




    ACERCA DE LA AUTORA




    Mónica Gutiérrez nació y vive en Barcelona. Es licenciada en Periodismo por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y en Historia por la Universitat de Barcelona (UB). Apasionada lectora, escribe novela, relatos y poesía. En la actualidad compagina la escritura de ficción con la docencia y suele charlar de literatura con buenos amigos en su blog. Debutó en el mundo de la publicación con Cuéntame una noctalia, y las buenas críticas de Un hotel en ninguna parte, su segunda novela, han mantenido a la autora durante más de un año en la lista de los más vendidos de Amazon. El noviembre de Kate (2016) fue su primera novela con Roca Editorial.




    ACERCA DE LA OBRA




    «El noviembre de Kate es una novela bonita y refrescante, donde abunda la motivación por el cambio y la esperanza por un mañana mejor.»




    ALGO BONITO QUE LEER, EN AMAZON




    El regreso




    Aquí estoy de nuevo, en el pueblo de mis padres, el pueblo de mis veranos de infancia. Todavía me queda un buen cuarto de hora por un camino de cabras para llegar hasta la casa pero antes decido pararme en La Cacerola. Aparco de cualquier modo, teniendo en consideración que aquí todavía no hay diferencia entre calzada y acera, solo adoquines romanos —si es que es cierta la historia que cuenta la alcaldesa Miranda y los romanos se dignaron a llegar hasta Serralles—, abro la puerta del coche y saco la cabeza. El contraste de temperatura entre el interior del vehículo con aire acondicionado y el exterior es tan fuerte que se me empañan las gafas de sol. Dudo un momento antes de poner el pie sobre las piedras pulidas por el desgaste, hasta que recuerdo que hoy he sido previsora y me he puesto las sandalias planas.




    —Chúpate esa, desidia municipal —murmuro.




    Nada ha cambiado: campanario a lo lejos, calles vacías a la hora de la siesta, un centenar de casas de dos pisos, la única plaza del pueblo atisbándome burlona a la vuelta de la esquina. Hasta el cartel herrumbroso de La Cacerola sigue siendo el mismo.




    —Bienvenida al infierno —me animo mientras noto la bocanada de aire caliente que merodea juguetona a mi alrededor.




    No cierro el coche con llave. Aparto las ruidosas cortinas metálicas que dan la bienvenida al bar y entro. La temperatura es igualmente insoportable en el interior. Las aspas de un ventilador gigante colgado del techo remueven impasibles el aire caliente.




    La televisión está encendida y con un canal de noticias sintonizado. El local sigue siendo tan pequeño como recordaba, quizás más, como si la ausencia hubiese encogido las dimensiones de mi pasado. Detrás de la barra brillante, Antonio se ha quedado a medio reponer una caja entera de Coca-Cola por culpa de algo que ha captado su atención en la pantalla. Pese al sonido de la cortina, anuncio de que un parroquiano acaba de entrar, tarda unos segundos en desviar la vista hacia mí.




    Me reconoce y se le pone una sonrisa ancha, de esas en las que se emplean todos los dientes, bajo el mostacho blanco. Se lleva las manos a la oronda cintura y se ríe.




    —Mira quién está aquí —dice con su vozarrón de trueno—. Ya sabía yo que estarías al caer.




    —Hola, Antonio. ¿Cómo estás? —saludo contagiándome de su sonrisa.




    —¡Milagros! —grita con ganas—. Mira quién ha venido, mujer.




    Milagros sale de la cocina, con un paño en las manos y los pies en zapatillas. Todavía estoy casi en el umbral de la puerta, le pillo a contraluz. Achina sus ojitos y se abalanza sobre mí en un abrazo mullido y apretado.




    —¡Hola, guapísima! —me dice después de los dos besos de rigor. Son besos ruidosos, que se hunden fuerte en las mejillas, besos de tía, de los que se olvidan cuando vives en la ciudad.




    Se separa de mí y me mira con atención, desde todos los ángulos.




    —Adelgazaste —dice con ese acentiño gallego que tanto me gusta. Lo dice con pesar, con disgusto.




    —No, apenas. ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis todos? —Me apresuro a cambiar de tema e incluyo a Antonio en la conversación.




    Ellos hablan a la vez, se atropellan, se completan las frases el uno al otro. Llevan tanto tiempo juntos que casi se parecen hasta en el físico. Me sorprendo preguntándome cómo será esa intimidad compartida a lo largo de los siglos, ese irse acomodando tanto en el gesto del otro que se difuminen los límites de la piel hasta mezclarse.




    Les dejo hablar, les escucho un poco y me familiarizo de nuevo con sus caras. Alguna arruga más desde el verano pasado, pero poca diferencia. Me da rabia que me gusten, porque en el fondo sé que no quiero estar aquí. Otra vez.




    Cuando Milagros me ofrece por tercera vez un poco de empanada y una Coca-Cola, considero que es la señal, que ha llegado el momento de ponerse de nuevo en movimiento tras la parada en el limbo. He cogido aliento para el resto del camino.




    —Os dejo, pareja. Me están esperando arriba —me despido poniéndome en pie.




    Los dos intercambian una mirada que se me escapa, que no comprendo. Cosas de matrimonio viejo, pienso equivocada.




    —Claro —se apresura a disimular Milagros.




    Antonio se da cuenta de mi indecisión pero no me atrevo a preguntar.




    —Lo encontrarás algo cambiado —se atreve a decirme.




    Su esposa lo fulmina con la mirada y se apresura a acompañarme hasta la puerta. Resulta absurdo porque apenas me separan de la cortina cinco baldosas verdes.




    —Claro, claro, que te estarán esperando. Nos vemos luego, cuando vengan los chicos.




    —¿Todavía no han llegado? —me extraño.




    —Tú eres la primera este año.




    Magnífico. Mis hermanos se retrasan y ni siquiera han tenido el detalle de llamarme para avisar.




    Vuelvo al coche. Me persiguen las campanadas de las tres de la tarde. Si la hubiese elegido, no podría haber encontrado peor hora para llegar, en plena canícula de agosto, «con la que está cayendo», como diría el señor Antonio. Solo entonces me doy cuenta de que no me han felicitado.




    Conduzco despacio montaña arriba. En la última curva, contengo involuntariamente la respiración. Veo la casa familiar y se me escapa el aire retenido en un lamento de sorpresa y desconcierto. El perfil de la masía ha cambiado. Tengo delante un castillo.




    Dejo el coche en medio del camino y salgo deprisa, sin apartar la vista de los dos edificios de piedra que alguien ha añadido a la casa original, y hasta tienen… ¿almenas? ¿Se llaman así? La enorme casa de mis padres se ha multiplicado por tres y, sorprendentemente, lo ha hecho con el mismo tipo de piedra que la original. El conjunto, contra todo pronóstico y apuesta, es… hermoso.




    Observo las curvas de los extremos, el acabado de los tejados de pizarra negrísima, tan nueva… Los ventanales amplios, las enredaderas de hierro forjado con tanta delicadeza que desde esta distancia parecen volutas orgánicas, vegetales… Y entonces comprendo: es el sello inconfundible de la mano firme de arquitecto aficionado que siempre tuvo mi padre.




    Me acerco sin apartar la vista de los tejados, tan familiares y a la vez tan nuevos, ahora que todo ha cambiado y sigue siendo como siempre. Avanzo sobre la hierba seca y mullida, sin extrañarme por la ausencia de gravilla de otros veranos.




    La enorme puerta de madera oscura y forja ha desaparecido. En su lugar hay una automática, de cristal, como la de los supermercados y algunos hoteles. Se abre ante mí en cuanto piso el felpudo. Me encuentro con el frescor del aire acondicionado y una recepción de madera clara y lustrada. Tras el mostrador me sonríe una joven guapísima, con los ojos de un verde imposible.




    Me doy cuenta de que tengo la boca abierta. La cierro. Doy dos pasos hacia atrás y la puerta, silenciosa y obediente, vuelve a abrirse para dejarme salir. Salgo. El calor no disipa el espejismo.




    Vuelvo a entrar. La sonrisa de la joven con ojos de ninfa de los bosques no flaquea.




    —Hola —saluda feliz—, ¿en qué puedo ayudarle?




    —Vivo aquí. —Me sale un hilillo de voz, ronca por el aire acondicionado y el surrealismo de la escena—. O eso me parece recordar.




    El vestíbulo de piedra, donde antes amontonábamos zapateros hechos por mi padre y percheros llenos de chaquetas, abrigos, fulares y sombreros de paja, luce impecable bajo la luz tamizada de las vidrieras de colores cálidos que ahora decoran los ventanales más altos. Bajo esa atmósfera algo irreal, aparece un señor mayor caminando a pasitos cortos y blandiendo a modo de arma defensiva lo que parece un cucharón de madera. Es Eduardo Mendoza.




    —Señor Serra —le riñe amablemente la ninfa de la recepción—, su clase es en el segundo piso.




    —Solo quería ir al baño —se queja el pobre Eduardo Mendoza bajando la guardia de su cucharón de madera—, pero me he equivocado de pasillo.




    —Creo que yo también —le reconforto.




    Me mira con cierto aire de tristeza y se vuelve por donde ha venido. Me gusta su pelo blanco, su bigote, esa manera de hablar y de mover los utensilios de cocina como al compás de las agujas de un reloj secreto.




    Un ruido de pies apresurados precede a la aparición de mamá bajando las escaleras que todavía —gracias a los dioses— dan al vestíbulo de la casa.




    —¡Cariño! —grita feliz antes de abrazarme fuerte fuerte.




    Me envuelve, me aprieta, me corta la respiración. Hace mucho tiempo que nadie me abraza así, justo como deberían abrazar todas las madres del mundo. Cierro los ojos y oculto mi cara entre su pelo; huele a champú de lavanda y a crema de cerezas maduras. Mi madre.




    —¿Cómo estás, cielo? —me dice deshaciendo el abrazo y mirándome muy de cerca, a los ojos, con esos poderes de rayo láser que siempre ha sabido utilizar tan bien.




    —Mamá, ¿qué le ha pasado a la casa?




    —¡Tachán! —Se ríe soltándome y haciendo un gesto que abarca todo lo que ven mis ojos—. ¿Te gusta? He ampliado todo el ala norte para el taller culinario. ¡Soy la gerente de una escuela de cocina rural!




    Me quedo mirándola sin saber qué decir.




    —¿Cuándo…, cómo…?




    —Ven —me interrumpe contenta cogiéndome del brazo—, te lo enseño.




    Subimos la amplia escalinata que hay a la derecha de la bella recepcionista —albergo la esperanza de que las antiguas escaleras de la izquierda sigan ascendiendo hasta nuestros dormitorios—, y mamá me va explicando por el camino:




    —Pensé que las obras serían una pesadilla, pero Montse me recomendó un arquitecto de Boí, hijo de unos amigos, y todo resultó mucho más fácil de lo que pensaba.




    Estamos ante un amplio pasillo de paredes de piedra gris decorada con bodegones y ventanas enrejadas con volutas y motivos vegetales. El suelo es de gres y está cubierto por una increíble alfombra azul cobalto sobre la que dan ganas de ponerse a bailar. Hay varias puertas de vidrio, mamá atraviesa la primera y me enseña un aula espaciosa y llena de luz con una cocina completa y cinco filas de pupitres altos con sus correspondientes taburetes.




    —Ha sido todo un éxito, Helena —me está diciendo mamá—. Este verano he tenido lleno completo. Menos mal que Pepa, Montse y Mariona me ayudan con las clases de postres y de ensaladas porque si no… En invierno supongo que bajará la afluencia, claro, aunque con los esquiadores nunca se sabe.




    Mamá sigue parloteando feliz mientras vamos de un aula a otra. La última puerta me desvela un laboratorio completamente blanco. La tarima del profesor, con su mesa de pruebas llena de probetas y decantadores, los pupitres, cada uno de ellos con un pequeño fregadero y grifo de agua fría y caliente, las sillas, todo es de color blanco, cromado o transparente. Todo está impoluto.




    —¿Y esto?




    —Es la sala de catas —contesta mamá orgullosa—. Quiero ofrecer una experiencia completa, con cata de vinos incluida. Aunque todavía no está en funcionamiento, claro, necesitaré un enólogo que imparta las clases. Ya veremos más adelante.




    Sigo aturdida mientras terminamos la visita guiada por la planta inferior: más clases, una despensa enorme, los aseos y el proyecto de una pequeña cava para almacenar convenientemente sus futuros vinos de cata. Mamá se ofrece a ayudarme con las maletas que he dejado en el coche.




    Consciente de que me ha sumido en un estado muy cercano al horror con su sorpresa de convertir nuestra casa en una universidad para turistas seducidos por las delicias culinarias de los Pirineos, mamá sigue hablando sin parar de su proyecto poniendo especial cuidado en no dejarme meter baza.




    Por fortuna, el ala izquierda de la casa sigue estando tal y como lo recordaba: la enorme cocina abajo, con su puertecita al jardín y al patio de la colada; los dormitorios y el salón arriba. Mamá me deja con un beso distraído en mi habitación y se apresura a bajar para preparar algo fresco «para ese polvo del camino», dice.




    Mi habitación sigue siendo la de mi infancia. Sus cortinas pálidas, de flores bordadas, la altísima cama con el dosel de columnas talladas con motivos vegetales, las gruesas vigas de madera que cruzan su techo, todo sigue justo en el lugar de mis recuerdos, como un bálsamo reconfortante de orden y placidez. Mamá ha cambiado el parqué, puedo vivir con eso, y ha añadido un par de cuadros a las paredes de piedra, está bien. Pero el tiro de la chimenea sigue en su sitio, su repisa limpia de adornos, y la cómoda con sus cajones, y el armario, y el hermoso tocador de principios del siglo anterior, heredado de mi bisabuela… Recorro despacio esta habitación tan querida, tocando con la yema de los dedos la superficie de sus muebles, viejos conocidos, testigos del sueño y el descanso de mi infancia. Abro un poquito la ventana y dejo que una ligera brisa meza las cortinas. Respiro tranquila ese aire que huele a abeto, a leña, a hierba recién cortada. Justo así huele Serralles a finales de agosto.




    Nada cambia en Serralles




    Mamá trae una jarra de limonada con hielo y cáscaras de fruta, artísticamente retorcidas, flotando en el líquido casi transparente. En la otra mano lleva dos vasos. Lo pone todo sobre la mesa de madera de teca del jardín y se sienta a mi lado. Las hermosas glicinas han crecido tanto que nos amparan misericordiosas con su sombra espesa, entretejida de flores. Sirve la limonada en los vasos, me tiende uno y espera a que las dos hayamos dado un primer sorbo para cogerme de la mano. La noto huesuda y seca, pese al calor achicharrante del mediodía en este rincón de un prado al pie de los Pirineos. Por la tarde sé que soplará un vientecito del norte que refrescará la atmósfera, y por la noche tendré que ponerme una chaqueta. Pero de momento hace calor, y mucho. No sé por qué hemos tenido que sentarnos fuera, en el jardín, sin aire acondicionado.




    Siento la espalda y la nuca mojadas de sudor y las mejillas arreboladas. Tengo ganas de recogerme el pelo en una coleta, pero no tengo nada con qué sujetarlo. Mi blusa blanca ha perdido toda su frescura. En un gesto que tiene memoria propia, la memoria de mi infancia, dejo que mis sandalias resbalen y apoyo los pies descalzos en la hierba algo marchita del jardín de mamá.




    —¿Cuándo viene Jofre? —me pregunta.




    —En un par de semanas, cuando consiga vacaciones por primera vez en dos años.




    Me mira atenta, con unas manchitas de sol que se han colado por entre las ramas de las glicinas bailándole en los ojos. Me gustaría poder contarle las arrugas con la punta de los dedos.




    —¿Estás nerviosa?




    —No.




    —Es que tampoco te veo muy emocionada.




    —Pues seré como tú, mamá, un poco impertérrita.




    —¿Yo soy eso? —dice riéndose bajito.




    —¿Qué es eso de la cocina rural? —le pregunto algo molesta todavía.




    —Ahora está muy de moda. En el pueblo han salido hoteles rurales como setas y se llenan durante todo el año. Mis talleres forman parte del paquete de escapada rural que ofrecen las páginas web de esos hoteles. Y están teniendo un éxito tremendo.




    —Pero ¿cómo se te ha ocurrido? ¿Por qué no has dicho nada? ¿Desde cuándo…?




    Mamá hace un gesto cariñoso para detenerme. Se alisa la camisa azul a rayas que se ha puesto esta mañana.




    —Hace años que vengo pensando en hacer alguna cosa parecida, ya lo sabes.




    No, no lo sé. No tenía ni idea de que mi madre había caído presa de la fiebre de los emprendedores hippies que, por lo visto, se ha extendido como la peste por entre las callecitas del pueblo de mi infancia.




    —Tenía algún dinero ahorrado y mucho tiempo libre. Al principio pensé en montar un hotelito rural como han hecho muchos de nuestros vecinos.




    La miro con horror y ella se apresura a tranquilizarme. Su voz suena serena y ensayada en el aire cristalino del pequeño jardín. Sospecho que hace tiempo que sabe que voy a pedirle explicaciones y está preparada.




    —Al final, hablando con las chicas, decidimos que lo mejor sería algo que no diese tanto trabajo. O, al menos, que no fuese a tiempo completo. Como a todas nos encanta cocinar y tenemos un montón de recetas de nuestras abuelas y tatarabuelas, pues decidí que un taller de cocina sería lo mejor. Todos esos turistas que vienen en busca de paz, de vida auténtica y de aire puro se quedan embobados cuando les enseñas a hacer algo tan básico como pan de leña.




    —No lo dudo —murmuro con un gesto de fastidio—. Así que a eso te dedicas con tus compinches, a embaucar a idiotas urbanitas de escapada rural.




    Mamá sonríe sin inmutarse y me sirve un poco más de limonada. A nuestra espalda se abre la puerta de la cocina, por suerte sin reformar, y Silvia sale al jardín.




    —Hola —dice con su habitual falta de entusiasmo por verme.




    Mi hermana pequeña lleva una camiseta amarilla que ha pasado por la lavadora unos dos millones de veces, una falda larga que jamás ha conocido la plancha y unas sandalias que juraría que son las mismas de los últimos cinco veranos anteriores. Lleva el pelo corto, cortísimo, sin peinar. Ni maquillaje ni pendientes.




    Y pese a todo —o quizás precisamente por ello—, sigue siendo guapa.




    Pienso que, bajo la luz sin tamizar de este jardín eterno en el que hemos crecido, ella todavía es la misma adolescente de altos principios morales que siempre ha militado en Greenpeace. Un hada de los bosques que ha cambiado su sonrisa infantil por un ceño permanentemente fruncido y muchas ganas de pelear.




    Mamá se levanta y la abraza. Se besan, se acunan, se murmuran palabras de reencuentro. Aunque —estoy segura— se vieron el mes pasado.




    Mi madre entra en la cocina en busca de otro vaso y Silvia se inclina y me da un beso en la mejilla.




    —Hola, hermana mayor.




    —Hola —le digo ensayando una sonrisa.




    —No sabía si vendrías. Pensaba que mamá me tomaba el pelo cuando me dijo que te casabas.




    —¿Tan extraño te parece que alguien quiera casarse conmigo?




    —No, lo que me parece extraño es que tú quieras casarte con ese…




    —¡Silvia! —la riñe mamá desde el umbral de la cocina.




    Ella se encoge de hombros con un gesto de la ninfa encantadora que no es y se sienta a mi lado.




    —Me ha sorprendido que quieras casarte aquí, en el pueblo, eso es todo.




    —La idea fue mía —interviene mamá contentísima—. Y a Jofre le encantó.




    —¿Y a ti? —Mi hermana me mira burlona.




    Ahora soy yo la que se encoge de hombros. De repente, todo me importa un pimiento. Si no fuese porque me da rabia bajar las defensas delante de Silvia, me echaría a reír. Detecto el momento exacto en el que encuentra la respuesta que está buscando en la indecisión de mis pupilas. Relaja los hombros, respira hondo el aire caliente que nos rodea y les concede una mirada de gratitud a las glicinas. La de hoy es la Silvia conciliadora, pienso. O quizás me está dando una tregua, por conmiseración. O quizás es que sabe que tiene razón y no necesita seguir peleando.




    —¿Qué te parece el taller de mamá? —me pregunta.




    —Espantoso.




    Parece sorprendida por la respuesta, pero no dice nada. No entiendo cómo puede ser tan ingenua a estas alturas. Debe de ser cosa de familia, papá también lo era.




    —¿Qué es espantoso? —pregunta mamá contenta tendiéndole el vaso a Silvia y sentándose de nuevo.




    —Nada —se apresura a contestar mi hermana.




    —Tu negocio. ¿Por qué no me habías dicho nada?




    —Seguramente te lo comenté —dice mamá quitándole importancia.




    —No. Me acordaría.




    —Bueno, tampoco es que tú escuches mucho últimamente —me acusa Silvia con su vocecita de adolescente belicosa.




    —Seguro que tú sí que lo sabías, ¿no? —le digo.




    —Pues sí. Y le he echado una mano con las obras y la decoración y los programas culinarios y…




    —¿Es que ahora vives aquí?




    —No, pero mi madre sí y suelo pasar a visitarla.




    —Buena hija.




    —Vosotras dos. —Mamá nos señala con un dedo larguísimo—. Dejad de pelearos. Estamos de vacaciones. Y de celebración.




    No he estado en la casa de mamá desde hace dos veranos. Y si no fuese porque ella y Jofre se han empeñado en que nos casemos aquí, creo que tampoco habría venido este año. Me cuesta volver desde que no está papá y sé que Silvia tiene razón cuando piensa que no me apetece demasiado una boda aquí.




    «Es una gran idea, Helena —me dijo mi prometido meses atrás, en cuanto mi madre colgó el teléfono tras darnos la enhorabuena por nuestro compromiso—. Las bodas en pueblos pequeños son un acontecimiento más especial, íntimo. Tienen autenticidad.»




    «Preferiría que nos atuviésemos a los planes iniciales. Me gustaba eso de ir al juzgado y que nos casase alguno de nuestros jueces preferidos.»




    «Tu familia prefiere una boda más tradicional. Y yo también, ahora que lo pienso. Ya pasamos muchas horas en los juzgados de esta ciudad, casémonos en un lugar más pintoresco.»




    Jofre es uno de los jueces más jóvenes de la Audiencia Provincial de lo Civil de Barcelona. Empezó su carrera en la prestigiosa firma Mistral Abogados Consultores —MAC, para empleados y familiares—, donde nos conocimos. Pronto cambió las salas de reuniones de los gigantes financieros en apuros legales por la toga y esas mazas minúsculas que tanta gracia me siguen haciendo incluso ahora.




    Llevamos unos dos años viviendo juntos y nos vamos a casar en tres semanas.




    —Por cierto, mamá, ¿sabes que tienes a Eduardo Mendoza cursando uno de tus seminarios de cocina? —le pregunto.




    —Es verdad, yo también lo he visto cuando he entrado —sonríe mi hermana—. Estaba de palique con la recepcionista.




    —Es el señor Serra. Anda algo… despistado. Creo que se siente solo —nos confía mamá con la voz preñada de dulzura—, pasa mucho tiempo aquí.




    —Fisgoneando por la casa en lugar de escribir su nueva novela —susurro para que solo me oiga mi hermana.




    —¿Va a venir Xavier? —Silvia firma un precario armisticio.




    —Sí, esta noche. Con los niños.




    Hago un gesto de fastidio que no le pasa desapercibido a mamá, pero no dice nada. Me mira con cariño y me duele. Me duele esa mirada, ese amor que se le derrama, porque no es así como la recuerdo.




    —Estoy cansada del viaje —les digo levantándome—, voy a echarme un rato antes de comer.




    Mamá se pone en pie para acompañarme.




    —No te molestes, sé volver sola a mi habitación. Si es que en estos últimos diez minutos no la has convertido en un aula de cocina campestre.




    —Sigue estando donde siempre —la oigo a mis espaldas—, como todo lo que hay aquí. Esperándote.




    Atravieso la cocina, espaciosa y llena de luz, con sus cacharros de cobre colgados de las paredes de piedra y el aroma de la sopa que borbotea en los fogones. La chimenea, las ristras de ajos, los bodegones oscuros y horrorosos…, todo sigue en su lugar. Como si el tiempo no hubiese tocado nada más que mis recuerdos.




    En esta cocina desayunábamos y comíamos cada día. Mi madre, Silvia, Xavier y yo. Papá solo presidía las cenas porque aprovechaba los veranos para supervisar la fábrica de galletas. Al pasar de largo, inspiro hondo en busca de ese aroma a vainilla y caramelo que impregnaba su ropa cuando llegaba a casa y se sentaba a la mesa. No queda nada, ni siquiera el recuerdo de su sonrisa.




    Oigo unos golpecitos en la puerta. Hace unos minutos que estoy despierta pero no me he atrevido a moverme. Aquí se escucha bien el silencio. Es una de las cosas que se me habían olvidado, esta agradable sordina de los gruesos muros de piedra, este aislamiento protector de las casas antiguas al borde de la montaña. Lo echaba de menos. Como tantas otras cosas que no quiero confesarme. Como el jardín y sus glicinas, como las montañas al fondo.




    —Adelante.




    Silvia entra en mi habitación y se queda de pie, sin saber muy bien qué hacer con sus manos nerviosas de pajarillo.




    —La comida está lista —me dice.




    —Ya voy.




    Pero ninguna de las dos nos movemos.




    —No viniste por Navidades.




    —Jofre tenía un congreso en Viena.




    —Sé por qué no viniste —me dice llena de ira.




    Se da la vuelta enfadada y sale de la habitación. Silvia no tiene paciencia y a mí me da coraje que sepa leerme con más claridad que yo misma.




    Bajo sin mirarme en el espejo. Seguramente estoy despeinada pero ahora mismo no podría encontrarme con mis ojos, cargados de algo en lo que no quiero pensar.




    En la cocina, Silvia y mamá hablan en voz baja y se interrumpen en cuanto llego. Simulan estar ajetreadas poniendo los últimos cubiertos y el pan sobre la mesa.




    Nos sentamos y mamá sirve la sopa. Pruebo el pan y tiene un sabor raro.




    —Es de cebolla y semillas de amapola —me dice Silvia.




    —Me gustaba el pan cuando solo era pan.




    Ellas ignoran mi mal humor. Me da rabia esta tregua, su falta de enfado. Estoy siendo una estúpida y lo sé. Pido a gritos que me pongan en mi sitio. Pero nadie escucha. Hace tiempo que el silencio se ha vuelto demasiado espeso a mi alrededor como para que mis gritos de socorro puedan atravesarlo.




    Durante la comida, amenizada por la interrupción de la cabeza de Eduardo Mendoza asomando tímidamente por la rendija de la puerta, seguida de un murmullo de disculpa por parte de su bigote, procuramos mantener una charla ligera. Silvia nos cuenta que ha terminado su posgrado en Recuperación Biomarina y que en octubre, si todo va según lo previsto, embarcará en un buque escuela rumbo al Pacífico para impartir un curso sobre diversidad protozoaria (o algo así) en los océanos. Mamá se preocupa por si habrá Skype en ese barco, por lo que mi hermana y yo sospechamos que ya ha empezado a imaginarlo como una especie de ballenero sucio, muy parecido a la chalupa infame de George Clooney en La tormenta perfecta. Seguramente, a estas alturas ya se habrá hecho un retrato aproximado de todos sus tripulantes y compañeros de viaje, como clones groseros y barbudos de Clooney en diferentes grados de desaliño y asilvestramiento (como si en esa peli Clooney no apareciese lo suficientemente desaliñado incluso para los imaginarios estándares marinos de mi madre).




    Después del café, durante el cual mamá nos habla de su escuela gastronómica sin parar —tiene miedo de que volvamos a discutir—, me ofrezco a fregar los platos. Me apetece quedarme a solas en la cocina, donde el calor todavía no ha conseguido traspasar los muros. Por encima del fregadero, justo a la altura de mis ojos, el ventanal de travesaños de madera blanca enmarca el jardín. Las glicinas inmóviles, la hierba cansada, los recios castaños que lo delimitan. Me inquieta la mirada triste que me devuelve en segundo plano el cristal.
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