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          Este libro está dedicado a todas las mujeres 


          que ya no tienen paciencia ni ganas 


          para aguantar tonterías 
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        Hasta que la muerte nos separe 
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        Sábado, 6 de junio de 1812 


         


        Estaba previsto que nos encontráramos con él en el Paseo Oscuro. No era la situación más ideal: dos mujeres sin carabina que iban a enfrentarse al hombre que las chantajeaba en la zona más desierta y menos iluminada de los jardines Vauxhall. Aun así, yo había ido preparada…, más o menos. Lo único que debíamos hacer era aguardar a que llegara la hora acordada. 


        Moví el reloj que llevaba al cuello para que capturase la luz de las lámparas de aceite colgadas de la rama del árbol que quedaba encima de mí, pero fui incapaz de distinguir la elegante esfera. El célebre espectáculo de luces estaba a punto de terminar; las lámparas coloridas —debía de haber unas mil y pendían de festones alrededor de los árboles y de los pabellones— habían comenzado a apagarse. Por una vez, mi altura —impropia para una dama— supondría una ventaja. Me puse de puntillas y levanté el reloj hasta el destello casi extinguido de la lámpara que estaba más cerca de mí. Por fin discerní las manecillas doradas: faltaba un cuarto de hora para la medianoche. 


        Toqué el brazo de mi hermana. Se giró y dejó de observar a los bailarines, cuyas siluetas se recortaban contra la torre de la orquesta. 


        —¿Ya? —me preguntó por encima de la estruendosa música de Händel. 


        —Hay por lo menos diez minutos hasta el Paseo Oscuro. 


        —¿Estás segura de que debemos hacerlo, Gussie? —Se arrebujó con fuerza el chal lila sobre los hombros—. No podemos fiarnos de que él cumpla con su palabra, sobre todo en un lugar tan solitario. Podría atacarnos. 


        Mi hermana estaba en lo cierto. El señor Harley ya había demostrado ser deshonroso, y, si bien el Paseo Oscuro era famoso por tratarse de un enclave ilícito donde se daban cita los amantes, también contaba con una lúgubre historia de ataques a mujeres, y a veces incluso a hombres. De todos modos, le había prometido a Charlotte, lady Davenport, que íbamos a recuperar sus cartas con la mayor discreción posible. Ella nos había defendido después de la escandalosa muerte de nuestro padre, así que ni que decir tiene que pensábamos ayudarla a cambio. A pesar de lo que solía creer la gente, el honor no era propiedad exclusiva de los hombres. 


        Levanté el bolso entre nosotras; la piedra que contenía lo despojaba de la forma habitual de piña. En realidad se trataba de una de mis creaciones de costura menos conseguidas, pero por lo menos hacía las veces de arma sólida. 


        —Al final nos enviarán a las colonias. —Mi hermana observó mi bolso con recelo. 


        —Sandeces. Dudo que necesite usarlo. Él quiere el dinero; nosotras, las cartas. Será un intercambio bastante sencillo. —Mejor dicho, esperaba no tener que usarlo. La idea del arma improvisada se me había ocurrido tarde, menos de una hora antes de que saliéramos rumbo a los jardines, así que tan solo había dispuesto de veinte minutos para practicar la puntería en los establos. Acerté en el blanco dos veces de diez intentos, una puntuación poco alentadora. 


        Julia soltó una resignada exhalación, cuya intensidad hizo que las plumas moradas que llevaba en el pelo se agitaran. Chal lila, plumas moradas, vestido gris: los tonos del luto. Junio, con el triste aniversario de la muerte de su prometido, siempre era un mes complicado para mi querida hermana. 


        —¿Tienes el colgante? —le pregunté. 


        Levantó su bolso con el cordón y el accesorio negro se balanceó entre ambas como si fuese un péndulo. 


        —Lo he contemplado veinte veces desde que hemos llegado. ¿Lord Davenport no reparará en la desaparición de unos diamantes tan bonitos? 


        —Según Charlotte, no repara más que en el vino de Burdeos, las cartas y los caballos. —Dicho lo cual, se parecía a cualquier otro esposo de Londres. 


        —¡Lady Augusta! ¿Es lady Julia su acompañante? —exclamó una voz aguda—. Por supuesto que sí. Qué alegría verlas a ambas. 


        —Ay, Dios. No tenemos tiempo para ella. 


        En efecto, no lo teníamos. Pero, a diferencia de Julia, yo ya me había girado hacia la propietaria de la voz y me vi obligada a sonreír para saludarla cuando se nos aproximó. 


        —Lady Kellmore, ¿cómo está? —le contesté. Miré hacia mi hermana. «Deberíamos echar a correr». 


        Julia torció los labios. «Ojalá pudiéramos». A veces no necesitábamos verbalizar nuestros pensamientos. Éramos capaces de leerlos en la expresión de la otra. Nuestro padre lo había denominado nuestra «lengua de mellizas». 


        A regañadientes, mi hermana se giró para saludar a la mujer y soltó un débil gruñido con un fastidio que sin duda alguna se debía al vestido de rayas verdes, naranjas y borgoñas que se acercaba. 


        —¡Estoy congelada hasta el tuétano! —aseveró lady Kellmore—. Este verano bien podría afirmar ser invierno y terminar de una vez. —Se inclinó en una reverencia para responder a la nuestra esbozando una mueca de tristeza con su boca de finos labios—. He venido con su hermano, pero se me ha ocurrido acercarme a darle mi pésame, lady Julia, ya que es el segundo aniversario del accidente de lord Robert. Siempre dije que la suya sería la boda del año. Todos habíamos esperado muchísimo tiempo para ver a una de las mellizas Colebrook contrayendo nupcias. —Miró hacia mí y me incluyó en el espanto que suponía nuestra larga soltería—. Qué lástima que no llegara a suceder, ¿verdad? Como bien saben, mi querido Kellmore es primo tercero de parte de los Hays y fue un duro golpe para la familia. —Observó con mayor atención la rígida sonrisa de Julia—. Y para usted, por supuesto. Veo que sigue de luto. 


        Mi hermana consiguió asentir con la cabeza. 


        Santo cielo, si la mujer seguía por esa senda iba a sumergir a Julia en un océano de desesperación. La excursión a Vauxhall debía distraer a mi hermana de su pena, no recrudecerla. La cogí del brazo para disponernos a partir, pero lady Kellmore se iba adentrando en aguas más profundas. 


        —Qué mala suerte desnucarse durante una cacería, y sobre todo con una valla tan baja. —Sus dedos con guantes verdes recorrieron durante unos segundos los pliegues claros de su cuello—. Kellmore me comentó que lord Robert siempre se caía de la montura, y que no era el mejor de los jinetes, pero esa vez… —juntó las manos en una palmada amortiguada que hizo que mi hermana se encogiera— la caída fue fatídica. Para mí la culpa es de lord Brandale y de su condenado caballo. Fue muy triste. 


        —Sí que fue triste —tercié antes de que Julia pudiera responder—. Es una pena, pero ya nos marchábamos a casa. Ha sido un placer volver a verla. 


        Asentí para despedirme y tiré del brazo de mi hermana para conducirla cuesta abajo hacia la torre de la orquesta. Su cuerpo estaba tenso como la cuerda de un arpa y la suave curva de su mandíbula, tan apretada que por una vez lucía los mismos rasgos angulares que yo. 


        —Quítatela de la cabeza, querida —le dije por encima de los primeros compases de un último baile—. Tiene buena intención, pero la misma delicadeza que un rocín. 


        —Se equivoca de todo punto con la pericia de Robert a caballo… Era muy buen jinete —siseó Julia en tanto esquivábamos a los bailarines y salíamos a la hierba aplanada en dirección a la gravilla del Gran Paseo. 


        Me abstuve de responder —había visto cómo montaba lord Robert—, pero la rabia de Julia era esperanzadora. Cualquier cosa era mejor que la honda melancolía de las dos últimas semanas. 


        Ante nosotras, numerosos festones azules y lámparas rojas colgaban entre los sicomoros y los olmos que flanqueaban el amplio paseo, cuyas reconfortantes luces seguían centelleando. El Gran Paseo era el centro mismo de los jardines de recreo, pero allí casi nunca solía haber nadie. La mayoría de los reservados que daban al paseo y donde la gente a menudo cenaba estaban vacíos, solo quedaban unos cuantos grupos bebiendo vino y picoteando de los platos que tenían ante sí. Pasamos por delante del reservado que habíamos alquilado; la pared del fondo estaba decorada con el cuadro de Francis Hayman dedicado a los bailarines del palo de mayo, cuya belleza quedaba oscurecida por los dos camareros que se apresuraban a recoger los platos que habíamos dejado. En el aire seguía flotando el olor a pollo asado y a jamón, que me recordaron que había estado demasiado distraída como para comerme la cena que habíamos pedido. Era evidente que el espectáculo de la velada casi había llegado a su fin: los jardines iban a cerrar las puertas al poco. Muy probablemente, el Paseo Oscuro estaría desierto a esas alturas; una idea un tanto siniestra. Aunque, bien pensado, no queríamos que nadie fuera testigo de nuestro despreciable intercambio. 


        Enlacé mi brazo con el de Julia, en busca más de calidez que de solidaridad, y empezamos a recorrer el ancho bulevar. 


        —Deberíamos habernos puesto botines —comenté—. Con las zapatillas noto todas y cada una de las piedras del camino. 


        —No podemos ponernos botines con un vestido de noche —aseguró Julia con rotundidad—. Ni siquiera cuando las circunstancias apremian. 


        Reprimí una sonrisa. El sentido del estilo y de la propiedad de mi hermana siempre era impecable, y un blanco muy fácil para las bromas. 


        —Ah, muy graciosa. —Julia me miró de reojo—. Lo siguiente será que sugieras que nos pongamos ropa masculina. 


        —Ojalá pudiéramos —dije—. Los bombachos serían muchísimo más convenientes que los vestidos de seda. 


        —¿Tú cómo lo sabes? —me preguntó Julia—. Por Dios, Gus, no te habrás puesto las ropas de padre, ¿verdad? 


        Mi hermana sabía que me había hecho con algunas prendas de mi padre tras su muerte; él y yo teníamos la misma altura y la misma complexión nervuda. La ropa pertenecía de pleno derecho a mi hermano al ser el heredero del título —así como de cada una de las propiedades de nuestro padre—, pero me las quedé de todos modos. Era un vínculo con él y una especie de recuerdo. 


        —Por supuesto que no. Solo era una conjetura. 


        Julia se apoyó en mi brazo. 


        —El mero hecho de probártelas sería morboso. —Me dio un suave golpecito y me dedicó una de sus dulces sonrisas—. De todas formas, estarías espléndida con, por ejemplo, un uniforme de húsar. Tienes una altura imponente para ello, y los adornos dorados irían a juego con tu pelo. 


        Me reí. Como siempre, Julia estaba siendo muy leal. Mi pelo castaño oscuro ni siquiera se acercaba a un tono dorado —de hecho, ya lucía mechones plateados—, y hasta el momento mi metro setenta y cinco había resultado más incómodo que imponente. Ella, en cambio, había recibido la bendición de la melena castaña clara de los Colebrook, en la que no parecía pasar el tiempo, y su metro cincuenta y cinco resultaba más refinado. 


        Cuando éramos pequeñas, un día me eché a llorar porque no éramos idénticas. Mi padre me llevó aparte y me dijo que las copias se le antojaban perturbadoras y que estaba muy satisfecho con sus dos hijas diferentes. Había sido un buen padre y un mejor hombre. Pero para la sociedad su sórdida muerte, acaecida cinco años antes encima de una ramera de un barrio cualquiera, había sido el colmo. 


        Casi nos había manchado también a mi hermana y a mí, pues fui tan imprudente como para ir a aquella casucha a recuperar el cuerpo de mi padre; no soportaba la idea de que la gente lo observara embobada ni que fuese una fuente de diversión para ellos. El destino quiso que me dejara ver en un burdel. Una mujer soltera de buena cuna no debería conocer siquiera la existencia de aquellos lugares, y mucho menos entrar en uno y hablar con quienes lo habitaban. Me convertí en la nueva protagonista de los rumores, y los chismes solamente se atajaron y volvimos a aparecer en las listas de invitadas gracias al firme apoyo de nuestros amigos más influyentes. 


        Unas cuantas personas normales y corrientes —las mujeres con chales sobre los vestidos de algodón y los hombres con pañuelos estampados y austeros trajes de lana— estaban apiñadas alrededor de una cantante en la linde del camino. La balada lastimera de la mujer hizo que Julia girara la cabeza cuando pasamos por delante de ella. 


        —La canción de las hadas —dijo—. Una de las preferidas de Robert. 


        Aceleré el paso para dejar atrás el recuerdo. El destino parecía conspirar en mi contra. 


        Atrajimos varias miradas al encaminarnos hacia la sombría entrada del Paseo Oscuro, sobre todo por parte de las mujeres que iban con sus esposos y que fruncían los labios para dejar claro lo que pensaban. 


        —Quizá deberíamos haber venido con Samuel y con Albert —susurró Julia. Mi hermana también se había fijado en la reprobación femenina que nos rodeaba. 


        —Charlotte no quiere que nuestros criados se enteren de sus asuntos —dije—. Además, no somos temblorosas muchachas en nuestra primera temporada. No es necesario que nos acompañen en todo momento. 


        —¿Te acuerdas del código que nos inventamos para advertirnos la una a la otra con respecto a los hombres de nuestro círculo? —me preguntó Julia—. El código que se basaba en estos jardines. 


        —A duras penas. —Rebusqué en mi memoria—. Vamos a ver: un Paseo Ancho era un tipo aburrido y pomposo, un Reservado era un cazafortunas… 


        —Y un Paseo Oscuro era la línea más roja de todas —dijo Julia—. Un hombre en absoluto de fiar, con el que nunca debíamos quedarnos a solas. El apodo se basaba en los espantosos ataques que tuvieron lugar por aquel entonces en el Paseo Oscuro. ¿Los recuerdas? 


        Sí los recordaba: muchachas respetables a las que habían sacado del camino y atacado de la peor de las maneras. 


        —Eso fue hace más de veinte años, querida. Ahora somos mujeres de cuarenta y dos, muy capaces de cuidar de nosotras mismas. 


        —No es lo que diría Duffy. 


        Ciertamente, a nuestro hermano, el conde de Duffield, lo horrorizaría saber que habíamos ido a los jardines Vauxhall por nuestra cuenta, y más aún que nos habíamos atrevido a adentrarnos en la indecente reputación del Paseo Oscuro. 


        —Duffy nos obligaría a pasar la vida cosiendo o tomando té con cualquier madre que viese a su propia hija como la nueva lady Duffield. 


        —En efecto —asintió Julia—, pero solo te pones tan vehemente porque sabes que esto pasa de castaño oscuro. Por no decir que es peligroso. 


        No la miré a los ojos. Mi hermana me conocía demasiado bien. 


        —Bueno, sea como fuere, ya hemos llegado —dije señalando al Paseo Oscuro, que quedaba a nuestra derecha. 


        A ambos lados del camino se alzaban enormes robles nudosos, cuyas altas ramas casi se encontraban en el centro para crear un sombrío túnel de follaje. Una lámpara iluminaba la entrada, pero en el sendero no vi ninguna otra luz. Ni a ninguna otra persona. 


        —Está a la altura del nombre que tiene —murmuró Julia. 


        Las dos nos quedamos observando la impenetrable profundidad del camino. 


        —¿Deberíamos hacer lo que querría Duffy y dar media vuelta? —le pregunté. 


        —Antes preferiría ir a la ópera vestida de algodón —respondió Julia tirando de mí hacia delante. 


        Conocía a mi hermana tanto como ella a mí. 


        Por encima de nosotras, el dosel de hojas lograba que el aire pareciera aún más frío, y solo proporcionaban cierta luz los destellos de la media luna que se colaban entre las ramas. Los ruidos fuertes de los jardines de recreo —la música, las voces y los lejanos chasquidos de las vajillas— se volvieron más y más amortiguados conforme avanzamos por el camino. 


        —Charlotte nos indicó que debíamos dirigirnos hacia el mural del artista, y que el señor Harley nos detendría en algún punto —susurré. Al parecer el mural era una broma para el espectador: mostraba a un artista con escalera, botes y brochas que pintaba el mural en el que estaba situado. Entorné los ojos en la penumbra y encontré la débil silueta de un rectángulo enorme en el extremo más alejado del largo sendero. La luz de la luna incidía en él de forma extraña y plana—. Creo que se encuentra por allí. 


        —¿Por qué no ha venido la propia Charlotte? —quiso saber Julia—. ¿Por qué dijiste que lo haríamos nosotras? 


        —Porque después de que padre muriera nos invitó a todas sus fiestas y cenas, y no permitió que nadie nos diera la espalda. 


        Charlotte había sido una de las amistades que había usado su posición y su influencia en mi favor sin esperar nada a cambio. De hecho, ni siquiera nos había pedido que le hiciéramos el favor de recuperar las cartas del amante que le estaba haciendo chantaje. Más bien me ofrecí yo cuando me contó la triste historia. Me pareció la manera perfecta de retribuirle su generosidad y, al mismo tiempo, de distraer a mi hermana. 


        —Estás exagerando de nuevo —protestó Julia—. Recuerdo que nadie nos dio la espalda. 


        Metí un poco la barbilla. Mi hermana tenía tendencia a reescribir la historia. No, eso resultaba excesivo. Ella veía un mundo más amable y piadoso que el que veía yo, una predisposición feliz que me propuse que debía mantener. Sabía por experiencia propia que la alternativa era demasiado desoladora. 


        —Deberíamos haber cogido una lámpara. —Julia me permitió incrementar el ritmo. 


        —¿De dónde? ¿De la tienda de lámparas que tan convenientemente deberían haber instalado detrás de la orquesta? —Mi pregunta sonó con una pizca de brusquedad de más. 


        —No adoptes el papel de la señorita Ironía —me dijo. 


        Le di un apretón en el brazo para disculparme. La incertidumbre y los planes mal concebidos siempre me volvían sarcástica. 


        —Ah. —Señaló hacia delante—. ¿Lo ves? 


        En efecto, lo veía: un débil destello en el extremo del camino. Una lámpara. La luz se movió hacia delante cuando nos aproximamos, y la silueta de un hombre con un alto sombrero de castor y gabán se colocó en el sendero. 


        —¿Señor Harley? —pregunté. 


        El hombre hizo una reverencia. Por lo que vi gracias a la luz de su lámpara, era un hombre fuerte, con una cintura estrecha y unos hombros anchos que resultaban más impresionantes todavía por la extravagancia de capas de su abrigo. Fallaba un poco, tal vez, en la altura: era un dedo o así más bajo que yo, si bien contaba con la ventaja del peso y de los miembros largos. Olí el agua de lavanda de Price and Gosnell, la misma colonia que usaba nuestro hermano. Era la opción preferida de los tipos que iban a la moda o, más probable en ese caso, de los que lo intentaban con todas sus fuerzas. Tenía un rostro atractivo también, algo que me sorprendió. No era singular en demasía, sino en su justa medida, con una frente amplia, una barbilla afilada y una boca grande que esbozaba una sonrisa encantadora. La verdad del señor Harley, sin embargo, recalaba en sus ojos, de un azul pálido y entornados para mostrar una expresión de irritado cálculo. ¿Por qué diantres Charlotte se había puesto en tan serio peligro por él? 


        —¿Ella os envía? —nos soltó—. Por supuesto que sí. No es de las que se enfrenta a las consecuencias. 


        —Si se refiere a la condesa de Davenport, en ese caso sí, somos sus emisarias. —Sus modales ofensivos me llevaron a verbalizar mis pensamientos—. Pero no sé qué es lo que vio en usted. 


        —La condesa estaba más que satisfecha con nuestra relación. —Su sonrisa se ensanchó—. Tanto, de hecho, que apenas conseguía alejarse de la cama. 


        Mis mejillas empezaron a arder. A mi lado, Julia se quedó sin aliento y me aferró el brazo para no perder el equilibrio ante tamaña vulgaridad. 


        —Ahora vayamos al asunto que nos ocupa —añadió Harley, cuya voz pasó de ladina e insinuante a apremiante y decidida—. Seguidme. 


        Dio media vuelta y se alejó entre los matojos en los que su lámpara iluminaba un camino irregular. Por el modo en que crujían las ramas y la hierba al pisotearlas, quedaba claro que era un sendero muy reciente. 


        —Gus, no podemos ir por allí. —Julia tiró de mi manga. 


        —Señor Harley, haremos el intercambio aquí —exclamé en alto hacia su espalda, que se iba alejando. 


        Se detuvo y se giró, y la luz amarilla de su lámpara iluminó su ceño fruncido. 


        —No, lady Augusta. Haremos el intercambio donde yo lo diga. 


        Así que sabía quiénes éramos. Debí habérmelo imaginado. Un hombre como él tenía en su haber una copia del libro Debrett’s, el compendio de las familias aristocráticas inglesas, por supuesto. 


        —No lo creo —dije procurando hablar con voz calma—. O hacemos el intercambio aquí o no lo hacemos en absoluto. 


        El señor Harley se quedó quieto unos segundos, por lo menos durante cinco de mis acelerados latidos, y lentamente desanduvo varios pasos. A mi lado, Julia soltó un débil suspiro de alivio. 


        La miré y ladeé la cabeza: «Ponte detrás de mí, querida». 


        Mi hermana apretó los labios: «Me quedaré a tu lado». 


        Muy valiente, pero yo sabía que no estaba hecha para enfrentarse a nadie. Abrí los ojos como platos: «Por favor». 


        A regañadientes, dio un paso atrás. A fin de cuentas, yo era la mayor por quince minutos y varios dedos más alta. Además llevaba la piedra. Moví el bolso y noté el reconfortante balanceo que daba. 


        El hombre se detuvo delante de mí y miró a ambos lados por el camino. A lo lejos, delante del mural, se veía la sombría silueta de un hombre que, al parecer, examinaba la pintura con intensidad. Por lo demás, el Paseo Oscuro estaba vacío y las hojas de los árboles, plateadas bajo la luz de la luna, nos susurraban gracias a la fría brisa nocturna. 


        —Enséñame el colgante —dijo. 


        —Enséñeme usted las cartas —salté imitando su tono cortante. 


        Nos medimos con la mirada, ninguno de los dos cedía terreno, y lo vi asentir ligeramente. Me giré para coger el bolso de Julia en el mismo momento en que el señor Harley metía una mano en el interior de su abrigo. 


        —Creo que podremos hacer un… —Me callé al darme cuenta de que estaba observando el cañón de una pistola. De calibre dieciséis, me pareció advertir. El muy canalla había sacado una pistola para apuntarnos. 


        —Dámelo, lady Augusta —me exigió. 


        Tanto la rabia como el temor impulsaron mi mano hacia atrás. Balanceé el bolso con todas mis fuerzas, y la piedra cubierta de seda lo golpeó en sus partes bajas. Él soltó un grito ensordecedor y, durante unos segundos, vi el pánico que le demudaba el rostro. ¡Había dado en el blanco! Cayó de rodillas y soltó la lámpara y la pistola, que volaron hacia la maleza. Me abalancé hacia delante y cogí la pistola. Harley ya se estaba incorporando con la cara roja y expresión asesina. Tuvo que sentarse en el suelo. Le di un buen golpe en la sien con la culata del arma, lo bastante fuerte como para dejarlo inconsciente. Por lo menos eso era lo que esperaba yo, pero siempre había margen para el error. 


        Se desplomó de lado como si de un fardo se tratara. 


        Julia y yo nos quedamos mirando unos instantes su cuerpo boca abajo. 


        —Ay, Gus, ¿qué has hecho? —dijo mi hermana al fin con voz baja por el terror. 


        —No está muerto. —Mis palabras estaban teñidas de más esperanza que certeza. 


        —¡Podría haberte disparado! ¡Podría haberme disparado a mí! 


        —No. La pistola no estaba amartillada. 


        Había una cosa de lo que sí estaba segura: de si un arma estaba amartillada o no. Era la ventaja de haber tenido un padre al que salir de caza lo volvía loco y un guardabosques muy meticuloso que no había dudado en enseñarle a disparar a una joven dama. Si lo supe antes o después de golpearlo, esa era una cuestión totalmente distinta… que más valía dejar de lado. 


        —Toma, cógela. —Le di la pistola a Julia, solo con un ligero temblor de manos, y recuperé la lámpara, que seguía encendida. Observé el rostro de Harley, de una palidez alarmante. Me quité el guante y con los dedos desnudos le tapé la nariz y la boca. Ah, una breve expulsión de aire me rozó la piel. No lo había matado. Di gracias por ello. Dejé la lámpara en el suelo y metí una mano en el bolsillo de su gabán. Estaba vacío. 


        —Date prisa —me apremió Julia, sujetando la pistola como si fuera una rata muerta—. ¡Se acerca alguien! 


        Por el sonido de sus pasos, el tipo que había estado analizando el mural se dirigía hacia nosotros a gran velocidad. Tiré del otro lado del abrigo del señor Harley para que su cuerpo dejara de aplastarlo e introduje una mano en el bolsillo liberado. Rodeé con los dedos un atajo de papeles atado con una cinta. 


        —Disculpen, ¿se encuentran bien? —nos dijo el hombre. 


        Julia se guardó la pistola en el bolso mientras yo sacaba el fajo de hojas. Un montón de cartas, todas ellas con una dirección escrita por la letra de Charlotte. 


        El señor Harley se removió, y sus párpados se movieron hasta abrirse. 


        Me incliné y me puse a pocos dedos de su expresión de hondo desconcierto. 


        —Márchese de Londres, señor Harley —le dije lenta y claramente— o airearé lo sinvergüenza que es. ¿Le ha quedado claro? 


        El significado de mis palabras quedó apresado en sus ojos. Asintió. 


        —¿Es usted, lady Julia? ¿Está lady Augusta con usted? —Reconocí la voz: era Bertie Helden. No era el hombre más astuto del mundo, pero sí un caballero hasta la médula—. ¿Se encuentran bien? Debo decirles que no creo que Duffield quisiera verlas por aquí. 


        Me levanté del suelo y envolví las cartas con los guantes para ocultar el paquete entre los pliegues de mis faldas de muselina. 


        —Lord Cholton, qué alegría —exclamó Julia con voz animada cuando Bertie apareció junto a nosotros con el rostro redondo de color rojo por el esfuerzo—. Estamos bien, pero al pasar por aquí nos hemos encontrado a este pobre hombre. Al parecer, se ha desmayado. 


        Bertie se quedó mirando la silueta de Harley y negó con la cabeza. 


        —Me apuesto a que el tipo está confundido. Siento mucho que hayan tenido que presenciar este espectáculo. No se preocupen, iré a avisar a los guardias de los jardines. 


        —Muchas gracias, lord Cholton —dije antes de hacerle una reverencia. 


        Al verme, mi hermana me imitó y las dos nos marchamos por el camino mientras Bertie iba a ayudar al detestable y aturdido señor Harley. 
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        Iglesia de St. George’s, 


        Hanover Square, Londres 


         


        L a sagrada comunión solía darme consuelo, pero ese día me  pareció un acto vacío. Me santigüé y apreté los labios al notar el sabor agrio del vino. El reverendo Cartwright hizo la señal divina, limpió el extremo del cáliz con su tela blanca y pasó al siguiente suplicante que estaba arrodillado junto a la barandilla del altar. 


        Todavía no se había percatado de la cabra que vivía en su rebaño de corderos; un pastor un tanto ciego. 


        Me puse en pie, recogí el dobladillo de mi vestido para evitar el peligro de los tacones de mis botas y seguí a Julia por el pasillo de la iglesia hasta nuestros asientos. Unos cuantos meses atrás, ese breve trayecto me habría pasado del todo desapercibido. Ese día me dio la sensación de que todos los ojos me perforaban el pecho en busca de la mancha negra de dudas que me emborronaba el corazón. Una idea absurda, pero la idea de que me descubrieran resultaba insoportable. Ser apóstata era mucho más detestable que ser católico. 


        Y lo que era peor: si Julia descubría que yo ya no creía en Dios, sus temores por mi alma eterna serían más dolorosos que la duda en sí misma. Habría sido demasiado cruel hacer tambalear su fe cuando más la necesitaba. 


        Seis meses atrás, nuestro médico había encontrado un pequeño bulto en su seno. Dijo que era probable que fuese cáncer de mama, pero no podía estar seguro. En esa escasa incertidumbre, Julia me había prometido que no se obcecaría con ello ni en su cabeza ni en el momento de conversar. Según ella, era la voluntad de Dios, así que soportaría cuanto fuese a ocurrir. Ya entonces algo en mi interior se opuso a esa afirmación. ¿Qué clase de dios permitía tanto sufrimiento —el fallecimiento de un prometido y un padre amados, y después cáncer— en una de sus devotas más fieles? Sin lugar a duda, no uno que a mí me apeteciese venerar. 


        Abrí la puerta de roble de nuestro reservado y me senté en el banco acojinado junto a mi hermana. Nuestro padre lo había comprado muchos años antes, en parte porque la iglesia de St. George’s le resultaba conveniente para sus dos casas de Londres, pero sobre todo porque se trataba de la iglesia más a la moda de la ciudad. Quizá el dios cuya existencia yo cuestionaba me aniquilaría por sentarme en una de sus casas. Qué disparate filosófico: si no existía, no podría aniquilarme. En el último mes aproximadamente había descubierto que suponía mucha más filosofía el mero hecho de dudar que el de creer. 


        Charlotte se encontraba sentada en la localidad opuesta, con los ojos bajos como si estuviera rezando, pero vi su expresión, que se debatía entre el aburrimiento y la impaciencia. Yo llevaba sus cartas y su colgante de diamantes envueltos discretamente en un pañuelo de lino en el interior de mi bolso, dispuestos para devolvérselos de manera triunfal. Debió de darse cuenta de que la miraba, pues levantó la vista y me sonrió. Miré hacia las puertas de la iglesia y ladeé la cabeza: «¿Nos vemos después del oficio?». Asintió. 


        Todavía me costaba creer que se hubiera involucrado con el señor Harley. Supongo que en lo que a deseo carnal se refiere no hay nada escrito. Yo hacía bastante tiempo que no sentía esa clase de pulsión y tal vez había olvidado el poder que entrañaba. ¿Qué hacía que una persona se muriese por las caricias de otra, sobre todo si había un poco de amor en la ecuación? Esa pregunta ocupó mi mente hasta que por fin nos permitieron salir a una mañana atípicamente húmeda. 


        —Ha sido un sermón bastante largo —comentó Charlotte cuando me encontré con ella frente al pórtico de la iglesia. Se hallaba detrás de la última columna de piedra, abanicándose y manteniendo a raya a sus conocidos con un arrogante ladeo de barbilla. 


        —Quizá espera arrancarnos el pecado del cuerpo a base de aburrimiento —opiné. 


        —En ese caso, pues, estoy libre de todo pecado. —Charlotte abanicó su elegante perfil. 


        —Lo dudo, querida —dije secamente, con lo cual me gané una sincera carcajada de mi amiga—. Aun así, ahora por lo menos estás libre de los pecados de los demás. —Extraje las cartas y el colgante, envueltos en un discreto pedazo de lino, de mi bolso. Observé la puerta de la iglesia y comprobé que ningún miembro de la congregación que salía del edificio reparaba en nosotras—. No solo recuperamos tus cartas, sino que al final también pudimos retener el colgante. 


        —Gracias, Augusta. —Charlotte cerró el abanico y aceptó el paquete. Me aferró la mano durante un segundo, un gesto que resultaba muy revelador, pues no era dada a demostraciones de aprecio. Se guardó el paquete en su bolso—. Pero ¿cómo conseguisteis quedaros los diamantes? El Edward Harley al que conozco no habría renunciado con facilidad a esa recompensa. 


        Le relaté un breve resumen de la aventura de la noche anterior. 


        —Santo Dios, ¿te apuntó con una pistola? Sabía que era un tanto misterioso, pero no esperaba que fuese un completo canalla. Me alegro de que se marche de Londres, pero siento mucho haberos puesto a las dos en peligro. 


        —Ha servido para distraer a Julia de su melancolía, sin duda. —Resté importancia a sus disculpas. 


        Charlotte miró por el pórtico hacia mi hermana, que estaba manteniendo una conversación con el vicario. 


        —¿Estás segura? Perdóname, pero todavía la veo un tanto pálida. 


        —Es por el calor repentino —le expliqué—. Te aseguro que ir a Vauxhall le levantó el ánimo en gran medida. 


        Charlotte parpadeó al percibir el matiz de falsedad de mi voz, pero yo no podía contarle mi auténtica preocupación. Julia no solo me había prohibido obsesionarme con su diagnóstico, sino que también me había hecho prometer que lo mantendría en secreto. La verdad se había instalado en mi interior como una dura piedra, siempre dispuesta a estropear mi estado de ánimo, pero de vez en cuando adoptaba una afilada punzada de temor. 


        El anciano señor Pontworth pasó por delante de nosotras con su bastón y asintió en nuestra dirección para despedirse. Le devolvimos el saludo con sendas sonrisas. Charlotte esperó a que el anciano se hubiera alejado lo suficiente antes de decir: 


        —Si de veras crees que ayudó, puede que tenga otra aventura con la que distraer a Julia. 


        Me la quedé mirando, perpleja. ¿Acaso mi amiga no había aprendido nada? 


        Charlotte se rio y tapó el gesto poco refinado con una mano enguantada en cabritilla. 


        —No me tengas en tan poca estima, querida. No, se trata de un asunto totalmente distinto, y no es mío. Entenderé, sin embargo, que no queráis enredaros, sobre todo después de la violencia del señor Harley. 


        —El señor Harley no me asustó lo más mínimo. ¿De qué aventura se trata? 


        Asintió hacia un pequeño grupo de personas que esperaban que su carruaje avanzase en la cola de coches. 


        —¿Ves a esa muchacha con la pelliza azul? 


        La vi. No estaba girada hacia mí, pero se movía de la misma forma que Charlotte, con la sencilla gracia de su belleza natural. A diferencia de Charlotte, no obstante, también irradiaba cierta fragilidad, enfatizada quizá por el corte de su pelliza de inspiración militar y el alto sombrero chacó que llevaba sobre los rizos rubios. 


        —Se trata de Millicent Defray —añadió Charlotte. 


        Defray. El apellido me resultaba familiar, pero fui incapaz de descifrar la conexión. Necesitaba la memoria de Julia. 


        Charlotte advirtió mi incomodidad. 


        —Millicent se casó con Henry Defray hace tres años y es una de las hijas de Georgina Randall. 


        —Ah, sí. —Georgina Randall era una de las viejas amigas del seminario de Charlotte, y, si no me fallaba la memoria, sus tres hijas habían conseguido buenos enlaces en sus primeras temporadas. Un triunfo maternal—. ¿Millicent está en alguna clase de apuro? 


        —No. Se trata de su hermana mayor, Caroline. Soy la madrina de las dos, y mi querida Millicent me ha pedido que la ayude, pero no se me ocurre cómo. ¿Quizá Julia y tú podríais hablar con ella? 


        —Si tú no la puedes ayudar, no veo qué le podemos ofrecer nosotras. 


        —¿No lo ves, amiga mía? —Charlotte arqueó las cejas y clavó los ojos en los míos—. Yo veo una gran valentía e inteligencia y, francamente, una necesidad desesperada por aceptar una meta mayor que esta. —Señaló hacia la educada sociedad que se reunía delante de la puerta de la iglesia. 


        —Yo ya tengo una meta —dije rechazando así el doble sentido y su amable preocupación—. Distraer a mi hermana de su melancolía. Pero tienes razón en que Julia parece bastante más contenta cuando tiene un objetivo en mente. En fin, cuéntame el problema de Caroline. 


        —Creo que sería mejor que Millicent te contara la historia por sí misma. ¿Te importaría hablar con ella, Augusta? Si deseas distraer a Julia, esta empresa lo lograría con creces. Y así ayudaríais a una chica encantadora. A dos, de hecho. 


        —Charlotte, estás siendo exageradamente esquiva. ¿De qué apuro se trata? 


        Mi amiga, sin embargo, se limitó a negar con la cabeza. 


        —Le diré a Millicent que os haga una visita mañana mismo. 
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        Hanover Square, Londres 


         


        L a puerta de la sala se abrió. Un profundo y educado carraspeo hizo que levantara la vista de The Times y de la noticia de que lord Liverpool acababa de ser nombrado nuestro primer ministro sustituto después del impactante asesinato de Perceval, acaecido un mes antes. 


        Nuestro mayordomo se encontraba en el umbral con los ojos ligeramente entornados. 


        En la mesa, Julia dejó de ordenar sus bobinas de hilo de algodón para los bordados. 


        —Ay, no, ¿qué ocurre, Weatherly? 


        Un observador cualquiera tan solo habría visto el rostro impasible de un experimentado mayordomo, pero tanto Julia como yo sabíamos que nos traía noticias desagradables. Weatherly había trabajado para nuestra familia desde que teníamos dieciocho años, y en los últimos veinticuatro habíamos llegado a comprender todas sus expresiones. Como él había llegado a comprender las nuestras, por supuesto. Arribó a la casa de nuestro padre como un hombre de libertad recién conseguida y se esforzó en subir desde criado hasta submayordomo. Diez años más tarde, cuando padre nos permitió a Julia y a mí organizar nuestro propio hogar en su segunda casa de Londres, Weatherly vino con nosotras como nuestro mayordomo. De ahí que se considerara el principal protector de nuestro bienestar y que dirigiera a todo el mundo, desde los sirvientes de la cocina hasta las hijas del conde, con una férrea eficiencia, acompañada de un ocasional toque de humor seco. 


        —Lord Duffield está de camino desde las caballerizas, señoras. Al parecer, lo han visto un tanto… —hizo una pausa para enfatizar— agitado. 


        Julia me miró. «Vauxhall». 


        Asentí. Nuestro hermano solo nos visitaba o para reprendernos o para pedirnos que hiciéramos de anfitrionas de algún concierto o de alguna fiesta teatral que él había organizado. Alguien debía de haberle informado de que habíamos visitado los jardines por nuestra cuenta. Quizá nuestro querido Bertie se lo había comentado. Era incapaz de guardar cualquier tipo de información. 


        —Pues tráenos té, Weatherly. —Solté un suspiro de resignación. 


        —Sí, señora. La cocinera ha preparado una horneada de sus galletas con praliné de almendras. ¿Me permiten sugerir que prepare un plato? Tengo entendido que son las favoritas de lord Duffield. 


        —Buena idea. Gracias. 


        Weatherly hizo una reverencia y se retiró. 


        —Me pregunto cuánto sabrá de la historia Duffy —dijo Julia. 


        —Espero que solo esté al corriente de que fuimos a los jardines y de nada más. 


        Dejé el periódico en la mesita lateral y me levanté del sillón con la sensación de que debía caminar para despejar una parte de mi irritación. Esas misiones de corrección fraternal siempre me erizaban el vello; a fin de cuentas, nosotras le llevábamos cinco años. También debía admitir, sin embargo, que los acontecimientos que se produjeron en Vauxhall me habían dejado un tanto turbada conmigo misma: golpear al señor Harley tal vez pudiera justificarse como defensa propia, pero no era un comportamiento civilizado. Y sin civismo no quedaba más que el caos. 


        Frente a la ventana, levanté el reloj hacia la luz y me fijé en la hora: casi las nueve en punto. Era pronto para que Duffy hubiera salido. Solté el reloj, que recobró su lugar en el extremo de la cadena que llevaba al cuello; era pequeño y de oro, un espléndido ejemplo de la maestría de Edward Prior que había sido un regalo de mi padre. Por lo general, cualquier regalo que me diese a mí tendría un duplicado para mi melliza, pero no fue el caso. Al entregarme el reloj, mi padre me dijo que mi mente era de las que buscaban el orden, como los hombres, y que tenía la sensación de que me gustarían los nuevos artilugios que podían calcular el tiempo con precisión. Llevaba razón: sí que encontré cierto extraño consuelo en el exacto movimiento de las manecillas, así como una ligera sensación de control al saber cómo pasaba el tiempo. En esos momentos, no obstante, ese conocimiento solo acrecentaba mi malhumor. 


        Observé Hanover Square en busca de entretenimiento. El mundo exterior estaba enardecido. Un mercader anunciaba sus productos a voz en grito y detuvo su parloteo cuando uno de los ayudantes del cocinero de la casa de al lado salió a verlo. Al otro lado del jardín vallado, la criada de los Kempsey barría los escalones de la entrada, y un vendedor de ostras sacaba un pequeño barril de su carro y se lo subía a su fornido hombro. El carruaje de lord Alvaney pasó por la calle con sus dos alazanes —qué criaturas tan encantadoras— y una dama con un tocado azul espantoso decorado con ardillas deambulaba por la acera hacia Bond Street, seguida por una dama de compañía de vestido apagado. 


        Nada de eso me entretuvo ni disminuyó mi resentimiento. 


        —No estoy de humor para uno de los sermones de Duffy —mascullé. 


        —Ya lo sé. —Julia había dejado las bobinas de hilo y se puso a mi lado, junto a la ventana, colocándome una mano en el hombro en un gesto de empatía—. Lo hace porque cree que tú no lo respetas, igual que padre. Además, como cabeza de familia, ahora tiene derecho a sermonearnos. 


        Entorné los ojos con rabia al oír su último comentario, lo que provocó una carcajada de mi hermana. 


        —Veamos, ¿seguimos con la historia de que visitamos los jardines para oír la nueva música del señor Händel? —me preguntó. 


        —Tendrá que bastar. 


        Julia cogió uno de los pétalos amarillos curvados de una de las rosas dispuestas sobre la mesita lateral. 


        —Me pregunto si disponemos de suficiente tiempo para cambiar las flores. 


        —Dudo de que Duffy se dé cuenta. 


        —No se trata de eso. Las flores recién cortadas son muy tranquilizadoras y siempre dan luz a una estancia. 


        Como mi hermana tenía diez veces más interés en el estilo de nuestra casa que yo, no añadí nada más. Asimismo, la decoración había sido su proyecto personal desde el comienzo, y lo último que deseaba, sobre todo en esos instantes, era evitarle alguna alegría o distracción. Julia negó con la cabeza y abandonó la idea a ojos vista. 


        —Me temo que llegará mientras las cambiamos y no habrá servido de nada. 


        Su profecía resultó correcta. Al cabo de menos de un minuto, Duffy caminaba con una velocidad impropia en él para doblar la esquina y subir los escalones hasta nuestra puerta principal. Regresé a mi asiento y a mi periódico, y Julia retomó la labor con sus hilos. La viva imagen de felicidad doméstica. 


        La puerta se abrió de nuevo y apareció Weatherly, que anunció: 


        —El conde de Duffield. 


        Duffy irrumpió en la estancia cuando nos levantamos para hacerle una reverencia. 


        —Hermanas —dijo inclinando la cabeza. 


        Como de costumbre, nuestro hermano vestía un elegante abrigo Weston con la corbata con un nudo de complicado estilo matemático y su melena clara de los Colebrook peinada con pomada para parecerse bastante a Brutus. En definitiva, la personificación de un caballero londinense a la moda. Aunque, a diferencia del abominable señor Harley, tenía una estatura más bien escasa. Duffy era un par de dedos más bajo que yo, algo que de joven lo enfurecía y que seguía enojándolo de adulto. 


        —Hermano —lo saludé con demasiada aspereza. Julia me lanzó una mirada—. Cuánto me alegro de verte —añadí para que se quedara tranquila. 


        —Toma asiento, por favor —terció Julia. Sus modales siempre eran ejemplares, aun en medio de una discusión familiar—. Acabamos de pedir que nos traigan té. 


        —Excelente. —Duffy se sentó en el sofá mientras Julia ocupaba el otro sillón a mi lado. Nuestro hermano barrió la estancia con la mirada y golpeó la alfombra con el pie. No era su habitual manifestación de rabia; él era más dado a recorrer una habitación de lado a lado. 


        —Hoy no esperábamos una visita por tu parte —empecé. 


        —No. Estaba por la zona. 


        Y eso, al parecer, era el fin de esa conversación. Después de unos cuantos segundos de golpecitos con el pie, de inspeccionar la sala y de guardar silencio, decidí tomar la palabra nuevamente. 


        —¿Has leído las disposiciones de Liverpool? Es imposible que esté satisfecho siendo la quinta elección del regente, pero por lo menos debería ser capaz de formar gobierno y mantener unido al gabinete. 


        —De veras, Augusta —Duffy negó con la cabeza—, que no haces más que ponerte en ridículo con esas opiniones tan poco propias en una mujer. 


        —¿Qué noticias nos traes, hermano? —se apresuró a preguntarle Julia para interceptar mi indignación. Volvió a mirarme y a suplicarme armonía. Me mordí la lengua para reprimir la réplica. 


        —¿A qué te refieres? —Duffy se sentó más erguido en el sofá—. ¿Qué habéis oído? 


        —Nada. ¿Deberíamos haber oído algo? —preguntó Julia. 


        —No. —Se reclinó de nuevo en el respaldo—. Es decir, sí que traigo noticias… 


        La puerta se abrió y dio paso a Samuel, nuestro criado, con la bandeja de té y, como observé, una generosa ración de galletas de almendras. Dejó la bandeja en la mesita que estaba entre Julia y yo. 


        —Gracias, Samuel. Puedes retirarte —le dije. 


        —¿El té se encuentra ya en la tetera? —preguntó Duffy, claramente consternado—. ¿Os fiais de que lo midan vuestros sirvientes? 


        —En efecto —respondió Julia. Cogió la tetera y empezó a servir el té. 


        —Os robarán, recordad mis palabras. 


        —Todavía no lo han hecho —tercié en un tono que me pareció admirablemente contenido. 


        —¿Qué noticias nos traes? —se interesó Julia. Le dio una taza a Duffy, que la aceptó con un asentimiento de agradecimiento—. ¿Una galleta de praliné? 


        —No, gracias. —Bebió un sorbo del té y nos miró por encima de la taza. 


        Por lo visto, reprendernos por la salida a Vauxhall no era el objetivo de su visita, después de todo. Era un alivio saber que nuestro hermano no estaba al corriente de nuestra aventura en el Paseo Oscuro, sobre todo desde que la ahijada de Charlotte, la señorita Defray, había dispuesto visitarnos esa tarde para hablar de la situación de su hermana. Otra posible aventura. De todos modos, la extraña reticencia de Duffy era inquietante. Acepté mi taza y cogí una galleta; ya no me contenía más para resultar elegante, y menos aún en mi propia casa. 


        Duffy dejó la taza en la mesita lateral. 


        —¿Conocéis a sir Henry Woolcroft y a su hija, la señorita Harriet Woolcroft? 


        Yo no había oído hablar de ellos. Me giré hacia Julia; mi hermana conocía las conexiones de todo el mundo, a menudo se remontaba incluso tres generaciones. También era capaz de recordar lo que vestía toda la gente —por lo menos el estilo de las damas y de los caballeros a quienes había conocido— en cada fiesta y baile al que habíamos asistido, hasta las joyas que portaban. Julia admitía que era una habilidad inútil por completo, pero, como su conocimiento de la sociedad, resultaba del todo fiable. 


        —No los conocemos directamente —removió el té, pensativa—, pero tengo entendido que sir Henry es un baronet de rancio abolengo con una gran finca en Yorkshire. —Dejó de remover el té, y en su frente se formó un leve fruncimiento durante un segundo—. Ah, sí. El único hijo de sir Henry murió hace poco por una enfermedad. Ahora la señorita Woolcroft es su única heredera. 


        —Estás en lo cierto, Julia, como siempre —asintió Duffy—. He decidido que ha llegado el momento de que me case y he decidido que la señorita Woolcroft sea mi esposa. 


        —Santo Dios. —Me quedé mirando a mi hermano. Tenía treinta y siete años y todos habíamos perdido la esperanza de que abandonara su vida de soltero—. ¿Se lo has pedido? ¿Ha aceptado? 


        —Todavía no, pero confío en que lo hará. 


        —Por supuesto que sí —dijo Julia, leal—. ¿Es agradable? 


        —Es una heredera —intervine para intentar comprender tan repentina decisión—. ¿Necesitas dinero, Duffy? —La pregunta fue más abrupta de lo que había pretendido yo. 


        —¡Gussie! —protestó Julia. 


        —No necesito fondos, Augusta. Sin embargo, ya es hora de que cumpla con mi deber. La señorita Woolcroft es una muchacha encantadora conocida por su piedad, y tengo entendido que está más que dispuesta a preservar su estirpe. 


        —Un enlace romántico, ya veo —dije. 


        —¿Romántico? —Mi hermano frunció los labios—. Augusta, se trata de una decisión importante. Si crees que el amor es vital en unas buenas nupcias, entonces no me extraña que sigas soltera. 


        —Duffy, ese comentario es hiriente —dijo Julia. 


        Mi hermano negó con la cabeza al darse cuenta de que también había insultado a su preferida. 


        —Te pido disculpas, Julia, no pretendía ofenderte. 


        —No, pretendías ofenderme a mí. —Le dediqué a Duffy mi mejor sonrisa impostada—. ¿Una chica piadosa? No pensé que fuera uno de tus requisitos previos. 


        —Las mujeres sois la encarnación de la piedad —aseveró Duffy—. Las guardianas de la moralidad. Cuando una mujer fracasa en su piedad, fracasa en su feminidad esencial. 


        —Por el amor de Dios —mascullé notando cómo por dentro me subía el calor. ¿Acaso Duffy había conseguido descubrir mi secreto? Busqué malicia en su rostro, pero tan solo vi certidumbre para con sus propias palabras—. Las mujeres no solo somos… 


        —¿Cuándo se lo vas a pedir, Duffy? —me interrumpió Julia de nuevo. Estaba demasiado atenta a la dignidad y a los sentimientos de él. 


        —Esta misma semana visitaré Yorkshire y espero poder anunciar la feliz noticia el viernes. 


        —En ese caso, esperamos con ganas enterarnos del feliz desenlace y de conocer a la señorita Woolcroft, ¿verdad, Gussie? 


        Cogí mi galleta y mordisqueé su crujiente dulzura. No había mejor manera de callar que degustar un praliné de almendras. 
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        Dos horas más tarde, Duffy se había marchado y la señorita Millicent Defray estaba sentaba en el sofá de nuestro salón con las manos enfundadas en guantes verdes, que se sujetaba en el regazo, y con cierto dolor en sus enormes ojos azules. Una taza de té se enfriaba a su lado sobre la mesita lateral y el plato repuesto de galletas de praliné seguía intacto. Yo había ocupado un lugar junto a la repisa de la chimenea —siempre me pareció mejor estar de pie—, mientras que Julia se encontraba sentada justo delante de la muchacha. 


        —Muchas gracias por recibirme —nos dijo—. He intentado todas las vías que se me han ocurrido, incluso las leyes, y nadie está dispuesto a ayudarme. —Hablaba con voz tan suave y amable que me vi obligada a tomar asiento más cerca para oír sus palabras. 


        —¿De qué problema se trata? —le pregunté—. Lady Davenport no entró en detalles, tan solo nos dijo que tenía que ver con su hermana. 


        —Ya veo. —Millicent hizo una pausa como si sopesara la reticencia de su madrina—. Creo que Caroline es prisionera de su esposo, sir Reginald Thorne. 


        Le lancé una mirada a Julia. «Su esposo». No me extrañaba que Charlotte se hubiera negado a contarnos más detalles del brete. Nadie podía interponerse entre un esposo y su mujer. 


        —Señorita Defray, me temo que el esposo tiene derecho a ello por ley, si es cuanto desea hacer —dije. 


        —Pero no tiene derecho a matarla, ¿verdad que no? —contestó Millicent con cierta brusquedad. 


        Pasó la vista de mí a Julia, y sus bonitos labios de muchacha joven se apretaron para formar una fina línea. Mostrar un carácter fuerte le sentaba bien, pues la dotaba de una aspereza que contrastaba con un exceso de suavidad tanto en su rostro como en sus ropas. Su pelliza de seda de color melocotón estaba adornada con un racimo de rosas verdes de gasa alrededor del cuello, y su moderno sombrero, decorado con más sucesión de seda verde oscuro y con una cascada ondeante de plumas de avestruz amarillas y marrones. Reparé en que Julia analizaba su aspecto con ojo crítico. Mi hermana estrenaba un vestido de seda con rayas verdes y rosas, y me había pedido que me pusiera mi ancho vestido turquesa. Al parecer, resaltaba el azul de mis ojos. 


        —Que yo sepa, la ley británica todavía no consiente el asesinato de la esposa de uno —dije. Julia frunció el ceño al oír mi tono. Mi hermana estaba en lo cierto, por supuesto; no era momento para frivolidades—. ¿Qué le hace pensar que el esposo de su hermana desea matarla? 


        —Al parecer, mi pobre Caroline es estéril —respondió Millicent—. Sir Reginald y ella llevan cinco años casados, y no han tenido descendencia. Ni un amago de descendencia. Sir Reginald está desesperado por engendrar a un heredero. 


        —Es el último de los Thorne —me explicó Julia. Ella sabía que yo no tendría la más remota idea de la familia de ese hombre—. Su hermano menor murió hace tres años en la campaña en España y no tiene ningún primo que comparta su apellido. 


        —¿Cómo lo sabe? —Millicent observaba a Julia con los ojos como platos. 


        —Mi hermana conoce a todo el mundo —dije—. Continúe, por favor. 


        —Desde que su hermano murió, sir Reginald se ha obsesionado con la necesidad de tener un heredero. Y ahora creo que quiere… —Se limpió los labios con un pañuelo de seda. 


        —¿Poner fin a la vida de Caroline y pasar página? —le sugerí. No estaba subestimando el peligro que corría el bienestar de Caroline. Tal como estaban las leyes, el divorcio era un asunto costoso y largo que requería un infrecuente decreto del Parlamento que arruinaba a ambas partes, tanto social como económicamente. Solo los más desesperados y los más ricos llegaban a valorar esa opción. La desafortunada muerte de una esposa en un accidente o por una enfermedad era mucho más económica y socialmente segura. 


        La señorita Defray asintió. 


        —La última carta que recibí de Caroline me lo confirmó. Teme por su vida. —Metió una mano en el bolso y extrajo una carta arrugada llena de tachones, y me la tendió—. Léala. Ya lo verá. 


        Era, en efecto, una misiva desesperada que recopilaba actos de crueldad: un perro amado al que habían matado de un disparo, amigos que se habían alejado, medicamentos prescritos por un médico de dudoso honor y una directa mención al encarcelamiento. Empecé a detestar a sir Reginald. 


        —¿Cómo ha conseguido mandarle esta carta? —le pregunté mientras se la entregaba a Julia. 


        —Una criada compasiva la llevó hasta el pueblo y la mandó por correo. —Millicent entrelazó los dedos. 


        Julia emitió un gemido de horror al leer el folio. 


        —Parece un monstruo —comentó al devolverle la carta a Millicent—, pero ¿de qué forma cree que podemos ayudarla? 


        —Espero que puedan sacar a Caroline de allí. Sir Reginald no permite que yo entre en la casa, y tampoco mi marido ni ninguno de nuestros conocidos. Tenemos la intención de enviar a Caroline a Irlanda, donde vive la familia de mi esposo. 


        —¿Sacarla de allí? —repetí. 


        ¿Cómo íbamos a llegar hasta la casa de sir Reginald, por no hablar de sacar a la muchacha? Me crucé de brazos por encima del corpiño. ¿En qué diantre estaba pensando Charlotte? Sí, yo buscaba distraer a Julia de la preocupación y de la pena, pero no poniéndola —ni poniéndome a mí, para el caso— al margen de la ley. 


        —Mi madrina me ha dicho que son muy valientes y que han decidido dedicarse a ayudar a los demás —dijo Millicent con los ojos azules más abiertos aún por la súplica. 


        ¿Que habíamos decidido dedicarnos a ayudar a los demás? Charlotte había dejado que su ahijada pensase que formábamos una especie de sociedad bondadosa. 


        —Me temo que lady Davenport está exagerando nuestra experiencia y nuestras habilidades —dije. 


        Con total sinceridad, nuestra victoria sobre el señor Harley se había debido más a la suerte que a la pericia. Y no me apetecía poner a prueba esa suerte más de la cuenta. 


        —Lady Augusta, no tengo a quién recurrir y me aterra que se esté acabando el tiempo. —Millicent sacudió la carta y el papel crujió apremiante—. Me la envió hace una semana. 


        Miré hacia Julia: «Debemos decir que no, es imposible». 


        Ella arqueó las cejas: «Pero pobre muchacha la de esa casa… ¿De verdad nos podemos negar?». 


        Fruncí el ceño: «Es bastante ilegal. Además está tu salud». 


        Mi hermana inclinó la barbilla: «Estoy bastante recuperada. ¿Podríamos vivir con la conciencia tranquila si Caroline termina muerta?». 


        Agaché la cabeza: «Por supuesto que no. Sería demasiado horrible». 


        Julia asintió: «Creo que debemos intentarlo». 


        Solté un largo suspiro: «Supongo que sí». 


        —Señorita Defray, mi hermana y yo la ayudaremos —concluí—. No podemos prometerle nada, pero intentaremos sacar a Caroline de la casa de su esposo. 


        —Lo intentaremos esta misma semana —añadió Julia. Y me miró a los ojos: «Debemos ponernos a ello ya, Gussie… Tal vez lleguemos tarde». Se tocó la cruz de oro que llevaba al cuello. Era una rápida oración por la seguridad de la muchacha. 


        Por lo menos una de nosotras seguía creyendo. Quizá era suficiente. 


         


        Esa noche, horas más tarde, me encontraba sentada a solas en el salón, viendo cómo el brillo de las ascuas del fuego iba apagándose. Julia ya había subido a su habitación con la certeza de que quería estar descansada para la aventura que se nos avecinaba, pero el cansancio que percibí en sus ojos parecía más acusado que de costumbre. Durante la cena apenas había comido, para desesperación de la cocinera, que le había preparado especialmente una deliciosa tarta de queso. ¿Acertaba yo al llevarla conmigo en aquella alocada empresa? Habíamos repasado nuestro plan —que a duras penas era tal— y Julia había enumerado, no sin razón, la cantidad de incógnitas que se abría ante nosotras. Íbamos a tener que improvisar, le dije yo, que no era sino otra forma de puntualizar que me encargaría de tener ideas a medida que avanzara nuestra labor. Aun así me pregunté si las fuerzas de mi hermana soportarían esa misión. 


        Unos golpes en la puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Había apretado la mano, en la que sujetaba gran parte de un chal estampado; debía de haber formado una pelota con la tela. Tres rápidas caricias alisaron el extremo arrugado del tejido. 


        —¿Sí? Adelante. 


        —Milady —me saludó Weatherly al entrar—, ¿puedo hablar con usted? 


        Su expresión lucía una mezcla de resolución e incomodidad poco habitual en él. 


        —¿Qué sucede? ¿La cocinera vuelve a amenazar con abandonarnos? 


        No me respondió con una sonrisa. Se limitó a cerrar la puerta y a quedarse frente al umbral con las manos a la espalda. Iba a ser una conversación solemne, pues. 


        —Milady, estoy al corriente de sus planes para el día de mañana —dijo. 


        No me sorprendía. Nuestro mayordomo sabía todo lo que ocurría en la casa. 


        —¿Percibo una objeción? 


        —¿La persuadiría si objetara? —me preguntó con solo una pizca de su sequedad habitual—. Pero no, no me opongo al plan en general. Comprendo por qué se embarca en un caso de esas características. He venido a sugerirle que no se lleve a Samuel. 


        —¿Por qué no? Es nuestro criado y sería un tanto extraño que viajáramos sin él. —Intenté averiguar el motivo por el cual Weatherly se tomaba esas molestias—. ¿Crees que lo vamos a poner en peligro sin su conocimiento? Te aseguro que sabe lo que pretendemos hacer y que ha aceptado acompañarnos. 


        —No me ha entendido, milady. Creo que deberían llevarme a mí con ustedes. 


        Me lo quedé mirando, atónita. 


        —No como su mayordomo, sino como su criado —añadió—. Samuel es buen hombre, pero es joven y tiene poca experiencia en el mundo. —Hizo una pausa como si estuviera debatiendo qué decir a continuación—. Conozco, y quizá demasiado bien, la brutalidad de los hombres cuando tienen poder sobre otros, milady. He visto mujeres y niños azotados hasta la muerte por el antojo de un hombre. Y… cosas peores. No sería capaz de soportarlo si no hiciera todo lo que estuviese en mi mano para ayudar a lady Thorne y para lograr que lady Julia y usted estén a salvo. 


        Me quedé paralizada unos instantes, en silencio ante aquel relato de su pasado y de su lealtad. Yo conocía su historia solo a grandes rasgos: un niño apartado de su familia, esclavizado y por fin libre en suelo inglés como un joven muchacho. Mi padre estaba al corriente de toda su historia y un día me dijo que yo no debía oírla, ni ninguna otra de la misma índole, si deseaba seguir confiando en la humanidad. Ignoré su consejo, por supuesto, y busqué informes de tráfico de personas en panfletos y en libros, incluida la enormemente famosa autobiografía del escritor Olaudah Equiano. Baste decir que mi padre tenía razón. Me sumé de inmediato a las filas abolicionistas del señor Wilberforce, a pesar de que este creía que las mujeres no eran dignas de albergar pensamiento político. Y fue así como cinco años antes brindé con Weatherly para celebrar el fin del Acta del Comercio de Esclavos. Aunque, la verdad sea dicha, la resolución no había conseguido el objetivo que esperábamos y no había erradicado la vil práctica. 


        —¿Quieres acompañarnos como nuestro criado? ¿Estás seguro? —le pregunté al fin. 


        ¿Acaso podría hacerse pasar por un criado? Tan solo era unos pocos años más joven que nosotras, y un criado por lo general tenía unos veinte años. Aun así, Weatherly medía casi un metro ochenta —la altura que se pedía a los criados modernos— y se había mantenido en buena forma. No era infrecuente ver a un hombre adulto de color ocupando todavía el cargo de sirviente; por injusto que fuese, no demasiados libertos conseguían ascender en el personal de servicio de una casa. Quizá funcionaría. Y debía admitir que la idea de que nos acompañara la eficiencia de Weatherly gustó a mis crecientes recelos. 


        —Estoy seguro, milady. 


        —Samuel se llevará una decepción. Tenía ganas de que llegara el día de salir. Más vale que le des medio día libre como compensación. 


        —Como desee, milady. 


        —Pero, Weatherly, ¿te das cuenta de que tendrás que volver a llamarnos por nuestro apellido? 


        —Estoy convencido de que seré capaz de sobrevivir a tamaño calvario. —Su singular sonrisa hizo acto de presencia. 


        —Yo no estoy convencida de que nosotras seamos capaces —le respondí bromeando solo a medias—. En ese caso, mañana volverás a ponerte la librea de criado. 


        Hizo una reverencia y dio media vuelta para marcharse. 


        —Weatherly —lo llamé. 


        Se giró frunciendo ligeramente el ceño. Había oído el matiz de urgencia de mi voz. 


        —¿Te has dado cuenta…? ¿Crees que lady Julia ha recuperado la alegría? 


        Los ojos del mayordomo se clavaron en los míos, y la preocupación que irradiaban era idéntica a la mía. 


        —No sé qué decirle, milady. 


        Por supuesto. Weatherly jamás hablaría de una de nosotras con la otra a sus espaldas. 


        —Sin embargo —dijo lentamente—, creo que la señorita Leonard tiene la intención de visitar mañana al boticario para hacerse con una nueva prescripción del doctor. ¿Desea que añada algo al pedido de lady Julia? 


        ¿Una nueva prescripción del doctor? ¿Cuándo había visitado a Julia? El único día en que no estuvimos juntas fue dos días antes, cuando salió a dar un paseo con Leonard, su doncella. Debía de haber sido entonces. 


        —No, pero… gracias —dije. 


        Weatherly inclinó la cabeza y se marchó cerrando la puerta con suavidad tras de sí. 


        De pronto, la estancia se sumió en un silencio excesivo. Volví a alisar el extremo de mi chal y encontré un ligero consuelo en la sensación de notar la suave tela sobre los dedos. Que yo supiera, Julia jamás había ido a ver a un médico sin mí. ¿Por qué no me lo había contado? La respuesta me desgarraba el corazón. Algo debía de haber cambiado, y mi hermana no quería que yo me preocupara. 
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        De camino a Brighton 


         


        De veras, Gus, ¿es necesario que llevemos pistolas en el carruaje? —me preguntó Julia desde el asiento opuesto al mío. 


        Curiosamente había preferido viajar de espaldas al conductor, en el asiento estrecho. A mí, en cambio, me entraban náuseas si no iba de cara al sentido en el que nos movíamos. 


        —Es mediodía —añadió—. No creo probable que un bandolero nos asalte a plena luz del día. 


        Di un golpecito a la caja de caoba con las dos pistolas, colocada con cuidado y abierta a mi lado. 


        —Si no recuerdas mal, al señor James Barrett y a su señora los detuvo una banda de desesperados cerca de aquí hace solo un mes. Les robaron todas las joyas y dispararon a su cochero. El hombre perdió el brazo. 


        Julia miró por la ventanilla como si esperase ver de pronto a un bandolero junto al carruaje. Llevaba un nuevo tocado plateado de seda cuyos extremos se proyectaban tanto hacia abajo que el gesto la obligó a girarse por completo en el asiento. 


        —Creía que había ocurrido en el camino de Bath. 


        —No. Fue en este camino. 


        El carruaje dio un brinco en un surco y nos mecimos hacia la izquierda. Me enderecé apoyando una mano en la pared forrada de seda. 


        —Pero a los Barrett los detuvieron de noche, ¿no es así? 


        Incliné la cabeza, obligada a darle la razón. 


        Satisfecha, mi hermana se recostó contra los cojines y se alisó la falda lavanda de su vestido de viaje. 


        —¿Has pensado ya en alguna artimaña para que nos dejen ver a Caroline? 


        —No se me ocurre nada que tenga sentido. ¿Y a ti? 


        —Solo me convence lo de una rueda rota, que no resultaría inverosímil en este camino. Podríamos presentarnos frente a la puerta y pedir refugio mientras arreglan nuestro carruaje en el pueblo más cercano. 


        Arrugué la nariz, una expresión que siempre había irritado a Julia. 


        —Ya lo había pensado y descartado. No dispondríamos de acceso directo al carruaje para marcharnos. 


        —Pues perdóname si voy dos pasos por detrás de ti, como de costumbre. —Julia apretó los labios. 


        Se esforzó para girarse y volver a mirar por la ventanilla. El tocado le ocultaba el rostro, pero por cómo encorvaba los hombros supe que no era solo la rabia lo que la había llevado a responderme así. Estaba nerviosa, y no le faltaban motivos. Sir Reginald iba a ser un duro obstáculo que salvar. 


        —Aun así es probable que sea nuestra mejor opción —concedí. 


        Movió un hombro como respuesta, pero no me miró ni me contestó de viva voz. 


        Permanecimos en silencio a medida que el momento de desunión poco a poco se suavizaba hasta convertirse en nuestra habitual calma amistosa. El camino detrás de nosotras también estaba tranquilo. El carruaje que llevaba a la señorita Millicent Defray y a su respetable esposo ya no nos seguía. Se habían adelantado para detenerse en la posada de Hickstead y aguardar allí nuestro regreso con Caroline. El plan era llevársela en otra calesa en el caso de que sir Reginald quisiera perseguirnos. Si conseguíamos sacar a Caroline de su casa, por supuesto. 


        Me aparté la manta de angora del regazo y la dejé en el asiento a mi lado. Hacía demasiado calor como para taparse tanto. Me recoloqué y me quedé observando las hileras de avellanos que pasaban veloces por la ventana, con la espesa frondosidad típica del verano, sin podar y abarrotada de pájaros. El suave calor y el movimiento del carruaje había adormecido a Julia, con la barbilla apoyada sobre la seda rosada de su alto jubón abotonado y la boca abierta con la que emitía algún que otro suave ronquido. Ya había dejado atrás las telas moradas para acoger los colores más alegres de su luto. Charlotte había tenido razón en lo que a organizar otro entretenimiento para Julia se refería y también en cuanto a su aspecto; mi hermana estaba pálida, con un trazo de oscuridad debajo de cada ojo. Todavía no me había hablado de su visita al doctor. Era tan atípico de ella que me ocultase algo así que me dio la impresión de que no podía presionarla al respecto. Si quería contármelo, lo haría. Solo esperaba que no se tratase de más malas noticias. 


        Nuestra madre había muerto de cáncer de mama cuando teníamos trece años. Su hermana —nuestra querida tía Eliza, que nos había cuidado durante la ausencia de nuestra madre— había padecido el mismo destino. ¿Quizá ese mal era una de las características de nuestra familia? Se comentaba que los Colebrook éramos proclives a la melancolía y a los trastornos que esta provocaba, si bien mi padre a menudo había bromeado que yo estaba más hecha de mal genio que de tristeza. De todos modos, ¿era mi destino seguir a Julia? ¿Yo también encontraría un duro bulto malvado en mi pecho? Me llevé una mano al seno izquierdo y noté el latido fuerte y firme bajo la palma de la mano. Si me ocurría, dudaba de que pudiera enfrentarme a ello con la misma valentía y serenidad que mi hermana. 


        El calor de un rayo de sol, más caliente todavía gracias a la gruesa ventana de cristal, empezaba a penetrar en la tela de la falda de mi vestido. Me aparté un palmo y me llevé la caja de las pistolas conmigo. El carruaje se mecía y se tambaleaba, y me permití ensimismarme en lo que podría haber sido, en una historia alternativa en que Julia no estaba enferma y Robert no había caído de un caballo y muerto en una zanja. Una historia en la que él se quedaba en casa durante aquella funesta cacería, se casaba con mi hermana y se instalaban en Hanover Square para organizar cenas y visitas matutinas. ¿Habrían tenido una familia? Sonreí por la idea de ser tía. Dos hijos, quizá: un niño para el deber y una niña para la compañía. No más que eso; no quería poner en peligro a mi hermana, ni siquiera en una fantasía. Iríamos al Exeter Exchange a contemplar a los animales y al Museo Bullock para admirar los tesoros egipcios. 


        Enfrente de mí, Julia soltó un profundo suspiro en pleno sueño. Seguramente estaba soñando con Robert, sucedía muy a menudo. Mi hermana tenía tanta memoria que era capaz de recordar con todo lujo de detalles cuanto había vivido. Aunque una memoria tan espléndida también contaba con una desventaja: todas las conversaciones, todos los instantes pasados junto a Robert estaban escritos con tinta indeleble en su cabeza. Para ella era imposible que el tiempo emborronase o suavizara los recuerdos. Lo había amado con fervor y seguía haciéndolo dos años después de su fallecimiento. 


        Yo todavía no había experimentado una atracción tan profunda hacia un hombre y tenía la impresión de que me encontraba al otro lado de una hoja de cristal, incapaz de entender por completo su dolor. Era una de las pocas cosas que no compartíamos. Si bien había disfrutado de los típicos encaprichamientos de adolescente y de bailes maravillosos —e incluso de unos cuantos besos apasionados con un joven que iba a alistarse en el ejército y que era absolutamente inapropiado—, a veces me preocupaba que, en una edad tan adulta, nunca hubiera sentido una atracción intensa. Quizá era incapaz de experimentarla, quizá era de piedra. Julia aseguraba que se debía a que jamás había conocido a un hombre que me igualara en astucia o en espíritu aventurero. Probablemente fuera cierto; todos los hombres a los que conocíamos eran tan aburridos como los sermones de Fordyce y tenían el mismo espíritu aventurero que una tostada de pan con mantequilla. También era cierto que, después de haberme informado leyendo sobre couverture, me volví más y más reacia a entregar la mitad de la fortuna que habíamos heredado y todos mis derechos legales y propiedades —incluidos los derechos de mi propio cuerpo— a un esposo. Tendría que ser un amor majestuoso para que estuviera tan dispuesta a unirme del todo con un hombre como para desaparecer ante la ley, sin duda. La mayoría de las mujeres no gozaban de la posibilidad de decir que no, pero yo sí. 


        Julia se despertó con un sobresalto cuando traqueteamos sobre otro surco del camino. A escondidas, se enjugó la comisura de la boca con la punta de un dedo enguantado. 


        —¿Dónde estamos? 


        —Creo que a menos de media hora de la finca de sir Reginald. 


        Mi hermana parpadeó y se incorporó en el asiento para observar, tocado mediante, el bosque que dejábamos atrás, que rebosaba de avellanos, hayas y setos bajos y frondosos. 


        —Perdona que me haya quedado dormida. 


        —No me sorprende. Aquí hace mucho calor. —Supe que estaba empezando a insistir en el tema, pero me vi obligada a preguntarle—: ¿Seguro que estás bien para la aventura, querida? 


        —No me incordies —me dijo desde debajo de la curva de su tocado—. Además, el doctor Thorgood ya me lo ha medido dos veces y no cree que esté en peligro inminente. 


        Ah, por fin lo sacaba a colación. 


        —¿Has ido a verlo de nuevo? 


        Se giró para que viese su sonrisa tranquilizadora. 


        —Sí, hace un par de días. No te enfades conmigo, Gussie. Me dolía un poco y no quería molestarte con eso. 


        ¿Le dolía? Era la primera vez que se refería a dolor físico. 


        —Quizá sería interesante recabar otra opinión. El doctor Thorgood nos ha tratado con gran pericia desde que somos jóvenes, pero está a punto de poner fin a su ejercicio como profesional. 


        —No soporto imaginarme a otro doctor tocándome y examinándome en esos lugares. No, tengo un nuevo brebaje que tomar además de las píldoras azules, y no hay nada más que hacer. Es este calor el que me agota tanto. Es extenuante. 


        Ciertamente, en el interior del carruaje la temperatura había subido hasta alcanzar una incómoda falta de ventilación y aire. Me tentaba la idea de desatarme los broches dorados en forma de rana de mi pelliza de terciopelo y abrírmela. Al final descorrí el pestillo de la ventanilla y la bajé, y cerré los ojos cuando la ráfaga de viento fresco me proporcionó unos instantes de alivio. El doctor Thorgood no creía que mi hermana corriera peligro inminente, era una noticia muy buena. Aun así era la primera vez que Julia admitía haber padecido dolor y también la primera vez que decidía no molestarme con una cuestión tan importante. 


        —¡Mira todo el polvo que está entrando por tu culpa! —protestó mi hermana. 


        El ritmo del carruaje se redujo de pronto, y oí un grito afuera. Abrí los ojos. Todo el camino estaba envuelto en una nube de polvo, demasiado como para que solo fuera consecuencia de nuestro coche. Asomé la cabeza por la ventana cuando nos detuvimos con un bamboleo, mientras los caballos relinchaban de aflicción por verse frenados. Entre la nube de polvo, vi la silueta de dos jinetes. Uno de ellos apuntaba a nuestro conductor y a nuestro criado con un trabuco; el otro se acercaba a caballo hacia nuestra ventana. 


        —¡Baja el arma o te reventaré la cabeza! —exclamó el del trabuco. 


        Me senté en el carruaje y cogí una de las pistolas de la caja, que tapé con el extremo de la manta. 


        —¡Gus, no! —Mi hermana estaba boquiabierta. 


        —Guarda silencio, querida. No te muevas. 


        Rodeé la culata de la pistola con la mano, en tanto el rápido latido de mi corazón llegaba hasta la punta de mis dedos. ¿Qué diantres tenía pensado hacer? 


        Un hombre con un pañuelo azul atado en la parte inferior de la cara se acercó a la ventana abierta; su caballo resoplaba irritado ante la estrechez del espacio. Unos ojos grises e inteligentes nos observaron. Durante unos segundos me dio la impresión de que nos reconocían. 


        El hombre no había empuñado su arma. 


        —Señoras, sus objetos de valor, por favor. —Hablaba con voz agradable de barítono, educada y sin acento de la zona. 


        Amartillé la pistola y coloqué un dedo en el gatillo. 


        —No llevamos ningún objeto de valor que pudiera interesarle, señor —respondí—. Deberían marcharse antes de que resulten heridos. 


        —¿Heridos? —Los ojos grises se entornaron por la sorpresa y la diversión. 


        Aparté la manta y levanté la pistola a no más de un palmo de su frente. 


        —Ya veo. —Sus ojos se clavaron en el cañón—. Tiene usted una mano muy firme, milady. 


        —En efecto, y un coraje igual de firme. Pídale a su acompañante que se aleje de nuestro cochero y permítanos seguir nuestro camino. 


        —No creo que vaya a disparar con esa pistola, así que dejemos atrás este número de bravuconería. —Enarcó las cejas. 


        En ese preciso instante, un trabuco estalló en el exterior. La cabina se tambaleó y me lanzó hacia atrás, y mi dedo apretó el gatillo en un acto reflejo. El disparo de la pistola me retumbó en los oídos y el culatazo me dio un golpe en el pecho y me arrancó todo el aire de los pulmones. El hombre de la ventana se inclinó y se dobló, y al poco desapareció de la vista. Su caballo chilló y retrocedió, un borrón de ojos saltones y cuello alargado, y los cascos delanteros se estamparon contra la puerta del carruaje. Oí gritos de nuestros cochero y criado, y luego otro disparo. 


        Cogí aire mientras la cabina se teñía de gris. Lo único que conseguí introducir en mis pulmones fue el hedor punzante de la pólvora. 


        —Gussie, ¿estás herida? 


        Noté la suave caricia de las manos enguantadas de mi hermana sobre la cara. Finalmente pude respirar hondo, y el aire suavizó el ardor de mi pecho y me despejó la vista. 


        —Sin aire —logré mascullar mientras me apartaba de sus frenéticos movimientos. Me froté el pecho. La carne magullada me dolía, pero no detecté mayores problemas. Mi corsé debía de haberme protegido de una parte del golpe. 


        —Señoras, ¿se encuentran bien? —Weatherly abrió la puerta. 


        —Estamos enteras. —Julia se dejó caer en su asiento—. ¿Estáis ilesos John y tú? 


        —Sí, milady. El bandolero nos ha disparado, pero ha errado el tiro. —Weatherly se pasó una mano por el pelo. Había perdido su sombrero—. John ha intentado contener a los caballos, pero uno ha huido al galope y el hombre ha escapado a toda prisa. Le he disparado, pero también he fallado. Se ha marchado. —Miró hacia el suelo, fuera del carruaje, y torció los labios—. Veo que ha ganado puntería, milady. Creo que está muerto. 


        Ay, no, ¿de verdad lo había matado? Me incorporé. 


        —No ha sido intencionado. —Guardé la pistola en la caja y me desplomé en el asiento—. Rápido, déjame ver. 


        Bajé el escalón del carruaje y me apoyé en el brazo de Weatherly más de lo que tenía por costumbre. En el aire seguía habiendo mucho polvo, y las motas daban círculos bajo los veteados rayos de sol. Unos matojos aplastados mostraban el camino que había tomado el caballo del bandolero en dirección al bosque. El hombre estaba tumbado de costado en el camino, y la sangre manaba brillante por su frente, apelmazándole el pelo castaño oscuro y cayendo sobre la tierra. El pañuelo se había bajado y mostraba más partes de su cara: una piel bronceada que ya lucía una intensa palidez y una nariz de puente alto que tan solo cabía describir como romana. 


        —¿Está muerto? —susurró Julia detrás de mí. Weatherly la había ayudado a bajar, y mi hermana se encontraba apoyada en el carruaje. 


        Con cuidado, di un paso hacia el cuerpo con una espantosa sensación de déjà vu. Me recordaba al señor Harley, pero esa vez con muchísima más sangre. ¿Respiraba? Di otro paso. 


        Su pecho se movió. 


        —Ah, ¡está vivo! 


        —Dios bendito, gracias —dijo Julia santiguándose. 


        Por lo que vi, la bala tan solo le había rozado la frente. Un tajo horrible le iba de la ceja a la oreja y seguía sangrando, pero no tenía ningún agujero en la cabeza, así que la bala no le había entrado en el cerebro. 


        —Gus, conozco a ese hombre. —Julia me aferró el brazo. 


        —¿Cómo? 


        Puso expresión de concentración al hurgar en su esplendorosa memoria. 


        —Por todos los santos, es lord Evan Belford. 


        A mí me estaba costando apartar la mirada de la herida cruenta que yo misma había infligido; si la bala hubiera volado medio dedo más hacia arriba, el bandolero estaría muy muerto, sin duda. Me obligué a observar más allá de la sangre que le manchaba el rostro. Ahora que Julia lo mencionaba, sí que me resultaba familiar. Pero no tenía ningún sentido. 


        —Es imposible que sea lord Evan. Hace veinte años lo enviaron a las colonias. 


        En la época fue un verdadero escándalo. Lord Evan, el primero de los dos hijos alocados engendrados por el marqués de Deele, había aceptado el reto de un duelo y había matado a su contrincante. En esos casos, al superviviente le quedaba confiar en la laxitud de las cortes para que archivara el crimen o huir al continente: en esos momentos no estábamos en guerra con Francia. Sin embargo, lord Evan fue detenido, encarcelado y juzgado. Si no recordaba mal, no dejó de afirmar que apenas le había hecho un corte a su rival en el pecho. El contrincante, no obstante, había muerto en el acto, y los testigos declararon que lord Evan lo había golpeado con intenciones siniestras y sellaron su culpabilidad. Lo sentenciaron a la horca, pero conmutaron la sentencia para trasladarlo a la nueva cárcel colonial de Nueva Gales del Sur. La familia lo había desheredado, por supuesto, pero jamás se había recuperado. 


        —Mira su anillo, Gus. 


        Desplacé mi atención a su mano, extendida sobre la tierra. En un dedo largo llevaba un pesado anillo de oro con un rubí enorme. Para ser un bandolero, lucía unas uñas asombrosamente limpias y bien cuidadas. 


        —Es el sello de la familia de lord Evan —añadió Julia—. Recuerdo haberme fijado en él cuando bailamos en la fiesta de los Nash en nuestra primera temporada. ¿Te acuerdas? Yo llevaba un vestido de muselina verde pálido de París, y tú, aquel vestido tan bonito de seda crema con cuentas de cristal. 


        Negué con la cabeza. De aquello hacía más de veinte años; yo ni siquiera me acordaba de lo que me había puesto dos días antes. 


        —Bien podría haberlo robado. Es un bandolero. 


        —Es verdad —asintió Julia—, pero no puedes negar que tiene la nariz de los Belford. Gussie, estoy segura de que se trata de lord Evan. 


        Si mi hermana estaba en lo cierto, ese hombre era lord Evan Belford, en efecto. Dios, acababa de dispararle al hijo de un marqués. Y lo que era peor: había disparado a un conocido. 


        —En ese caso, debemos cuidar de él. —Miré alrededor en busca de algo para taparle la herida, y mis ojos se clavaron en nuestro mayordomo—. Weatherly, dame tu pañuelo. 


        Me quité los guantes y se los pasé a Julia mientras Weatherly se desataba el nudo de muselina del cuello y me lo entregaba. 


        —¿Hay algún tipo de alcohol en el botiquín? —le pregunté a mi hermana. 


        —Solo un poco de brandi para recobrar la consciencia. 


        —Servirá. Weatherly, ¿podrías traerle el botiquín de medicinas a lady Julia, por favor? 


        Nuestro mayordomo entró en el carruaje y regresó con un cofre grande de latón que contenía todas las mezcolanzas que Julia utilizaba para atender a los de nuestra casa, así como un cojín de terciopelo. Colocó ambas cosas junto al hombre caído. 


        —No puede arrodillarse en el camino, milady. 


        Reprimí una carcajada. Obviamente era una reacción a la conmoción, aunque una parte de ella tal vez fuera producto de haber visto el cojín de terciopelo sobre la tierra manchada de sangre. Dejando a un lado el júbilo inapropiado, me arrodillé y observé el rostro pálido de lord Evan. Inspeccionarlo de cerca confirmó mi diagnóstico previo. 


        —No es más que un rasguño, y el polvo también le ha quemado un poco la piel. 


        —¿Cómo es posible que mantengas la calma? —quiso saber Julia. 


        —Concentrarme en los hechos objetivos es lo único que me impide ponerme a gritar, corazón. —Me puso una mano en el hombro cuando abrí la caja y encontré un frasco plateado lleno de brandi. Nuestro guardabosques me había dejado muy claro que una herida de bala siempre debía limpiarse con alcohol. El hombre había luchado en el continente y lo había aprendido de un cirujano del frente de batalla que le había salvado la pierna y le había evitado una amputación. Destapé el frasco y vertí el brandi sobre el pedazo de tela, mientras en la tierra goteaban la sangre y el alcohol. Era positivo que lord Evan estuviera inconsciente, pues me imaginé el dolor que causaba el procedimiento. Apreté la muselina contra la herida. La tela blanca se enrojeció enseguida. Había muchísima sangre. El olor metálico, que era más fuerte que el hedor afrutado del brandi, me mareó—. Weatherly, ve a por el pañuelo de John, por favor. Debemos atarle la herida a lord Evan. 


        Nuestro mayordomo se dirigió hacia la parte delantera del carruaje. 


        —No podemos dejarlo en el camino —terció Julia—. Por más pecados que haya cometido, es el hermano mayor del marqués de Deele, y Deele es uno de los compinches de nuestro propio hermano. —Me apretó un poco más fuerte—. Gussie, si a lord Evan no lo hubieran condenado, ahora sería él el marqués, en lugar de su hermano menor. 


        —Pero lo condenaron, así que no puede reclamar el título. Aun así, en honor al vínculo que nos une a él, debemos llevárnoslo y encontrar una casa cercana que nos pueda proporcionar auxilio. 


        Un pensamiento muy inadecuado me cruzó la mente y me impulsó a incorporarme. No, era demasiado sórdido verbalizarlo. Pero… 


        —Seguro que la casa más próxima es la de sir Reginald. —Levanté la vista hacia Julia. 


        Como siempre, mi hermana me entendió al instante. 


        —Gussie, ¡no creerás que vaya a funcionar! ¿Qué le diríamos? 


        —Sir Reginald no nos conoce a nosotras ni a nuestra familia, pondría la mano en el fuego. La historia podría ser que nuestro hermano nos estaba escoltando hasta —agité la mano que tenía libre— Brighton o donde sea, cuando de repente nos han atacado unos rufianes. A nuestro pobre hermano le han disparado y necesitamos ayuda. Sir Reginald no nos la va a negar, sería una afrenta al civismo. Después de todo, no es más que un baronet. 


        —Y ¿qué me dices de sus ropas? —Julia no estaba convencida—. Está muy sucio. 


        Me quedé observando el cuerpo boca abajo de lord Evan. 


        —Su chaqueta y sus bombachos están un poco polvorientos, de acuerdo, pero parecen de buena calidad. —De hecho, tras inspeccionarlos más de cerca me quedó claro que lord Evan había elegido gastar el dinero ganado de forma ilícita con un buen sastre; no con Weston, por supuesto, sino probablemente con uno de los mejores proveedores militares—. Creo que saldrá bien, querida. Podremos conseguir ayuda médica para lord Evan y encontrar una forma de sacar a Caroline. 


        —¿Y si se despierta? 


        —Dudo de que desee que se conozca su verdadera identidad. Creo que nos seguirá la corriente si le prometemos su libertad y una buena bolsa de dinero. 


        «Si sobrevive», pensé. Fue casi una oración, pero la hipocresía de dirigirme a un dios cuya existencia no me creía hizo que me levantara. Aun así, una parte de mí ansiaba la intercesión de algo que no fuera solo mi propia e inadecuada persona. 


        —No estoy segura, Gussie —murmuró Julia—. No me parece correcto. En la caja también tengo sales que huelen a amoniaco. Podríamos intentar despertarlo. 


        —No creo que el olor a amoniaco y una herida en la cabeza hagan muy buena pareja. Además, para nosotras es mucho más útil inconsciente que despierto. ¿Qué me dices? ¿Adoptamos a lord Evan como nuestro hermano? 


        —Estás loca, ¿lo sabías? —me dijo. 


        —Tú saliste del mismo sitio que yo, querida. 


        —Cierto es. —Me sonrió. 
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