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    A Pascaline




     




    A Dominique y Jean-Paul Vormus, con mi amistad


  




  

    Se dan casos (raros, es verdad) en que el mejor medio de ganar tiempo es mudar de sitio.




     




    MARCEL PROUST,




    A la sombra de las muchachas en flor




    (traducción de Pedro Salinas)


  




  

    Primer día


  



  
     


     


     


     


     


    17.00 h


     


    El encuentro fortuito que da un vuelco completo a tu vida, la placa de hielo traicionera, la respuesta que se pronuncia sin pensar… Las cosas decisivas ocurren en menos de una décima de segundo.


    Por ejemplo, ese chiquillo de ocho años. Si da un simple paso en falso puede cambiarlo todo, irreversiblemente. Su madre fue a que le echaran las cartas, y le predijeron que sería viuda antes de que terminase el año. Se lo contó a su hijo entre lágrimas, con los puños contra el pecho, la voz entrecortada por los sollozos. Necesitaba hablarlo con alguien, ¿entiendes? Pero él nunca había sido capaz de imaginar siquiera la muerte de su padre, que le parecía indestructible. Y ahora vive atemorizado. Es que hay cada madre… La suya tiene treinta años, pero la madurez de una adolescente. Hace tiempo que olvidó aquella predicción (aparte de un poco inconsciente, es bastante olvidadiza, y pasa de un pensamiento a otro con una velocidad pasmosa). Evidentemente, para su hijo es harina de otro costal. Su imaginario quedó marcado por completo por esa historia de brujas, de la que no habla con nadie a pesar de que le desata numerosas pesadillas. Algunos días, la idea de la muerte de su padre le invade hasta el punto de ponerle enfermo, para después desaparecer durante semanas como por arte de magia. Pero al regresar lo hace con una fuerza redoblada, provoca que le flaqueen las piernas, literalmente, y tiene que apoyarse en algún sitio, o sentarse.


    Cuando la amenaza aparece de nuevo él lleva a cabo toda clase de conjuros, convencido de que, si su padre muere, será culpa suya.


    Hoy, por ejemplo, piensa: «Si no piso ninguna junta de la acera, mi padre no morirá». Y empieza a contar a partir de la panadería.


    Camina conteniendo la respiración desde casa hasta la escuela de música, y eso que el trayecto es largo. Algo le dice que esta vez no lo conseguirá, pero no encuentra nada, ningún pretexto, ninguna excepción que pueda servirle de excusa para renunciar. Una calle, dos calles, puede ver ya el bulevar, pero la angustia aumenta y tiene la impresión de que cuanto más se acerca a la meta, más se aproxima a la catástrofe. Va con la mirada clavada en la acera, y el estuche de su clarinete balanceándose apenas en su mano. Suda. Está a doscientos metros de la escuela de música. Vete a saber por qué —quizás un presentimiento—, mientras avanza levanta los ojos y ve aparecer de repente a su padre, que se acerca en sentido contrario. A esa altura de la calle, un andamio obliga a dar un rodeo, hay que cruzar sobre una pasarela de madera que invade la calzada. El paso es estrecho. Su padre camina decidido, con los hombros hacia delante. Cuando anda de esa forma, se diría que nada puede detenerlo. El chico se sorprende, porque no es normal verlo llegar tan pronto.


    Las imágenes posteriores se grabarán a cámara lenta en su memoria.


    Porque, evidentemente, ese segundo de distracción ha sido fatal. Un instante después, el niño se detiene en seco y baja los ojos: su pie está en medio de la junta de cemento…


    Así que su padre va a morir, es inevitable.


    Sí, las cosas decisivas ocurren a una velocidad asombrosa.


    Miren por ejemplo a esa chica, a algunos metros detrás de nuestro chiquillo. Poco agraciada, estudiante de Economía, nunca ha tenido relaciones sexuales. Ella dice tan solo que «no se ha presentado la ocasión», aunque es bastante más complicado que eso, pero no importa. Estamos en mayo y tiene veintidós años, y eso es lo único que cuenta porque, en ese preciso momento, se encuentra en la esquina de la rue Joseph-Merlin frente a un hombre que la desea. Él la ha citado para decirle eso, que la desea. Basta que le responda sí o no para que todo se decida en un sentido o en el otro. Y no solamente en lo que respecta a la cuestión poco prosaica de la virginidad. Porque ella va a decirle que no. El hombre entonces le asegurará que lo entiende (venga ya…), ella verá cómo se aleja, y en el momento en que empiece a arrepentirse de su rechazo, en que quiera volver a llamarlo…


    Será demasiado tarde.


    La explosión es tan potente que hace temblar el barrio entero. Como si se tratara de un terremoto, la onda expansiva puede sentirse a un centenar de metros.


    En una fracción de segundo, el niño ve volar el enorme cuerpo de su padre, podría jurar que una mano gigante a la altura del pecho acaba de empujarlo con brutalidad. En cuanto a la joven, no tiene tiempo más que de abrir la boca, y su ex futuro amante ya no pisa el suelo y atraviesa, de cabeza, el escaparate de la tienda Women’Secret.


    La rue Joseph-Merlin es muy comercial. Ropa, zapatos, alimentación, lavandería, droguería…, puede que sea la más comercial del barrio, porque para encontrar una mejor habría que subir hasta el cruce con Pradelle. Hoy es 20 de mayo, hace días que brilla un suave sol estival, son las cinco de la tarde y, con un poco de imaginación, podríamos creer que estamos en julio y sentir deseos de sentarnos a tomar el aperitivo en una terraza. La calle está atestada, así que la explosión de la bomba es una catástrofe, y también una injusticia.


    Sin embargo, si el mundo fuera justo…


    Los viandantes derribados se protegen con los brazos. Una mujer con un vestido estampado cae violentamente de espaldas, y su cabeza choca con fuerza con la barandilla de la pasarela de madera que está delante del inmueble. En la acera de los pares, un travesaño venido de no se sabe dónde golpea en la cintura a un hombre que se bajaba de una motocicleta y lo dobla por la mitad; lleva el casco puesto, pero no parece que eso vaya a ser suficiente para salvarle la vida.


    Al ruido de la explosión sucede un estruendo metálico ensordecedor. Con un ligero retraso respecto a la detonación, como si se hubiese tomado tiempo para pensárselo, el enorme andamio, se diría que sobresaltado, se levanta ligeramente del suelo para después desplomarse por completo, casi sentándose, igual que esos edificios que, en la televisión, dan la impresión de caer de un solo golpe. En la acera contraria, la de los impares, una joven con botas blancas de tacón alto levanta la cabeza y ve los tubos de metal dispersarse por el cielo, como fuegos artificiales, y descender sobre ella a una velocidad tan lenta como inexorable…


    La deflagración barre escaparates, vehículos y todo lo que hay en el cerebro. Durante unos segundos nadie piensa, las ideas parecen también barridas por la explosión, como la llama soplada de una vela. Desaparecen hasta los ruidos ordinarios, y reina sobre el lugar del siniestro una calma tensa, vibrante, como si la ciudad acabase de morir de pronto.


    Cuando la información toma el suficiente aliento, revienta en todas las almas. Sobre la calle, las ventanas que no han estallado en pedazos se abren con timidez y dejan asomar algunos rostros incrédulos.


    Abajo, los que han escapado al cataclismo se ponen en pie y miran, sin comprender, el nuevo paisaje que se abre ante sus ojos.


    Una ciudad en guerra.


    Los escaparates de las tiendas se han volatilizado, dos muros situados bajo el andamio se han desmoronado, provocando una nube de polvo que va cubriéndolo todo, lentamente, como nieve sucia. Lo más espectacular es, por supuesto, la masa de barras metálicas y planchas de contrachapado desplomada sobre la acera. Cuatro pisos de tubos, ni más ni menos. El conjunto se ha derrumbado prácticamente en vertical, y cubre por completo dos vehículos aparcados junto a la acera. El montón de travesaños está salpicado de tubos que apuntan hacia el cielo, como una gigantesca cresta punk.


    ¿Cuántas personas hay bajo los escombros, los restos de cristal y el asfalto roto? Es imposible calcularlo.


    Solo pueden verse, aquí y allá, algunos cuerpos inermes, tierra, arena, el polvo calcáreo que lo recubre todo y algunos objetos bastante asombrosos, como esa percha, colgada de una señal de prohibido el paso, que porta todavía una chaqueta de bocamangas azules. Tras un terremoto, entre la grava de los edificios devastados se ven a veces este tipo de cosas, una cuna de bebé, una muñeca, una tiara de novia…, pequeños objetos que Dios parece haber colocado allí con delicadeza para demostrar que, con Él, todo tiene un sentido más profundo.


    El padre, bajo la atenta mirada de su hijo, ha efectuado una curiosa trayectoria. Mientras atravesaba la pasarela de madera, la explosión lo ha lanzado por los aires y ha hecho que aterrice sobre la parte delantera de una camioneta aparcada. Permanece allí, inmóvil, como si fuera a jugar una partida de dominó con su hijo, salvo por la mirada vacía y el rostro ensangrentado, meciendo la cabeza de izquierda a derecha, se diría que en un intento de distender las cervicales.


    El chiquillo también ha sido alcanzado por la explosión. Ahora, con la cara apoyada en el suelo, los ojos abiertos como platos, tirado frente a la puerta de un garaje que ha detenido su trayectoria, sigue sosteniendo el estuche de su clarinete, aunque la tapa se ha abierto y el instrumento ha desaparecido. Nunca se encontrará.


    Empiezan a mugir las sirenas.


    La confusión deja paso a la urgencia, a la energía, al socorro. Las personas ilesas se precipitan en dirección a los cuerpos abatidos. Algunos se levantan con dificultad y vuelven a caer de rodillas, extenuados.


    Al silencio de la estupefacción sucede el creciente murmullo de los lamentos, los gritos, las instrucciones y los silbatos.


    Los gemidos quedan ahogados por el concierto de cláxones.


     


     


     


    17.01 h


     


    Un hombre apostado en la esquina de la rue Joseph-Merlin y Général-Morieux ha asistido a toda la escena. Aunque ronda la treintena parece un adolescente, por ese aire juvenil, incluso inmaduro, que contrasta con su físico de campesino, tirando a rudo. Es brusco, pero en absoluto torpe. De hecho, hay que decir que la bomba la ha fabricado en solitario… La programó para las 17.00 horas, en teoría, claro, porque estas cosas nunca se sabe si van a funcionar como uno quiere.


    Ni siquiera si van a funcionar.


    Se entiende mejor su nerviosismo al saber que se trata de su primera bomba. Varias semanas de trabajo. La verdad es que no ha calculado con precisión los daños que provocaría. A pesar de sus previsiones, todo es incierto. Un profesional se sentiría sin duda más seguro. En cambio, él es un aficionado, condenado a fiarse fundamentalmente de su intuición. Ha realizado bastantes cálculos, pero la realidad tiene poco que ver con los cálculos, todo el mundo lo sabe. Sea como sea, lo ha hecho lo mejor posible con los medios de que disponía. Ahora, como dice Rosie: «El trabajo no lo es todo en la vida. También está la suerte».


    Y de todas formas, ya es demasiado tarde.


    No le ha servido de nada dar mil vueltas, estaba tan nervioso que ha llegado con antelación, cerca de las 16.40. Veinte minutos sin hacer nada, en esas condiciones, parecen una eternidad. Había bastante gente sentada en la terraza y, como no podía ser de otra manera, el sitio que tenía escogido desde hacía mucho tiempo estaba ocupado por una pareja de jóvenes. No ha podido evitar poner cara de fastidio, la chica ha fruncido el ceño y su compañero ha levantado la cabeza, mirándole de arriba abajo. Después se ha sentado, se ha vuelto a levantar, ha cambiado de silla… Ha consultado el reloj más de diez veces. Si hubiese querido hacerse notar, no lo habría podido hacer mejor.


    Hacia las 16.55 ha colocado su teléfono móvil en la mesa, en vertical, con el objetivo de la cámara apuntando al edificio. Se ha inclinado sobre él para comprobar el encuadre y corregir la posición. La pantalla muestra la fecha y la hora. Hoy en día no pasa nada en ninguna parte que no sea captado por algún dispositivo, que no produzca al menos una imagen instantánea. Incluso esa explosión, improbable e inesperada en esa zona de París, será inmortalizada por un vídeo. El hecho de que la misma persona que ha puesto la bomba realice el reportaje facilita las cosas. Es algo así como si el mismo Júpiter hubiera llevado la cámara en Fukushima.


    La explosión tiene lugar a cincuenta metros. Por mucho que se lo esperase, le asombra su potencia. Se queda con la boca abierta, y en su rostro se leen a la vez la admiración y la ansiedad.


    La detonación abofetea a los clientes del café y hace temblar el suelo como si, bajo sus pies, el metro hubiese sido sustituido de repente por un tren de alta velocidad. Las mesas se tambalean, los vasos vibran y se derraman, y harán falta varios segundos para que las miradas de estupefacción se vuelvan en la dirección correcta. Será en ese mismo instante cuando el andamio se ponga en movimiento para derrumbarse con un terrible estruendo.


    El joven se levanta y se marcha sin pagar la consumición, aunque nadie va a reparar en ello. Da unas cuantas zancadas y se dirige al metro, que está lejos.


    Llamémosle Jean. De hecho se llama John, pero esa es una larga historia. Se hace llamar Jean desde la adolescencia, ya volveremos a ello más adelante. Por el momento, pues, Jean.


    La bomba ha funcionado aceptablemente. Según sus cálculos, es para estar satisfecho. Aunque albergue dudas sobre el alcance final de la operación, tendría que dar sus frutos.


    Los supervivientes intentan ayudar a las víctimas. Jean se mete en el metro.


    Él no va a ayudar a nadie. Él es quien ha puesto la bomba.


     


     


     


    17.10 h


     


    Camille Verhoeven es un metro cuarenta y cinco de cólera. Un metro cuarenta y cinco es poco para un hombre, pero es mucha cólera concentrada. Sin contar con que para un policía la furia, incluso contenida, no es una virtud cardinal. Como mucho es un filón para los periodistas (en algunos casos sonados sus respuestas cortantes han tenido bastante éxito), pero sobre todo es un quebradero de cabeza para sus superiores, los testigos, los compañeros, los jueces y para casi todo el mundo.


    A veces Camille grita o se deja llevar, pero desconfía mucho de sí mismo. Tiende más bien a hervir por dentro. No es de los que suelen dar un puñetazo en la mesa. De hecho, hace bien, porque dentro del coche, a causa de su estatura, todos los mandos están en el volante, y un mal gesto supone acabar en la cuneta.


    Hoy (encuentra un motivo a diario) su irritación se ha desencadenado mientras se aseaba: no le ha gustado lo que ha visto en el espejo. No es que antes se gustase demasiado, pero hasta ahora había salido victorioso de su lucha contra el resentimiento que le produce no haber crecido tanto como los demás. De hecho, desde la muerte de Irène, su mujer, hay momentos en los que el asco de sí mismo alcanza proporciones inquietantes.


    Hacía seis meses que no se tomaba unos días de permiso. Pero su último caso importante ha terminado en fracaso: la chica que buscaba estaba muerta cuando la encontró[1] y eso le ha dejado bastante tocado (en realidad no se trata de un fracaso propiamente dicho, ya que detuvo al asesino; pero Camille siempre se queda con el lado malo de las cosas). Así que se ha permitido unos días libres. Estuvo a punto de invitar a Anne a irse con él al campo, habría sido una bonita ocasión para mostrarle su refugio; pero no, hace poco que se conocen, prefiere estar solo.


    Se ha pasado tres días dibujando y pintando. Tiene demasiado talento para ser policía, pero no el suficiente para ser artista. Así que se conforma con ser poli. De todas formas, no quería ser artista.


    Camille nunca escucha música, ni en el coche ni en su casa, le distrae de sus pensamientos. Lo simplifica diciendo, con su afición por las frases lapidarias: «No me gusta la música». Y en el fondo es cierto. Si le gustase, compraría y escucharía. Y no lo hace nunca. Por esa razón le atacan por todos lados: pero bueno, cómo no le puede gustar a uno la música, es inconcebible. No le creen, le piden que lo repita, con los ojos como platos. Inimaginable. Que a uno no le guste la pintura o la lectura, pase, es comprensible, pero ¡la música! Es entonces cuando Camille se enroca, es superior a sus fuerzas, ese tipo de reacciones le reafirman. Y es que a veces es un auténtico coñazo. Un día, Irène le dijo: «Lástima que los misóginos no te conozcan, les ayudaría a relativizar».


    A falta de música, Camille escucha las noticias en la radio.


    El primer avance especial se emite justo cuando la enciende: «… una potente explosión en el distrito XVIII de París. Se ignoran las causas exactas, pero parece tratarse de un siniestro de gran amplitud».


    Un tipo de noticias a las que nadie presta atención salvo si vive en el barrio, o si el número de muertos es realmente espectacular.


    Camille prosigue su camino escuchando las noticias: «Los equipos de emergencia han llegado al lugar del siniestro. Se desconoce el número de víctimas. Según algunos testigos, es posible…».


    Lo que teme Camille, cuando escucha esto, son los atascos a la entrada de París.


     


     


     


    17.20 h


     


    Es lo que tiene vivir en un país moderno.


    Las víctimas apenas han tenido tiempo de darse cuenta de lo que ha ocurrido y ya están allí los bomberos. Cuatro unidades desplazadas. Las ambulancias y los servicios de urgencias convergen en el lugar del drama a velocidad de vértigo mientras el SAMU, al borde del perímetro que la policía ha trazado de inmediato, abre las puertas de sus vehículos para desembarcar camillas, mantas térmicas y goteros. Descargan cajas de productos farmacéuticos, desinfectantes, vendas. Los miembros del personal, con tranquilidad, rapidez y precisión, toman posiciones tal y como han ensayado en el plan de contingencias y evacuación. Los médicos de urgencias están ya manos a la obra. Protección Civil distribuye, organiza, tiende líneas informáticas y telefónicas. Las tiendas de campaña destinadas a los primeros auxilios parecen emerger de entre el polvo de la explosión que no acaba de posarse.


    Visto así, se comprende en qué gastan nuestros impuestos.


    Oh, sí, por supuesto hay periodistas. Profesionales también. Los furgones de las emisoras de radio y de la televisión continúan llegando a la vez que los de emergencias. Tiran cables de un lado a otro, se preparan las primeras conexiones en directo; los reporteros, jugando a corresponsales de guerra, buscan el lugar adecuado, aquel en el que, durante su intervención, se vean a su espalda los escombros.


    En eso consiste una democracia moderna: un país en el que los profesionales han tomado el poder.


     


     


     


    17.30 h


     


    Ministerio del Interior. Gabinete de crisis.


    —¿Qué dice el presidente? —pregunta el jefe de gabinete.


    El ministro del Interior no responde. Lo que diga el presidente no le incumbe a nadie, y menos cuando él, como todos, está esperando más información.


    El ministro se inclina hacia delante, pero se queda en pie, señal de que no tiene intención de perder el tiempo. Con un gesto de la cabeza da la palabra al jefe de la Dirección General de Seguridad, la DGS, que confirma lo que todos pensaban desde el anuncio de la explosión: no se trata de islamistas. No tiene pinta de que se vaya a mantener así mucho tiempo, pero ese frente está tranquilo. Las negociaciones con los grupúsculos dirigentes avanzan en buena dirección desde hace varios meses en el más absoluto de los secretos: el gobierno se dispone —mientras desmiente la información— a soltar un buen montón de euros para liberar a dos rehenes, así que los integristas no tienen interés alguno en abrir una brecha en el oleoducto que les permite succionar una parte del tesoro público francés. Y además no es su forma de actuar, no atacan en ese tipo de lugares; no existía indicio alguno de una acción sospechosa ni advertencia de agentes infiltrados…, nada, así que es imposible.


    —Podemos descartar el terrorismo religioso…


    Queda el móvil político. Más complicado. Hace meses que los servicios de inteligencia no reciben ningún rumor al respecto, pero hay tal cantidad de comandos de todo tipo… Nacen y mueren cada día. Esos movimientos, en constante formación, son bastante inestables, por lo que no puede excluirse alguna acción en solitario.


    —Todo el mundo se ha puesto manos a la obra…


    En cuanto al balance de víctimas, las primeras estimaciones deberían estar listas en una hora. Dos, como máximo.


    El ministro asiente y se dirige al portavoz.


    —A la prensa, que estamos investigando. Nada más.


    Mira a todos con calma.


    —Y que nadie mueva un dedo hasta nueva orden. Ah, un último consejo: nada de revuelo ni de rumores en ningún departamento.


    Mensaje evidente que enviar a la prensa: la administración no pierde los nervios.


    Todo el mundo lo tiene claro.


    El coche espera abajo, el ministro va a personarse en el lugar de los hechos, a expresar sus condolencias, a asegurar «que se investigará hasta las últimas consecuencias, bla bla bla».


    Las catástrofes entran dentro del sueldo.


     


     


     


    17.55 h


     


    Las niñeras de los jardines Dupeyroux han aproximado sus sillas para charlar. Cerca de la zona de juegos, algunas madres siguen con la mirada inquieta las aventuras de sus hijos. Jean suele sentarse en la parte central del parque. En cierto modo, tiene su banco.


    El guarda, Marcel, reina sobre su zona de servicio público, severo y benévolo, utilizando el silbato con bastante facilidad, aunque no ha puesto una sola multa en veinticuatro años de carrera. Amable con los habituales, pasa delante de Jean y le dedica un saludo con la cabeza. Tiene algo de camarero: le debe la seguridad de su empleo a la fidelidad de su clientela.


    Jean está sentado como siempre, con la espalda erguida, las rodillas apretadas y las manos juntas entre los muslos. Al pasar el guarda, se limita a hacer un minúsculo movimiento de los labios. Es su forma de saludar. Nunca se le ve con un periódico o un teléfono móvil. Mira el parque con aspecto de estar concentrado en sus pensamientos. Esa tarde, sentado como de costumbre, entrecierra los ojos con más nerviosismo del habitual, su corazón late todavía con fuerza, pero nadie puede imaginar que ese chico acaba de hacer estallar una bomba en el barrio de al lado. Desde aquí pueden oírse todavía las sirenas de los bomberos y las ambulancias que pasan por el bulevar en dirección a la rue Joseph-Merlin.


    En cuanto se aleja el guarda, Jean lanza un breve vistazo a derecha e izquierda, se levanta, rodea el banco y se interna rápidamente en la maleza. De rodillas, escondido entre los matorrales, usa la herramienta que ha fabricado para desbloquear la trampilla de hierro y la eleva. Chirría y hay que saber sostenerla, pero lo más difícil es, una vez debajo, volver a cerrarla sin hacer ruido. ¡Menuda epopeya el otro día, cuando trajo la bomba y el resto del material!


    Dentro del estrecho habitáculo de hormigón solo puede permanecer en cuclillas. Es la entrada de un «cuarto de comunicaciones». Por allí pasan el tendido eléctrico, tuberías, canalizaciones, fibra óptica; un impresionante manojo de cables que abarca el barrio entero. La mayoría de esos habitáculos se sitúa bajo la calzada, cubiertos por una plancha metálica. En París hay cientos, como en todas las grandes capitales de provincia. Jean encontró este un poco al azar, cuando iba a buscar la pelota de un chaval desesperado por no poder atravesar el seto.


    Le lleva un minuto calmar sus nervios, y después saca del bolsillo de su chaqueta una linterna con la que comprueba que el camino está despejado, que nadie más ha entrado en el subterráneo desde su última visita.


    Alumbra un pasillo de una quincena de metros, de techo bajo, que debe recorrer ligeramente agachado. En el otro extremo del corredor, Jean llega a una estancia bastante amplia donde puede ponerse de pie por completo. Contadores, cajas fijadas a las paredes y dos cofres eléctricos en cuyas puertas unas señales en rojo y negro prometen al visitante imprudente una buena descarga. Advertencia que haría reír a Jean si fuera capaz de ello.


    Dobla cuidadosamente la chaqueta y la coloca en el suelo, se sienta con las piernas cruzadas y saca, una por una, las herramientas de la mochila que deja allí tras cada visita, pero que en esta ocasión se va a llevar porque ya no tendrá que volver. Apaga la linterna, enciende la lámpara frontal que utiliza para las tareas de precisión y se pone a trabajar.


    Se encuentra exactamente en el centro de los jardines Dupeyroux.


    Encima de su cabeza, a pocos metros a la derecha, está la zona de juegos reservada a los niños menores de seis años, con sus toboganes, sus columpios, los balancines de muelles y esos cubos apilados unos sobre otros que pueden escalarse por todos lados.


    A los críos les encanta.


     


     


     


    18.03 h


     


    Nada más abrir la puerta, en cuanto llega a casa, Camille se disculpa con Doudouche, su gata atigrada —con tan mal carácter como su amo— por haberla dejado tres días sola. Abre las ventanas de par en par mientras la gata, sentada en una esquina de la mesa, se hace la indiferente (es una histérica); se quita la chaqueta, rellena la escudilla de croquetas y, para calmar su mala conciencia, vierte de manera excepcional un poco de leche fría en un platito que deja en el suelo.


    —Toma, Doudouche.


    Ella mira ostensiblemente por la ventana.


    —Bueno, ahí te lo dejo —dice Camille—. Tú verás.


    Se pone cómodo y se sirve un whisky.


    No ha vuelto contento de sus días de permiso. ¿Por qué le dio por largarse solo? En el contestador hay un mensaje de Anne, que pregunta con voz cálida: «¿Quieres venir a cenar si no vuelves muy tarde?». Es curioso, Camille no quiso que le acompañase a Monfort y, en su ausencia, no ha parado de dibujarla. Pasa revista y selecciona algunos bocetos mientras degusta el whisky. Siempre ha trabajado de memoria. Todo lo que le llama la atención de la vida cotidiana (rostros, siluetas, expresiones, los detalles de las cosas) aparece tarde o temprano en su bloc.


    Continúa ojeando los dibujos, y marca el número de Anne.


    —Depende de lo que haya de comer —dice sin más preámbulos.


    —Qué grosero…


    Los dos sonríen, cada uno a un lado de la línea.


    Eso produce un largo silencio, vibrante, de los que dicen un montón de cosas.


    —¿Te va bien dentro de una hora?


     


     


     


    18.05 h


     


    Una hora después de la explosión todos los heridos de la rue Joseph-Merlin han sido ya evacuados por los servicios de urgencias.


    Y, por el momento, el balance parece milagroso: veintiocho heridos, ninguna víctima mortal. «Al menos por ahora», dicen los pesimistas, aunque nadie se encuentra en estado crítico. Piernas y brazos rotos, esguinces, contusiones, hematomas, fracturas, costillas hundidas…, algunos tendrán que pasar por el quirófano y les harán falta semanas de rehabilitación, pero los verdaderos daños serán más psicológicos que físicos. El chiquillo solo se ha roto un brazo; en el colegio le tendrán por un héroe y todos los compañeros de clase le firmarán la escayola. La joven virgen se ha caído de culo; a su pretendiente lo han llevado a urgencias con una luxación en el hombro, deberá explicar a su mujer por qué razón lo han encontrado despatarrado en una tienda de ropa interior femenina en un barrio en el que no se le había perdido nada.


    Por supuesto todavía puede que se descubra algún muerto entre los escombros (bajo el amasijo de tubos del andamio, por ejemplo), pero todo el perímetro ha sido inspeccionado por los especialistas con la ayuda de los perros. Y el veredicto es que no hay nadie debajo.


    Un milagro.


    Los reporteros lo destacan con gran profusión de epítetos. Se trata de profesionales, dales una información simple y la convertirán en una noticia de alcance. En este caso, el golpe de suerte. Bueno, es cierto que no ofrece tanto juego como los muertos, fáciles de tratar, con efecto garantizado. Los no muertos dan un poco más de trabajo, pero es cuestión de experiencia. Y precisamente por la experiencia se reconoce a los profesionales. A los policías que se ocupan del caso tampoco les falta. Son unos treinta al pie del cañón, algunos pertenecientes a la Brigada Antiterrorista. Unos cuantos de ellos han podido, con autorización de los médicos, interrogar a los heridos leves antes de que los evacuaran, pero la mayoría recorre el barrio en busca de testigos, vecinos cuyas ventanas dan al lugar del siniestro, comerciantes y peatones que no han sido alcanzados directamente por la explosión.
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