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PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS


ESPAÑOLES EMINENTES


		   

			 

			 

			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.

			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía comentada.

			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.

			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.

			Éste es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.

			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.

			 

			Javier Gomá Lanzón

			Director de la Fundación Juan March

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Patxo Unzueta, desde el ayer.

		

	


	
		
			
CÓMO SE HACE UNA BIOGRAFÍA


			 

			 

			 

			Pero en mi método había cierta astucia que Lang, con su facilidad para la empatía, descubrió de inmediato, ya que no era su juventud la que repasábamos, sino también la mía y la de cualquiera que hubiera nacido en los años cincuenta en Gran Bretaña y madurado durante los setenta.

			
			
			 

			Robert Harris, The Ghost

			
			 

			 

			 

			Soy vasco, y llego con recelo y cautela a un terreno tan espigado que ya no quedan ni los rastrojos. Así, parafraseando e invirtiendo el sentido de la primera frase de la tesis doctoral de Unamuno, me habría gustado empezar y así empiezo, cambiando por vasco el etnónimo vascongado que él utilizó en 1884. Hay algunos que desaprobarán este cambio. Hay muchos más a los que parecerá inaceptable que me defina como vasco. A los primeros les diría que aferrarse a un término en desuso es legítimo, pero a veces roza la cursilería. El propio Unamuno dejó de presentarse como vascongado y pasó a hacerlo como vasco sin dar explicaciones. A los segundos, que no se piquen. Después de todo, se trata de lenguaje figurado, no denotativo. Si alguien me ofreciera una definición de vasco en la que esté de acuerdo no ya la totalidad, sino el cincuenta por ciento de los que creemos serlo, me lo pensaría más. En rigor, tendría que haber dicho «soy bilbaino», así, en trisílabo y sin acento ortográfico, que es como le gustaba decirlo y escribirlo a don Miguel. Me sentiría más autorizado para meterme en este embrollo. Pero tampoco estaría muy seguro de haber sido todo lo veraz que debiera. Es cierto que nací en Bilbao, con más antepasados bilbaínos —o bilbainos— a mis espaldas que Unamuno, aunque los suyos y los míos llegaron a la ciudad por las mismas fechas, durante la primera guerra civil verdaderamente española. Ahora bien, la vecindad es lo primero que se pierde cuando uno cambia de paralelo o meridiano. Unamuno murió en salmantino y yo probablemente lo haré en madrileño o en complutense, quién sabe. Todo antes que morir en Bilbao, como decía Blas de Otero.

			Los títulos alegados hasta ahora, por tanto, no valen gran cosa, salvo por lo que después diré. No poseo otros ante la vasta legión de la unamunología —ciencia tan legítima como la cocotología inventada por don Miguel— que, si no ha descrito ya hasta el mínimo documento autógrafo que aquél produjo, es porque escribió más que el proverbial Tostado. Todos y cada uno de los legionarios —da risa sólo constatarlo— tienen bastante más meritos que yo, aunque los suyos sean entre sí desiguales (unos escriben muy claramente, otros la lían en cuanto aprietan la primera tecla; unos interpretan con acierto y agudeza lo que les sale al paso, otros ni se enteran de qué va). En justicia, habría debido rendirles el homenaje de una mención por cabeza, pero, a estas alturas, la nómina triplicaría —y creo que me quedo corto— la extensión de aquella bibliografía unamuniana de Pelayo Hernández que tan útil nos fue a los de mi generación. Ruego a los que no aparecen en el texto ni en las notas —ni, por descontado, en la bibliografía— que me disculpen. Los admiro a todos y agradezco sus esfuerzos, en particular los de quienes han dedicado sus vidas o los mejores años de las mismas a estudiar la de Unamuno y a intentar explicarnos su obra, siguiendo en ello el ejemplo de éste, que nunca se ocupó de las de otro autor salvo en contadas necrologías. Unos y otro, sobra decirlo, me han ahorrado mucho trabajo.

			En cuanto a mis incursiones hasta la fecha en los aledaños de la especialidad, han sido tan escasas que me avergüenza enumerarlas. Para mi sorpresa, resultan ser más de las que creía: acabo de descubrir, gracias a un libro reciente de Carlos Barriuso, que publiqué un artículo del que ni el título me suena, y una de cuatro, o era tan horroroso que procuré olvidarlo; o jamás me llegó la publicación que lo recoge, disolviéndose su recuerdo en la nada; o lo escribí y lo envié en trance extático, o, lo más probable, el artículo es obra del mismo impostor que se atribuye esta biografía. Del propio Unamuno, sólo he dado a conocer una carta a su primo Telesforo de Aranzadi que me proporcionó la familia de este último. Eludí hábilmente consagrar mi tesis doctoral a su etapa de juventud, como pretendía mi director, Carlos Blanco Aguinaga, convirtiéndola en un estudio de los autores vascos que Unamuno leyó en su adolescencia. En fin, incumplí la promesa que en su día hice a Nuria Amat de escribirle una biografía de don Miguel para la misma colección en la que aparecieron otras de Pla y de Borges a cargo de mis amigos Arcadi Espada y Fernando Savater, respectivamente. Y es que no había dado aún con la fórmula.

			Ésta, en realidad, es muy simple. Consiste en recurrir a la propia experiencia biográfica para saber qué es pertinente contar del biografiado y cómo hacerlo. No voy a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré casi completa en un best-seller de Robert Harris, The Ghost, que inspiró un mediocre thriller de Polanski, y saqueaba a su vez un manual para negros (ghostwriters), es decir, para escritores de obras que otros firman: Ghostwriting, de Andrew Crofts. Uno de los consejos que dicho manual da a los escritores de memorias ajenas es que contrasten continuamente el relato autobiográfico oral o escrito del autor nominal con su propia memoria (la del autor real), de modo que el texto resultante represente una solución de compromiso entre la memoria del primero y la intuición analógica del segundo, derivada del conocimiento directo de las trampas y justificaciones piadosas de su memoria tácita. Eso me sacó del atasco. Si vale para las memorias, me dije, ¿por qué no para las biografías? ¿Es que hay una diferencia tan radical entre escribir la biografía de alguien y la de escribir, por encargo, sus memorias? Alguna hay, desde luego: el uso de la primera persona, por ejemplo, implica en éstas una subjetividad ausente en la biografía. Pero eso es en gran medida ilusorio, porque también en la biografía se pone en juego otra subjetividad, la del autor, por más que la convención establecida exija ignorarlo. En el fondo, la situación es bastante parecida: en ambos casos, alguien escribe una vida ajena. Cierto que, en el de las memorias, es el cliente del negro, o su secretaria, o ambos a la vez, como en The Ghost, quienes imponen lo que debe o no debe ser contado. Pero la novela de Harris trata precisamente de cómo se las arregla el autor real de las memorias (uno de ellos, porque los negros aquí son dos) para que la verdad excluida prevalezca en el texto. Y nada impide pensar —aunque sea un supuesto solamente teórico que rara vez, si alguna, se cumple— en un comitente que reclame para sus memorias un rigor biográfico absoluto, o sea, que nada importante quede en el tintero.

			Es obvio, por otra parte, que el método aconsejado por el susodicho manual nunca será asumido por un biógrafo académico, que persigue —por definición— la objetividad exhaustiva. Parece más bien destinado a mercenarios desaprensivos, dispuestos a amañar lo que haga falta para halagar el gusto de patrones sin escrúpulos. No es así, sin embargo, sino precisamente al revés. De hecho constituye el método implícito de cualquier escritor responsable que, ante el reto de escribir una biografía, sabe que no todo lo que el sujeto dice de sí mismo o lo que cuentan de él tiene que ser necesariamente incluido en aquélla, y que se debe hacer un uso prudente y selectivo de la documentación acopiada. Se trata, en suma, de un protocolo de control, que, por cierto, ya había sido utilizado con brillantez en sus libros sobre Unamuno por Luciano González Egido, autor de esa joya de la prosopografía unamuniana que es Agonizar en Salamanca.

			González Egido es, ante todo, un excelente escritor, y para comprobarlo basta acercar la lupa al mencionado título, que, prescindiendo de su admirable construcción poética —consta de dos pentasílabos perfectos, el primero de ellos agudo, separados por una pausa prosódica—, evoca a un tiempo los del histórico documental de Frédéric Rossif sobre la guerra civil española, Mourir à Madrid (1962), y el de uno de los ensayos mayores de Unamuno, La agonía del cristianismo (1931), además de jugar con el de la traducción española de As I Lay Dying (1930), la famosa novela de Faulkner [Mientras agonizo]. No hay duda de que a González Egido no le perjudicaron en su acercamiento a la figura y obra de don Miguel ciertas afinidades biográficas con éste: su condición de salmantino y el consiguiente conocimiento de la historia e intrahistoria de la ciudad; el hecho de haber estudiado Filología y enseñado durante varios años en la Universidad de Salamanca y, no menos significativo que todo esto, el de haber abandonado la filología por la literatura. Como González Egido, y sin presumir de semejanzas intelectuales ni morales con Unamuno (pues sería difícil encontrar alguien más distinto a mí), yo también he intentado sacar partido de algunas coincidencias entre mi biografía y la suya: el hecho de haber nacido en Bilbao, a pocos metros de la casa de la calle de la Cruz donde él vivió (desde el mirador de mi casa natal veía, como él desde el suyo, la antigua plazuela del Instituto, aunque ya sin el edificio que le dio nombre); haber asistido de niño a un colegio situado en un caserón del Casco Viejo que, si bien no era el mismo en el que Miguel estudió las primeras letras, se llamaba, como aquél, de San Nicolás; haber aprendido el vascuence en solitario mientras atravesaba un sarampión nacionalista en mi adolescencia; haberme enamorado, no ya de una, sino de algunas chicas vascas; haber traspuesto la peña de Orduña en tren, cantando zorcicos de Iparraguirre, camino de una ciudad lejana para estudiar en su universidad; haber afrontado crisis religiosas muy parecidas a las suyas de mocedad, haber dejado de ir a misa en edad parecida, haber sufrido ataques de ansiedad en la mediana, haber creído y militado en el socialismo conservando una tendencia platónica al anarquismo, haber estudiado Filología, haberme doctorado con una tesis sobre la inconsistencia histórica de la mitografía vasquista, haber hecho cinco oposiciones a plazas de instituto y universidad (al contrario que él, yo las saqué todas), haber terminado como catedrático en una antigua universidad de Castilla, haber descuidado la filología por el periodismo y la literatura, caer tan antipático como él a los nacionalistas vascos y, sobre todo, no haberme podido quitar de encima su sombra, cuando, la verdad sea dicha, me he sentido siempre más cercano a Baroja, los Machado, Menéndez Pidal y Ortega, por mencionar sólo a algunos de sus contemporáneos.

			Aunque esto último es cierto, también lo es que a Unamuno lo he leído con asiduidad y fruición, irritándome a menudo y con regocijo otras veces. Nunca me ha aburrido, y creo que el «músico callado contrapunto» de la lectura prolongada equivale a una conversación en cadena perpetua. Creo también que, de habernos conocido y tratado directamente, no habríamos sido lo que se dice amigos. Salvo de un par de ellos, Unamuno exigía de los suyos una adulación constante, y yo, más por pereza que por otra cosa, rehúyo las amistades que requieren darle de continuo al botafumeiro. Pero el roce cotidiano produce cierta ilusión de amistad, y algo parecido es lo que me pasa con don Miguel, como a los neoyorquinos con Spiderman, su amigo y vecino. En el fondo, Unamuno y yo somos del mismo barrio, un barrio más importante que Manhattan, sobra decirlo. Y acaso tal circunstancia explique algunas libertades que me he tomado, raras en las biografías convencionales y totalmente desusadas en las unamunológicas. Por ejemplo, en el tratamiento de la cronología. Los años de Unamuno se reparten por igual entre el siglo XIX y el XX, lo que exigiría una distribución equitativa de las páginas del texto entre ambos. Yo he dedicado bastantes más a la primera mitad de su vida que a la segunda, quizá porque el XIX es para mí un terreno más conocido, quizá por un afán de compensar lo que ha sido norma en las biografías anteriores, mucho más prolijas al tratar del novecientos; o quizá por atenerme en exceso a mi propia percepción del tiempo, que, de los cincuenta en adelante, corre que te mata.

			El lector juzgará, a la vista de los resultados, si éste ha sido un procedimiento acertado o un disparate sin remedio. Sólo me resta agradecer la confianza que pusieron en mí Javier Gomá Lanzón, Juan Pablo Fusi y Ricardo García Cárcel cuando me encargaron el libro para una colección de biografías de españoles eminentes auspiciada por la Fundación March; la de mi editora y sin embargo amiga, Inés Vergara, y la de José-Carlos Mainer, que me avaló ante todos ellos afirmando que yo les debía un Unamuno (a José-Carlos, salvo dinero —y no afirmo esto último con total seguridad—, le debo de todo, aunque él lo niegue con la generosa elegancia de un gran maestro). A Mariano Esteban de Vega y a Ana Chaguaceda les doy las gracias por sus intentos de alistarme en la legión de don Miguel —no la de san Miguel, no confundamos—, para la que no reúno dotes, aunque siempre será grato visitarlos en la Académica Palanca, y a Regino García-Badell y a Stephen G. H. Roberts, por haber accedido a leer el borrador y señalarme sus abundantes errores (los que quedan, son de mi exclusiva responsabilidad). Y, en fin, a Mira y a Íñigo les ruego que perdonen mi ensimismamiento, durante las vacaciones dálmatas de los cuatro últimos años, en la redacción de la biografía de un señor al que no conocen, pero que ya es como de la familia.


			 

			Korcula, Uvala Filologa, agosto de 2011.

		

	


	
		
			
NOTA PRELIMINAR


			 

			 

			 

			Dado el carácter divulgativo de la colección en la que aparece este libro, y tras consultar con los directores de la misma, decidí no lastrar el texto con demasiadas notas. En muchos casos, me he permitido dar en el propio cuerpo del texto las referencias cronológicas de los documentos citados y las de las publicaciones donde aparecieron. Los textos unamunianos los he tomado de ediciones solventes, prefiriendo, por su legibilidad, los de honestas ediciones anotadas a los de rigurosas ediciones críticas, y así, por ejemplo, para Cómo se hace una novela, he optado por la de Domingo Ródenas (Barcelona, Crítica, 2006) en vez de por la muy concienzuda edición crítica de Bénédicte Vauthier (Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005) y por la anotada, asimismo excelente, de Teresa Gómez Trueba (Madrid, Cátedra, 2009). En un caso —el de Niebla— he citado por una edición no anotada, pero primorosa, tanto por su tipografía y encuadernación como por el interesante apéndice fotográfico (Madrid, Alianza, Biblioteca 30 Aniversario, 1998, con prólogo de Gonzalo Torrente Ballester), porque, en definitiva, creo que hay de facilitar al lector información sobre ediciones fácilmente accesibles y de lectura agradable, dentro de su necesario rigor. Cuando no me ha sido posible disponer de buenas ediciones anotadas, he citado por las Obras completas de Miguel de Unamuno (Madrid, Escelicer, 1966-1971), editadas por Manuel García Blanco, salvo en contados casos de artículos aparecidos en el diario La Nación, de Buenos Aires, de los que conservaba anotaciones e incluso fotocopias todavía legibles tomadas durante diversas estancias mías en dicha ciudad, y cuya consulta directa debo a mi amigo Francisco Delich, director por entonces de la Biblioteca Nacional argentina.

			En las notas sólo he utilizado dos abreviaturas, a saber:

			OC = Miguel de Unamuno, Obras completas, edición de Manuel García Blanco. Madrid, Escelicer, 9 tomos, 1966-1971.

			CCMU = Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.

	  

	


	
		

	     

			 

			 

			 

			No crea el lector, por lo que llevo dicho, que vaya a descubrirle ningún Mediterráneo ni a embellecer ignotos paisajes; voy tan sólo a indicar la ruta de uno de tales descubrimientos.			

			 

			Miguel de Unamuno

		

	


	
		
			
1. UNAMUNO / JUGO


			 

			 

			 

			Las tensiones entre la ciudad y el campo son tan antiguas como los primeros castros fortificados del Neolítico, muy anteriores a la aparición de la escritura. A través de la historia, los hombres de las ciudades y los de los campos circundantes han luchado entre sí con toda suerte de pretextos. En la España del siglo XIX, sobre la oposición arquetípica ciudad/campo se proyectó el conflicto armado entre los liberales y los partidarios de la vuelta al Antiguo Régimen. El Progreso contra la Tradición. Desde 1810 hasta el Sexenio Democrático, las ciudades españolas emergieron como islotes de constitucionalismo en un mar de contrarrevolución agraria.

			A lo largo de una centuria escandida por pronunciamientos militares, insurrecciones y guerras civiles, Bilbao, una villa mercantil en la orilla derecha de la ría del Ibaizábal, mal llamado Nervión, cuyo puerto fluvial distaba del mar una docena de kilómetros, se convirtió en símbolo nacional de la resistencia al absolutismo. En junio de 1835 soportó un primer cerco y bombardeo por parte del ejército carlista, que sólo cejó en su empeño en tomarla tras resultar mortalmente herido, mientras dirigía la operación, su jefe, el general Tomás de Zumalacárregui. A comienzos de noviembre del año siguiente, los carlistas volvieron a asediar Bilbao hasta que, en la noche del 23 al 24 de diciembre de 1836, el general Espartero los batió en Luchana, un paraje de las cercanías, obligándolos a levantar el sitio. Los bilbaínos salieron de estas experiencias bélicas orgullosos de su lealtad a la causa liberal y del título de Villa Invicta que les concedió la Reina Gobernadora.

			A la luz de la gesta decimonónica, Bilbao reinterpretó toda su historia anterior como una lucha sin tregua de la civilización urbana contra la barbarie campesina, que se remontaría a su misma fundación, en 1300, cuando don Diego López de Haro, Señor de Vizcaya, concedió la carta puebla a un pequeño enclave de pescadores y mareantes situado en territorio de la anteiglesia de Begoña, elevándolo así a la condición de villa con las libertades particulares que ésta llevaba aparejadas. Como otras del señorío, sufriría durante los dos siglos siguientes la agresiva y continua extorsión de los ambiciosos linajes nobiliarios del campo de Vizcaya, la «Tierra Llana», hasta que, en la segunda mitad del siglo XV y bajo los reinados de Enrique IV e Isabel I de Castilla, la alianza de la monarquía con las hermandades de las villas vascas puso fin a las pretensiones de los pequeños señores de horca y cuchillo, inaugurando para Bilbao una dilatada época de tranquila prosperidad basada en la exportación de la lana de la Mesta y del hierro de Vizcaya a las manufacturas de Flandes e Inglaterra. El Consulado de la Villa, que agrupaba al patriciado urbano, extendió su influencia en el siglo XVI a las ciudades flamencas mediante sus casas de contratación, activas sucursales dirigidas por apoderados vizcaínos. Esta realidad histórica desmiente la visión épica liberal de Bilbao como bastión en interminable guerra contra un entorno campesino hostil. Incluso en el agitado siglo XIX, la villa conoció largos periodos de paz entre las contiendas civiles, lo que no significa que sus relaciones con el campo fueran fáciles. Las revueltas esporádicas de la población rural bajo el Antiguo Régimen, motivadas por la carestía de alimentos o por presiones fiscales (cuando no por una combinación de ambas causas), solían implicar la irrupción violenta de los amotinados en las calles bilbaínas. Eran las temidas machinadas o tumultos de los machines, los aldeanos, así llamados por la frecuencia del hipocorístico Machín —de Martín— en la onomástica de los campesinos vascos, revueltas desesperadas que se saldaban por lo general con represalias más duras que los desmanes cometidos por los amotinados. En su represión participaban de ordinario, junto a los cuerpos armados regulares, los propios vecinos de la villa, lo que no contribuyó precisamente a granjear a ésta la simpatía de las aldeas o anteiglesias, la más próxima de las cuales, Begoña, dominaba los tejados de las históricas Siete Calles de Bilbao desde la colina limítrofe, donde se levantaba el santuario, luego basílica, de la Virgen patrona de Vizcaya. De Begoña llegaban, por lo general, las oleadas furiosas de los machines, y desde allí, a la sombra del templo mariano, dirigió Zumalacárregui el primer bombardeo de la ciudad y recibió la bala que causó su muerte. En fin, el odio que profesó a la villa el campo vizcaíno se compendia en una seguidilla muy conocida: «Bilbao se está quemando, / Begoña llora / porque no se ha quemado / la Villa toda».

			El siglo XIX se inauguró en Vizcaya con un conflicto típico de la crisis final del Antiguo Régimen. Tras la ruina de la Hacienda real a raíz de la guerra de la Convención, Godoy intentó extender los impuestos ordinarios y la leva militar a las provincias vascongadas, que gozaban de la exención foral. Toda vez que los municipios vizcaínos, con sus arcas asimismo vacías a causa de las exacciones sufridas durante la campaña, habían tenido que recurrir a la desamortización y venta de bienes comunales para hacer frente a sus deudas, las familias rurales se vieron bruscamente privadas de algunos de sus recursos básicos (caza, leña para el carboneo), al tiempo que se abatía sobre ellas una sucesión de años de pésimas cosechas. En 1801, Godoy pactó secretamente con los notables rurales, representados por el escribano de Dima, Simón Bernardo de Zamácola, la abolición de los fueros a cambio de la concesión a las Juntas del señorío —dominadas por la pequeña nobleza— de un puerto en la anteiglesia o república de Abando, aledaña a Bilbao, sobre la misma ría del Ibaizábal. De haberse llevado a cabo dicho proyecto, las oligarquías rurales habrían conseguido estrangular el comercio bilbaíno. Pero los mercaderes de la villa, enterados de lo que se tramaba, divulgaron el acuerdo del ministro y las juntas entre los campesinos, que pasaron sin transición del estupor a la furia y, en el verano de 1804, asaltaron las casas de los notables, sus señores naturales. El motín, conocido desde entonces como la Zamacolada, fue reprimido con dureza, según era costumbre, pero logró que los notables y Godoy renunciaran a sus planes.

			Los efectos de la algarada de 1804 se hacían sentir todavía cuatro años después, cuando tuvo lugar la invasión napoleónica. Al contrario que la burguesía de San Sebastián, la de Bilbao apoyó la insurrección popular contra los franceses, pero buena parte de la pequeña nobleza vizcaína, hostil a los mercaderes y enfrentada aún con los campesinos, tomó el partido de José Bonaparte, que nombró ministros a dos de sus figuras más descollantes, el diplomático Mariano Luis de Urquijo (de Estado) y el almirante José de Mazarredo (de Marina). Para entonces, Simón Bernardo de Zamácola había sucumbido a una enfermedad mental que lo mantenía recluido en su casa solariega, pero su hermano Juan Antonio, musicólogo y escritor, fue puesto por José I al frente de la policía de la corte. Era, por otra parte, bastante lógico que un estamento identificado con el despotismo ilustrado ofreciera su apoyo al hermano favorito de Napoleón, que parecía encarnar la continuidad del reformismo borbónico (por el contrario, la burguesía bilbaína se adscribió, aunque tibiamente, al liberalismo doceañista). Pero, a la vuelta de Fernando VII, y descontando los afrancesados como Mazarredo, Urquijo o Juan Antonio de Zamácola, que tuvieron que exilarse, la nobleza rural vasca se alineó con el absolutismo y la restauración foral, ganándose de nuevo la lealtad de los campesinos. No olvidó, por supuesto, su tradicional inquina a Bilbao, agravada por el recuerdo del motín de 1804.

			Los comerciantes bilbaínos recibieron con disgusto el retorno de los fueros, que, al situar de nuevo las aduanas en los puertos secos del interior, les estorbaba el acceso al mercado español, al tener que pagar sus mercancías derechos de extranjería. Frente a ellos, la nobleza rural se erigió en defensora de los privilegios tradicionales, lo que explica que el conflicto dinástico planteado a la muerte de Fernando VII adquiriese particular virulencia en las provincias forales y que Bilbao se convirtiese pronto en el principal foco de resistencia al carlismo, aunque las reformas del fuero entre 1839 y 1841, una vez concluida la guerra, y, en particular, el traslado de las aduanas a la costa, suavizaría el antifuerismo de los bilbaínos hasta hacerlo desaparecer por completo en los años del reinado efectivo de Isabel II (1843-1868), idealizados por la nostalgia burguesa de la Restauración —a la que el joven Unamuno contribuiría en no desdeñable medida—, como la época de esplendor de «la tasita de plata», la Bilbao mercantil de pujantes empresas familiares.

			Poco antes de esa época, se instalaron en la villa los antepasados de Miguel, originarios de Vergara, donde los abuelos paternos del escritor, Melchor de Unamuno y Josefa Ignacia de Larraza, regentaban una pastelería. Algunas villas de Guipúzcoa —y, en particular, la mencionada, donde se selló en 1839 la paz entre los ejércitos carlista y liberal— habían desarrollado, desde el siglo XVIII, una floreciente artesanía repostera que experimentó un auge inesperado al elegir Isabel II San Sebastián como ciudad estival de la corte, con su secuela de lujosas residencias en los pueblos costeros y balnearios en el interior de la provincia destinados al veraneo burgués. A las industrias dieciochescas del chocolate, a base del cacao venezolano que llegaba a Guipúzcoa en los navíos de la Compañía de Caracas, se añadió en el siglo posterior la refinada confitería de influencia francesa (durante el Segundo Imperio, la emperatriz Eugenia alternaba temporadas en Niza y en la Costa Vasca, y visitaba con frecuencia a la reina española en San Sebastián, haciendo de la ciudad guipuzcoana un lugar de encuentro veraniego de las dos cortes). Dicha influencia se extendió a la panadería y a la cocina, por no hablar de la moda en general. El afrancesamiento donostiarra contrastaba, a mediados del XIX, con la austeridad castizamente española de la vida bilbaína. La villa aparecía, a los ojos de los menestrales guipuzcoanos de los mencionados ramos, como un territorio a colonizar, dada la escasa variedad de la dieta local que el propio Unamuno compendiaría en sus artículos de costumbres y en Paz en la guerra: bacalao, merluza, sardinas, angulas, chimbos (es decir, becafigos, un ave de paso cuya caza constituía el principal esparcimiento deportivo de los bilbaínos) y el chocolate como concesión extrema a la voluptuosidad diabética. En la segunda mitad de siglo, sin embargo, proliferaron en Bilbao las pastelerías, vinculadas o no a cafés como el antonomásico La Pastelería, sede de una conspicua tertulia romántica que evocaría el costumbrista Emiliano de Arriaga en una novela epónima publicada en 1908, el mismo año en que salieron a la luz los Recuerdos de niñez y de mocedad de Unamuno.

			De la prole del confitero vergarés, llegaron primero a Bilbao dos de sus hijas, Benita y Valentina de Unamuno Larraza, casada esta última con otro confitero del mismo pueblo, Félix Aranzadi, probablemente un antiguo aprendiz de Melchor que abrió en la villa chocolatería propia. Benita casó con un propietario de tierras y rentista, José Antonio de Jugo y Erezcano, al que tomó como socio de una nueva confitería en Vergara, que abandonarían en 1835 para instalarse en Bilbao, ante el avance del ejército carlista. Un hermano de ambas las siguió, después de una larga estancia en Tepic, México, donde trabajó como panadero. Ya en Bilbao, el indiano Félix de Unamuno invirtió sus ahorros en una tahona industrial y en un despacho de pan, sito en la plaza Vieja de la villa. En torno a 1860 contrajo matrimonio con su sobrina carnal Salomé de Jugo y Unamuno, hija de Benita, estableciendo su residencia en el número 16 de la calle de la Ronda, a pocos pasos de su negocio. En dicha casa nacería, el 29 de septiembre de 1864, el tercero de sus hijos, Miguel de Unamuno y Jugo.

			Unamuno no mostró un excesivo interés en allegar datos acerca de su linaje paterno, del que sólo alcanzó a conocer el nombre del abuelo Melchor. En cambio, indagó en la genealogía de los Jugo, consiguiendo remontarse hasta un Juan de Jugo, padre a su vez de un Pedro de Jugo y Sáez de Abendaño, nacido en Galdácano en el año 1608. Los motivos de esta preferencia parecen claros. Suponía optar por un abolengo vizcaíno, vagamente hidalgo, frente a la oscura cepa plebeya de los menestrales guipuzcoanos. Un esnobismo muy característico de la burguesía deferencial de la época, añorante de ciertos valores y rituales de la sociedad estamental. En Cómo se hace una novela, el curioso texto experimental de 1925-1927 escrito en Hendaya, Unamuno crea un personaje, U. Jugo de la Raza, trasunto explícito del autor en su aburrido exilio francés, en cuyo nombre desaparece el primer apellido de aquél, dejando como único rastro la inicial. Al explicar la elección del apellido Jugo, subraya Unamuno la idea tópica del arraigo ancestral de los vascos genuinos: «Jugo, el [apellido] primero de mi abuelo materno y [nombre] del viejo caserío de Galdácano de donde procedía. Larraza es el nombre, vasco también […] de mi abuela materna. Lo escribo La Raza para hacer un juego de palabras —¡gusto conceptista!—, aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en español jugo»[1].

			En realidad, Jugo, nombre del «viejo caserío» de Galdácano, en el barrio de Aperribay, no tiene demasiado misterio. Se trata de una transcripción de escribano del romanismo eusquérico xuko o xukuo, «seco», emparentado con voces como xukatu, «enjugar, achicar». En una carta de 8 de abril de 1933 dirigida a unos hermanos Zárate Jugo de Galdácano, que le habían consultado sobre el significado de sus apellidos, Unamuno aventura una etimología improbable para el que tenían en común: Irugo. Ofrece además otra para Unamuno, que, según él, valdría por «gamonal» o «colina de los asfódelos» (el lingüista alavés Enrique Knörr Borrás, que fue secretario de la Real Academia de la Lengua Vasca, discrepaba de esta interpretación y proponía una diferente, más plausible, a partir de unai, «vaquero», y muno, «loma» o «colina»: «loma del vaquero»). Según Miguel, sus antepasados Jugo habían emigrado de Galdácano a Ceberio, en Arratia, donde emparentaron con unos Ibarrondo. En Ceberio nació su abuelo José Antonio, en un caserío Arilza (o Areilza), que el propio Miguel heredó de su madre y que vendió o enajenó antes de 1933. El escritor vizcaíno Anjel Zelaieta, con ascendencia en Galdácano, me informa que en el eusquera de la comarca Jugo se pronunciaba yugú. Existió, según Unamuno, otro caserío Jugo en Álava, cerca de Ubidea. En la historia vizcaína, los Jugo —y perdón por el retruécano— no jugaron un papel muy relevante (el retruécano, dicho sea de paso, es inevitable: los bilbaínos hemos leído siempre la inscripción de la lápida en la fachada de la casa natal del escritor como «Aquí nació don Miguel de Unamuno y jugó»). Quienes sí tuvieron importancia fueron los Avendaño o Abendaño, emparentados con los Jugo, que aparecen como uno de los principales linajes hidalgos de la región, y cabeza del bando de Gamboa en las guerras de los clanes nobiliarios durante el otoño medieval.

			En 1910, Unamuno escribiría un soneto (incluido después en su Rosario de Sonetos Líricos), fechado el 8 de octubre de ese año «junto al caserío Jugo, barrio de Aperribay, en la anteiglesia de Galdácano, Vizcaya», en el que se refiere a la historia de su estirpe materna (o, más bien, a su intrahistoria). Dicho poema, que proporciona, a mi juicio, algunas claves preciosas para la comprensión de la contradictoria personalidad de su autor, reza como sigue:

			 

			Aquí, en la austeridad de la montaña,

			con el viento del cielo que entre robles

			se cierne, redondearon pechos nobles

			mis abuelos. Después, la dura saña

			 

			banderiza el verdor fresco que baña

			Ibaizábal con férreos mandobles

			enrojeció y en los cerrados dobles

			del corazón dejó gusto de hazaña

			 

			a mi linaje. Vueltos de la aldea

			a la paz dulce y del trabajo al yugo,

			la discordia civil prendió la tea

			 

			que iluminó su vida y fue verdugo

			de la modorra que el sosiego crea.

			Y así se me fraguó sangre de Jugo.

			 

			Podría considerarse este poema como una breve ejecutoria de hidalguía que actualiza, de modo no completamente irónico, el tema foral de la nobleza originaria de los vizcaínos, ilustrándolo con el ejemplo de la familia Jugo. La nobleza de origen o hidalguía universal de todos los naturales del Señorío de Vizcaya fue un mito surgido a finales del siglo XV, después de que los conflictos sociales de la Baja Edad Media se resolvieran a favor de las villas, que, con el apoyo de la Corona castellana, consiguieron someter a los bandos nobiliarios y debilitar su influencia mediante la nivelación estamental, extendiendo la condición hidalga a la totalidad de la población y convirtiendo así la región vascongada en una behetría cuyos habitantes se reputaban todos ellos nobles. A lo largo del siglo XVI, el principio de la hidalguía universal, recogido en las codificaciones forales, encontró su justificación en la creencia, ampliamente compartida, de que los vizcaínos (gentilicio que abarcaba a los vizcaínos propiamente dichos, a los guipuzcoanos y alaveses, y aun a los navarros de lengua vasca) eran los más legítimos descendientes de los primeros pobladores de España. La difusión del mito de la nobleza originaria tuvo consecuencias diversas. En el área vascongada, promovió un curioso igualitarismo que, sin suprimir las diferencias de fortuna y poder, acortaba en gran medida las distancias estamentales entre los notables y la población subalterna, campesinos y menestrales, pero suscitando al mismo tiempo en los primeros un culto a las pasadas glorias medievales del linaje, recurso desesperado para mantener la identidad hidalga paradójicamente abolida al generalizarse. Unamuno encuentra un eco mitigado de aquella contradicción en el hecho de proceder él mismo de menestrales villanos, por la vía paterna, y de hidalgüelos rentistas por la materna. Esta distinción no era en absoluto funcional en la Bilbao decimonónica, donde la oposición entre ambas categorías se había neutralizado en la común condición burguesa, pero Unamuno la rescata por diversos motivos. Uno de ellos tiene que ver con el imaginario deferencial de la propia burguesía bilbaína que, como toda la europea, en esa época, busca asimilarse en lo posible a la antigua aristocracia mediante enlaces matrimoniales, compra de títulos o adopción de costumbres vagamente connotadas como nobiliarias. El esnobismo de Unamuno parece muy residual si lo comparamos con el de la alta burguesía de la villa, que alardeaba de títulos alfonsinos o pontificios y se hacía edificar mansiones inspiradas en las torres y casonas del campo vizcaíno, pero no es desdeñable en absoluto. Un indicio de tales pujos es su manía de anteponer el de a su apellido, uso que su amigo vizcaíno José María Soltura y Pío Baroja, por ejemplo, rechazaron siempre, teniéndolo por cursilería pretenciosa de las clases medias vascas. En realidad, nada hay en las pretensiones linajudas de Unamuno y de su familia materna que no sea distintivo de la burguesía autóctona (frente al sector, cada vez más influyente en la economía local, de los comerciantes de origen extranjero, franceses, suizos y centroeuropeos que, por otra parte, emparentarían sin problemas con la antigua mesocracia de abolengo vasco). Los Unamuno Jugo —y los Aranzadi Unamuno— formaban parte de la burguesía bilbaína y participaban de sus costumbres, ritos y manías, incluso de las de grandeza (por modestas que fueran en el caso de la familia del escritor). Si se repasa la nómina de las amistades que Miguel trabó y mantuvo en Bilbao desde su adolescencia, se advertirá que en su mayoría pertenecían a la burguesía mercantil y financiera, incluyendo nombres que destacarían en la fase del capitalismo industrial. Aunque venida a menos tras la muerte del padre, la familia de Unamuno siguió contando entre las fuerzas vivas de la villa y, hasta avanzada la Restauración, estuvo bien relacionada con la clase alta de aquélla. Miguel se envanecía de que los Jugo hubieran figurado en el padrón de hidalgos de la Villa de Bilbao desde la Edad Media (Galdácano pertenecía a Bilbao, en cuya catedral había sepulturas de varios miembros del linaje Jugo), y apenas tuvo amigos íntimos entre la pequeña burguesía que nutrió las filas del republicanismo bilbaíno y del nacionalismo vasco, aunque él mismo jugase un más que discreto papel en el origen de ambos movimientos. Tampoco su breve compromiso con el socialismo implicó una cercanía afectiva con los líderes obreros de su ciudad natal. La sociedad de Bilbao se componía de varios mundos culturales (y sociales) estancos en los que el origen determinaba la pertenencia, y Unamuno, cuando volvía a la villa desde Salamanca, sólo se sentía realmente a gusto entre sus amigos de siempre, los Soltura, Gutiérrez Abascal, Verdes Montenegro, Areilza, Gortázar, Azaola, Guiard, etcétera, flor y nata de la juventud de la «tasita de plata».

			Pero el uso de la oposición entre Jugo y Unamuno trasciende el mero mimetismo de la burguesía deferencial y sirve al escritor para reforzar la dualidad constitutiva de su visión del mundo en todas sus facetas, desde la antropología a la historia. De acuerdo con esta visión, cualquier realidad humana es el resultado de un compromiso inestable entre permanencia y cambio, eternidad y tiempo, fidelidad a los orígenes y ansia de lo nuevo. O entre tradición y revolución, intrahistoria e historia. Unamuno descubre esa tensión en sí mismo, como una poderosa atracción hacia la placidez de la vida comunal y anónima de los campesinos —o incluso hacia las formas de vida fetal, animal o vegetal, libres del dolor de la individuación y de la consciencia de la muerte—, opuesta al imperativo trágico de actuar e intervenir en la ciudad terrena. Carlos Blanco Aguinaga señaló en su día la simultaneidad de un Unamuno contemplativo, abstraído del presente en una suerte de indagación mística de las cuestiones intemporales de la existencia, y un Unamuno activo, volcado en las luchas políticas de su época[2]. Valdría decir que en la persona del escritor convive un hombre arcaico, supuestamente arraigado en los orígenes, y un moderno, empeñado en la transformación revolucionaria del presente. No es difícil adivinar a qué parte de la herencia genética hacía corresponder Unamuno cada uno de dichos avatares. Al contrario que los Unamuno, que van y vienen (y, a veces, no regresan, como dos tíos paternos, hermanos de Félix y, como éste, emigrados a México), los Jugo no se han movido de su sitio, de la Vizcaya originaria. Sobre esta dicotomía construye Unamuno su mito personal e intrahistórico del arraigo.

			Lo primero que sorprende en el soneto de 1910 es la rotunda adscripción del autor a una sola de sus dos ramas familiares —«mis abuelos», «mi linaje»—, como si la otra, la de los Unamuno, nada tuviera que ver con él. Y es cierto que las figuras del padre y del abuelo paterno son evasivas y borrosas en comparación con la marcada presencia de la madre y de la abuela materna, Benita (Unamuno por nacimiento, pero Jugo por matrimonio), en la memoria de Miguel. Tampoco el abuelo materno, José Antonio de Jugo y Erezcano, tiene un lugar apreciable en aquélla. Miguel no lo conoció. Benita enviudó siendo aún bastante joven y había contraído después nuevas nupcias con un José Narbaiza, también tempranamente desaparecido. La abuela Benita se hallaba en su segunda y definitiva viudez cuando, en 1870, se hizo cargo de su hija Salomé y de la prole de ésta, tras la muerte de Félix Unamuno Larraza, su hermano menor. Es indudable que, en su afirmación como un Jugo legítimo, Miguel derrochó voluntarismo, porque era la menos clara de sus identidades públicas. El nexo con sus antepasados vizcaínos se había roto antes de su nacimiento, al morir su abuelo José Antonio. La abuela, Benita de Unamuno y Larraza (nunca se refiere a ella Miguel por otros apellidos), era conocida en Bilbao como viuda de Narbaiza, y no de Jugo, título que perdió tras su segundo matrimonio. Desde luego, el apellido de Salomé era el de su padre, Jugo, pero, para el vecindario nunca sería otra cosa que la viuda de Unamuno (Félix). La opción de Miguel por Jugo suponía, por tanto, una sobreactuación. No sólo era Unamuno por el primer apellido. Lo era por partida doble, por dos de sus cuatro cuartos, y probablemente este hecho le causaba cierta perturbación, por el desorden endogámico que suponía tener una abuela materna que a la vez era su tía paterna y un padre que también era su tío abuelo materno. Optar por Jugo simplificaba el caos de la estirpe, al menos en apariencia.

			El soneto de 1910 comprende cuatro oraciones gramaticales, tres compuestas y una simple. La primera se refiere al origen del linaje de los Jugo, a esos abuelos primeros que adquirieron nobleza. Ahora bien, no la ganaron en la forma en que era normal hacerlo en cualquier otra parte distinta de la mítica Vasconia original (que nunca existió, dicho sea de paso y por si quedase alguna duda). Unamuno, por supuesto, sabía perfectamente que estaba recurriendo a un mito, el de la nobleza originaria y colectiva de los vascos, no concedida por rey o magnate alguno, sino por el mismísimo Dios en los comienzos del mundo. Más de una vez contaría Unamuno en sus escritos aquella anécdota probablemente apócrifa de un aristócrata francés, un Montmorency —un Chateaubriand, según otras versiones—, que se envanecía ante un vasco de la antigüedad de su linaje, haciéndolo datar del siglo X u XI, y al que su interlocutor replicó: «Pues los vascos no datamos». En otras palabras, los vascos se pretenden más antiguos que los más antiguos, y en eso consiste precisamente su nobleza. Y es que, en efecto, si hubiera existido la posibilidad de datar la nobleza colectiva de los vascos, se habría deshecho el mito que la sustentaba. Unamuno ni siquiera contempla tal posibilidad. El escenario en que tiene lugar el pacto que establece la nobleza de los Jugo —y, por extensión, la de todos los vascos— es un vago «aquí, en la austeridad de la montaña», sinécdoque de la Vasconia original, y los sujetos que lo suscriben, los que «redondearon pechos nobles» (es decir, sancionaron los pactos que les confirieron nobleza) fueron, de una parte, los primeros abuelos Jugo, como miembros del pueblo vasco ancestral, y, de la otra, «el viento del cielo que entre robles / se cierne». Unamuno era muy consciente de que «el viento del cielo» equivalía al ruah bíblico, el viento o espíritu de Dios que se cernía sobre las aguas en Génesis, 1, 1. En el soneto, el viento o espíritu divino se cierne a través del tamiz del robledal, en un logrado juego de palabras que implica la tácita referencia al versículo mencionado.

			La segunda oración marca la transición del mito a la historia, y se refiere a las guerras de bandos nobiliarios en la Vizcaya medieval. No consta en las crónicas de la época —no, desde luego, en Las bienandanzas e fortunas, del banderizo Lope García de Salazar (1399-1476), ni en las escritas posteriormente, en el siglo XVI, por Esteban de Garibay y Juan de Ibargüen— que los Jugo participaran en ellas, pero los Avendaño lo hicieron de modo destacado, y si los Avendaño fueron notorios representantes de la «saña banderiza», supone implícitamente Unamuno que también los Jugo, que emparentaron con aquéllos a finales del siglo XVI, pudieron verse envueltos en las luchas clánicas que tuvieron lugar en el valle del Ibaizábal (o sea, en «el verdor fresco que baña / Ibaizábal»). La localización de éstas entraña una cierta estrategia para hacer el relato verosímil y sugerir además otras implicaciones de difícil probanza. Galdácano y el barrio de Aperribay, al pie éste de la peña de Santa Marina, en efecto, están situados en la ribera derecha del Ibaizábal, y es cierto que en sus cercanías se dieron algunas grotescas y sangrientas batallas (más bien escaramuzas) entre linajes enemigos, pero, además, en el mismo valle y a pocos kilómetros río abajo se levanta Bilbao. Lo que Unamuno insinúa subrepticiamente es que sus antepasados tomaron parte en las tentativas (siempre frustradas) de someter la villa a los linajes de la Tierra Llana. En la lucha multisecular entre campo y ciudad, viene a decirnos, los Jugo —aunque avecindados en Bilbao— siempre estuvieron del lado del primero, pero desarrollar esta tesis implícita en la alusión a sus supuestos ancestros banderizos requiere situarse en el plano de la intrahistoria, abandonando el de la historia de los acontecimientos, y es lo que hace Unamuno en la tercera oración del soneto, donde nos muestra a los guerreros de antaño convertidos en pacíficos campesinos («Vueltos de la aldea / a la paz dulce y del trabajo al yugo»). Sin embargo, en el contexto de una tensión perpetua entre la ciudad y el campo, la intrahistoria irrumpe esporádica y violentamente en la historia. En los tres versos siguientes («la discordia civil prendió la tea / que iluminó su vida y fue verdugo / de la modorra que el sosiego crea»), nos introduce en la problemática que había planteado en sus dos últimas obras de juventud, En torno al casticismo (1895) y Paz en la guerra (1897), es decir, en la etiología de las guerras civiles, que Unamuno concebía como rectificación y culminación por el pueblo campesino de las revoluciones políticas iniciadas en las ciudades.

			¿Siguieron los Jugo las banderas del carlismo? Es posible que algunos lo hicieran, aunque Unamuno no debía de tener esa certeza (de lo contrario, no habría dejado de mencionarlo). Benita Unamuno, la viuda del abuelo José Antonio, fue siempre una liberal arriscada, como sus hermanos, y no parece que, dado el fervor político que su nieto le atribuye, hubiera accedido a casarse con un carlista. Ni a la inversa, aunque casos más raros se han visto. Unamuno decide arbitrariamente que, según una vaga probabilidad estadística, los Jugo campesinos habrían apoyado la causa de don Carlos María Isidro y de sus descendientes, pero, como en el caso de los supuestos banderizos del mismo apellido, no hay una sola prueba que lo refrende. El último verso del soneto —la última oración— incluye un retruécano, «sangre de Jugo», cuyo sentido trasciende la mera reclamación genealógica que insertaría a Unamuno en un solo linaje, el que ostenta una nobleza originaria, vizcaína, fuera de toda duda. Sangre de jugo es, obviamente, una antítesis. Pero una antítesis que puede funcionar como una metáfora en ambos sentidos, como cuando se dice «la sangre de los árboles», o «el jugo de la vida» (título, por cierto, de un famoso ensayo de Piero Camporesi sobre la sangre y sus mitologías). En Unamuno, «sangre de Jugo» equivale a una radical afirmación de autoctonía. En el sentido etimológico, autóctono es el nacido directamente de la tierra, sin mediación de un vientre femenino. Sólo los vegetales, cuya sangre es el jugo, son propiamente autóctonos, y con este desplazamiento metafórico de Jugo y jugo jugó don Miguel de Unamuno para presentarse, en el siglo por excelencia del desarraigo, como un vasco y, por ende, un español arraigado, un auténtico nacido de la tierra, como el gigante mitológico Anteo (símil al que recurrió más de una vez para definirse), que extrae su fuerza del contacto o la continuidad física con su madre eterna.

			¿Y los Unamuno? Cumplen también su función, aunque secundaria con respecto a la de los Jugo. Simbolizan la modernidad, la burguesía, la agitación de la historia, el liberalismo (por supuesto) y el progreso, y por ello precisamente es necesario abolirlos como linaje, imaginarlos como pura acción o movimiento que borra sus huellas. Padres y abuelos se desdibujan en la memoria dejando poco más que un nombre, pero le son asimismo imprescindibles para su identificación total con la ciudad propia, una ciudad de comerciantes, ahora tenderos y mayoristas; ayer, patricios urbanos que disputaban con las ciudades hanseáticas el tráfico mercante por el mar del Norte. Como lo ha escrito ya en 1906, en uno de los poemas que verán la luz en la recopilación publicada el año siguiente —Poesías— y cuyo título («En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao») es, como en el caso del soneto de 1910, una mera determinación de lugar, «Oh, mi Bilbao, tu vida tormentosa / la he recojido yo, tus banderizos / junto a tus mercaderes en mi alma / viven sus vértigos».

			A propósito de Borges, que fue un temprano admirador e imitador de Unamuno, escribe Alan Pauls: «En un país radicalmente transformado por la inmigración, cuyos primeros escritores profesionales ya lucen apellidos españoles o italianos, el culto de Borges por los antepasados criollos suena hoy como un ceremonial melancólico, a mitad de camino entre la protesta (por la alteración profunda que sufre la identidad argentina) y el desconsuelo (por la extinción de la Argentina “verdadera”). Mientras muchos de sus contemporáneos, hijos de los barcos, disimulan sus pasados europeos y apuestan a la virginidad del futuro, Borges es uno de los pocos escritores que sigue recurriendo al árbol genealógico como capital, como reserva de valor, como argumento de autoridad, y también como garantía de una cierta condición literaria»[3]. Algo muy parecido podría decirse de Unamuno, confrontado desde su primera adolescencia a la transformación de su Vizcaya natal por la inmigración, que resultó asimismo traumática para muchos otros vizcaínos de su generación —como los hermanos Luis y Sabino Arana Goiri, sin ir más lejos—, y ante la que optó por cargarse de una legitimidad histórica que le permitiera encarnar, como escritor, una literatura en tensión, arraigada en el pasado y tironeada hacia un horizonte cosmopolita, o sea, hacia el ideal moderno de una Weltliteratur. Y así como «cada vez que evoca la tradición de sus ancestros, Borges aprovecha para dividirla en dos linajes distintos, a la vez opuestos y complementarios»[4] (el de sus antepasados maternos, políticos y militares, y el «básicamente intelectual, libresco, anglófono»[5] de los Borges y Haslam), también Unamuno escinde la suya en un linaje propiamente dicho («mi linaje») de vascos primigenios, banderizos e insurrectos carlistas, y un no-linaje de menestrales e indianos arrastrados y dispersados por el viento de la modernidad. Pero Borges podía garantizar la existencia histórica de sus ancestros Acevedo, Laprida, incluso del coronel Francisco Borges, excepción castrense y heroica del abolengo intelectual paterno, porque sus nombres estaban a la vista en el callejero de Buenos Aires, y los nombres de los antepasados de Unamuno no estaban en parte alguna si no era en el silencio de la intrahistoria. Las calles de Bilbao no conmemoraban gestas ni héroes pretéritos, porque nunca los había tenido, y sus denominaciones se atenían, en castellano o vascuence, a la mera denotación espacial (Somera, Artecalle, Barrencalle, Barrencalle Barrena, Belosticalle, Ribera, paseo del Arenal, muelles de Ripa y la Sendeja), a la toponimia eusquérica del catastro (Ascao, calzadas de Mallona, Iturribide, Zabalbide) o al reparto gremial de la villa (Tendería, Sombrerería, Carnicería, Carnicería Vieja, Ollerías). Algunas antiguas rúas, como la del Perro o la de la Torre, parecían rozar lo anecdótico con su referencia a fuentes públicas o a construcciones medievales ya desaparecidas, pero ni siquiera el primer ensanche dieciochesco acusaba el impacto de la historia grande y optaba por la función (Correo, Matadero) o por el mantenimiento del marbete vernáculo (Bidebarrieta). La muralla abatida dejó pocos vestigios en el nomenclátor (La Ronda, donde nació Miguel, y los Portales de Zamudio e Ibeni). Entre la plaza Vieja y la Nueva no se resaltaba otra diferencia que la vagamente cronológica y sólo las iglesias y conventos forzaban un discreto testimonio de otra historia, la de la Salvación, por definición ajena al siglo (plazuelas de San Nicolás, de los Santos Juanes, de Santiago, de la Encarnación, el puente heráldico de San Antón y las calles de la Cruz y de la Esperanza).

			Todo en Bilbao, al contrario que en la Buenos Aires de Borges, remitía a la ausencia de historia en la que viven inmersos los silenciosos, al eterno retorno de las tareas cotidianas sin relevancia heroica. Para reconstruir la historia de su linaje, su personal ejecutoria de hidalguía, Unamuno no contaba con otro apoyo documental que un caserío, es decir, un pequeño conjunto de casas rurales, tres, para ser más exacto, en el caso de Jugo (Unamuno se refiere siempre a la casa mostrenca, aislada, como casería, reservando el término caserío para la agrupación o conjunto de viviendas), en un barrio perdido de una anteiglesia. Cercano a Bilbao, sí, pero, sobra decirlo, ajeno a la villa y a su intrahistoria. Interrogando a los muros y a las ruinas, la imaginación del escritor llega sólo a lo que ya sabía, a lo que se podía suponer de los oscuros abuelos Jugo: su origen en «la austeridad de la montaña», su posible intervención en las guerras de bandos (débilmente avalada por su tardío parentesco con los Avendaño), la murria de la existencia aldeana y quizá el alistamiento de algunos de ellos en los ejércitos carlistas mientras otros quedaban al cuidado de la heredad. Si en vez de contemplar el caserío de Aperribay, Unamuno, lector juvenil de Walter Scott, hubiera dejado volar su fantasía ante los restos de un poblado de las Tierras Altas de Escocia, no habría llegado a resultados muy distintos. Probablemente, sus antiguos moradores habrían participado en las luchas de clanes, emparentado ocasionalmente con algún que otro linaje de chieftains, y tomado partido por los jacobitas antes de que todos sus descendientes emigraran a Canadá. Entre los destellos sangrientos de las guerras clánicas y legitimistas, se habrían aburrido pastoreando vacas o divertido robándoselas al vecino. Las posibilidades de individualizarse que la intrahistoria ofrece son muy escasas.

			Pero, en rigor, ¿qué diferencia a los innominados Jugo de Vizcaya de los Acevedo, Laprida o Borges de Argentina, o de los Prim, Topete y Serrano de España? Lo que va del silencio a la bulla o de la intrahistoria a la historia se desvanece con la muerte y no hay otra forma de revivirlo que el arte y en eso, Borges y Unamuno estaban a la par, tan lejos uno de la Argentina de las patriadas como el otro de la Vasconia de los banderizos, objetos fantasmales de un deseo irremediablemente destinado a la melancolía o a la escritura. «Sólo se pierde lo que nunca se ha tenido», escribió Borges en su Nueva refutación del tiempo, un ensayo de 1947 que tiene bastante que ver con sus ganas de refutar póstumamente a Unamuno. Glosa magistral de Alan Pauls, aplicable a ambos escritores: «Para “no tener” sólo hace falta un estado de cosas desfavorable, una injusticia, una desgracia. Es apenas el primer paso. Perder, en cambio, sólo pierden los artistas, que por medio de la nostalgia convierten en mito todo aquello que no tienen»[6].

		

	


	
		
			
2. AMOR / PEDAGOGÍA


			 

			 

			 

			Aunque buena parte de la obra de Unamuno está trufada de alusiones al mundo de su infancia, los biógrafos han tendido a privilegiar Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) como fuente principal para los primeros años del escritor. Puede entenderse, cuando falta información no procedente del propio biografiado, que los investigadores se entusiasmen con este tipo de memorias. Sin embargo, no cabe ignorar que tanto las mencionadas como algunas otras de autores de la misma generación —por ejemplo, Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), de Azorín— constituyen una forma de Bildungsroman vergonzante, en el sentido de que no se atreven aún a presentarse como novelas y buscan la cobertura del género confesional (Azorín echa mano de Rousseau, y Unamuno se acoge a los precedentes de Leopardi y, sobre todo, de Renan, que había traducido libremente en el título de sus Souvenirs d’enfance et de jeunesse el de los Ricordi d’infanzia e d’adolescenza). La generación posterior, la del 14, prescindirá del disfraz memoriográfico y hará expresamente ficción con sus lejanas experiencias infantiles y de pubertad, sin pactos autobiográficos implícitos, en obras como A. M. D. G., de Pérez de Ayala (1910); The Crock of Gold, de James Stephens (1912); Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (1913); Dietstvo [Días de Infancia], de Gorki (1914), Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce (1915), o El jardín de los frailes, de Azaña (1927), pero Unamuno está más cerca en este aspecto de Leopardi y Renan o incluso del Edmund Gosse de Father and Son (1907), porque, todavía en la primera década de siglo, la autobiografía literaria y la novela de formación pretenden discurrir en paralelo. Por un lado está lo que se presenta como memoria veraz del autor, y por otro la ficción, que puede incluir (o no) retazos de experiencia personal. Recuerdos de niñez y de mocedad es a Amor y pedagogía (1902) lo que Las confesiones de un pequeño filósofo a La voluntad (también de 1902), aunque, evidentemente, el hecho de compartir protagonista —Antonio Azorín, ese álter ego de José Martínez Ruiz que ya para 1904 había fagocitado la identidad civil del autor— impone entre las dos novelas azorinianas, la camuflada y la explícita, una cercanía mucho mayor que la que existe entre las de Unamuno. Si acaso, se advierte en estas últimas cierta unidad de registro estilístico, una ligereza socarrona que distingue Amor y pedagogía de otras novelas de la misma época afines a aquélla en su temática, como Unterm Rad, de Hermann Hesse (1906), o incluso El árbol de la ciencia, de Baroja (1911).

			En el año del centenario del nacimiento del escritor bilbaíno, Ricardo Gullón publicó un ensayo que vino a complicar este asunto, porque postulaba muy razonablemente el carácter autobiográfico, apenas disimulado, de extensos pasajes de narraciones y novelas de don Miguel, en particular de Paz en la guerra[7]. Como descubrimiento, no era sorprendente. Lo mismo podría decirse de Azorín y de Baroja y, en general, de un gran número de novelistas. Recientemente, Juan José Lanz ha puesto en solfa la tesis de fondo de Gullón, alegando que podría invertirse perfectamente y ver en los Recuerdos de niñez y de mocedad un conato de novela o nivola [8]. El argumento de Lanz es asimismo impecable salvo en lo que respecta a la nivola, género o subgénero que Unamuno se jactó de haber inventado en 1914, con Niebla, y que resulta de la depuración de todas las bambalinas concretas —geográficas, cronológicas, paisajísticas o etnográficas— que agobiaban a la novela tradicional (en fin, algunos representantes de la nueva unamunología parecen haber aprendido mucho del «método coordinatorio» de don Fulgencio Entrambosmares[9]: no se les resiste ni un Ricardo Gullón).

			Un ejemplo típico de la utilización silvestre de Paz en la guerra como fuente lo encontramos en las tres biografías más respetables de Unamuno, es decir, las de Emilio Salcedo, Luciano González Egido y Colette y Jean-Claude Rabaté. Al inventariar las lecturas de infancia de don Miguel, todos ellos incluyen entre ellas los pliegos de cordel que leía de niño Ignacio de Iturriondo, uno de los (dos) protagonistas de la citada novela. En la más reciente, escriben sus dos autores: «Además se distrae con otras lecturas más populares y acude a la plaza del Mercado, donde siempre está un viejo vendiendo pliegos sueltos de cordel, muy de moda entre los muchachos; tratan de “historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los Siete Años”[el entrecomillado es cita literal de Paz en la guerra]. Así desfilan ante sus ojos Sansón y Dalila, Carlomagno y los doce pares, Fierabrás de Alejandría, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, Genoveva de Brabante, el Cid acuchillando —muerto— a los moros, José María, El Tempranillo, Cabrera, el cura Santa Cruz. Miguel se enfrasca en estos relatos sin entenderlos del todo, y a menudo por la noche se queda dormido con algún pliego delante de la vista»[10]. El párrafo no es sino una paráfrasis fiel de un pasaje de Paz en la guerra referido a la infancia de Ignacio[11]. Con una pequeña y deliberada divergencia: la mención, a la cola del elenco de los héroes del género, del cura Santa Cruz, que, por motivos obvios, no aparece en el repertorio desplegado en la novela. El niño Ignacio de Iturriondo no habría podido leer ningún pliego sobre el Cura, porque el famoso guerrillero guipuzcoano no había aún nacido para la historia o para la leyenda. En cambio, para el niño Unamuno sí habría sido posible hojear algún pliego acerca de las hazañas o fechorías del párroco de Hernialde en la segunda guerra civil (1872-1876). Lo malo es que no parece haber existido pliego alguno en castellano sobre dicho personaje (cuya terrible epopeya popular se plasmó, a lo sumo, en hojas volanderas impresas en vascuence, de las llamadas bertso-paperak). Los Rabaté crean así un fantasma bibliográfico para que resulte creíble su taxativa atribución a Unamuno de los gustos literarios de Iturriondo.

			En principio, nada niega la posibilidad de que Unamuno leyera de niño pliegos de cordel, pero no hay prueba de ello. Es decir, sabemos que Ignacio de Iturriondo los leía, lo que no significa que Unamuno los hubiera leído, al menos en su infancia. Que los pliegos de cordel estuvieron «muy de moda entre los muchachos» es cosa cierta. Todavía en los años veinte del pasado siglo, el niño Julio Caro Baroja los compraba en Madrid a vendedores callejeros[12]. Hay algo, sin embargo, que me inclina a pensar que no eran dieta habitual del Unamuno niño, y es el hecho de que no los mencione entre sus lecturas infantiles, ni en los Recuerdos de niñez y de mocedad ni en ningún otro texto directamente autobiográfico. Más aún, afirma que se enteró de quién fue Cabrera a través de los santos, o sea, los cromos de las cajas de fósforos: «Gracias a los santos y entre ellos conocí a Savalls con sus bigotazos, a Cabrera, a Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conocíamos así, en tirada—, a la Patti, a Cúchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biográfico»[13]. Precisión que no invalida lo dicho a comienzo de este párrafo, pero da que sospechar que las lecturas del niño Unamuno no fueron las de Ignacio de Iturriondo, porque precisamente Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, con su capa blanca al viento, era una de las figuras más divulgadas por los pliegos que leía este último.

			Así pues, si no se puede afirmar con certeza que Unamuno fuera un lector infantil de pliegos de cordel, tampoco es seguro que hubiera en el Mercado de Bilbao un viejo que los vendía, aunque ambas cosas caigan tan dentro de lo posible como que en este preciso instante un gaitero interprete Blue Bells of Scotland en el castillo de Edimburgo. Lo que acabamos de ver no es más que un espejismo autobiográfico, quién sabe si inducido en los biógrafos por el ensayo de Gullón. Cuestión distinta es por qué Unamuno hizo de Ignacio de Iturriondo un lector voraz de este tipo de literatura, y creo que no fue necesariamente porque él mismo la hubiera frecuentado. Si lo hizo, no parece que le dejara una impresión muy profunda. La primera vez que la menciona es en el último de los ensayos que componen En torno al casticismo, al referirse a los pliegos que ennegrecen junto a los fogones de las alquerías y que deletrean los corrillos de labriegos, pero para entonces Unamuno era un filólogo con mucho camino recorrido y estaba seguramente al tanto de los trabajos eruditos que sobre la literatura de caña y cordel habían publicado Valera y el cuáquero Usoz y Río. A Ignacio le hace leer con fruición dichas historias porque le interesa presentarnos su caso como una variante del quijotismo. Los ensueños de gloria que suscitan en el empleadillo bilbaíno las gestas medievales y bíblicas o las hazañas de los guerrilleros carlistas leídas en sus tiernos años son parte decisiva, junto a las soflamas de su tío cura, del confuso impulso romántico que le lleva a unirse al ejército del pretendiente (Unamuno ya había ensayado la construcción de un personaje quijotesco en un relato breve de 1891, La sangre de Aitor, pero su protagonista, un exaltado regionalista vasco, se ha nutrido exactamente de la misma literatura que consumió el autor en su adolescencia y que reseña con cierto pormenor en los Recuerdos de niñez y de mocedad). Afirmar que Unamuno se enfrascaba en textos que no comprendía del todo y que a menudo se quedaba dormido en mitad de su lectura constituye, a lo sumo, una hipótesis difícil de probar. Las mismas circunstancias, en Ignacio, subrayan su parentesco literario con el hidalgo manchego, que, pese a no entender los disparates de los libros de caballerías, se pasaba las noches en claro intentando desentrañarlos.

			Aunque los Recuerdos de niñez y de mocedad ofrecen, en general, mayor fiabilidad como fuente que los pasajes supuestamente autobiográficos de las novelas unamunianas, conviene no llamarse a engaño sobre los límites de su veracidad. En primer lugar, Unamuno rinde más de un homenaje tácito a su modelo principal, los Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan. Así, por ejemplo, la semblanza de los aldeanos de Arratia, a la que dedica el final del capítulo segundo y todo el tercero del «Estrambote», tiene mucho que ver con la evocación del viejo noble bretón que abre las memorias de Renan. Tanto el arratiano, «con su gran sombrero de ala por detrás replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello de su camisa»[14], como el caballero provinciano sobreviviente de las guerras de la Vendée que Renan llegó a conocer cuando niño (también tocado con amplio chambergo y con la larga cabellera recogida en trenza) son restos vivos de un Antiguo Régimen que transmiten algo de su prestigio étnico a dos escritores que se pretenden exponentes de sendas razas, la vasca y la céltica, supuestos sustratos prehistóricos de sus respectivas naciones, España y Francia. Por otra parte, el arratiano refuerza la mitología genealógica de Unamuno centrada en los Jugo, por el hecho de haber nacido su abuelo José Antonio en Ceberio, una anteiglesia de Arratia en la que Miguel —niño o adolescente aún— asistió como invitado a una inolvidable boda aldeana cuyas reminiscencias explotaría en Paz en la guerra.

			Pero, además, el biógrafo debe moverse con el mayor cuidado entre los incidentes narrativos que el autor siembra en los Recuerdos de niñez y de mocedad. Muchos de ellos son intencionalmente novelescos aunque tengan un vago origen autobiográfico (así sucede con alguno tomado de Paz en la guerra, como la pelea callejera de los chicos, que Unamuno enriquece considerablemente en las memorias). En otros casos nos encontramos con parodias que pueden pasar desapercibidas. Es el caso de uno de los episodios más patéticos del libro: el castigo que el maestro de primeras letras, don Higinio, inflige a un niño especialmente díscolo al que Unamuno llama Ene, como el número indeterminado en matemáticas[15]. El caso es que, un buen día, llega la madre de Ene al colegio, acongojada, «diciéndole al maestro que el chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible, que todo se le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle a la cama sin cenar, que no cedía ni por ésas, y finalmente, que la noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato». El maestro decide aplicar al chico un castigo ejemplar: «Enseguida le hizo inclinarse y reclinar la cabeza en el regazo, el del maestro; mandó traer una alpargata y nos ordenó que uno por uno fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el mandado». Unos se lo toman con mayor entusiasmo que otros. Sin embargo, Ene permanece impasible ante todos los alpargatazos de cualquier intensidad: «Cuando el castigado levantó la cara, colorada de haber estado donde estuvo, exclamó el maestro compungido: “¿Veis?, ¡Ni una lágrima! Este chico es de estuco”. Y Ene se fue como había venido, con los ojos secos». A guisa de moraleja disolvente, concluye Unamuno: «Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos tienen de ejemplo por lo que tienen de teatro»[16].

			Comentando estos incidentes vivamente pintados en los Recuerdos de niñez y de mocedad, observa González Egido que «no difieren mucho de las experiencias y recuerdos de otros niños»[17]. Así es, y se debería temer, por tanto, que hubieran tenido una vida literaria anterior. El motivo del delincuente infantil, los sufrimientos de la madre y las inútiles reconvenciones y castigos de los maestros aparecen nada menos que en Cuore, de Edmondo d’Amicis (1886); es decir, el libro escolar más difundido en la Europa del novecientos. Cuando en 1898 se publicó por vez primera en España, por Hernando y con traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos, ya rozaba las doscientas ediciones en su lengua original y había sido vertido a otras muchas. Fue un libro de culto entre los republicanos españoles, y nada digamos del favor que obtuvo entre los socialistas, que consideraban al autor como uno de los suyos, porque se había afiliado al Partido Socialista Italiano y había colaborado asiduamente en su periódico, Il Grido del Popolo, más o menos por las fechas en las que Unamuno militaba en el PSOE. D’Amicis, por cierto, moriría en Bordighera, acogido en la casa del escritor británico George McDonald, en 1908, el mismo año en que vieron la luz de la imprenta los Recuerdos de niñez y de mocedad.

			Cuore pertenece a la fase nacionalista y monárquica de D’Amicis, lo que no obsta para que rebose una preocupación sincera por la situación de los italianos más desfavorecidos. Al contrario que las memorias bilbaínas de Unamuno, el diario ficticio de Enrico Bottini ofrece un amplio muestrario de la humilde Italia (aunque sin proletariado industrial, lo que resulta chocante en una novela de Turín). Por las páginas de Cuore desfilan herreros, albañiles, carboneros, leñeros, verduleras, deshollinadores y hasta saltimbanquis, pero ningún tornero fresador. Con todo, va mucho más allá de las evocaciones literarias de la «tasita de plata», incluidas las de Unamuno, que han hecho preguntarse a un geógrafo dónde diantre escondían a los pobres en la Bilbao de mediados del XIX[18].

			La ética social que promovía Cuore era, obviamente, paternalista y lacrimógena, en la estela de Dickens (hoy la adscribiríamos al «liberalismo de la compasión»), y fue blanco fácil de los sarcasmos de la cultura italiana de izquierda desde que, en 1962, un joven y corrosivo Umberto Eco la emprendiera brillantemente contra la hipocresía de Enrico Bottini a propósito, precisamente, de uno de los episodios parodiados por Unamuno: «Elogio di Franti»[19], en efecto, es el primero de dos brillantes trabajos críticos de Eco sobre el «socialismo burgués» en literatura (el segundo lo dedicaría, la década siguiente, a Les Mystères de Paris)[20]. No sería justo decir que Eco se ensañó más de la cuenta con su paisano D’Amicis, piamontés como él, pero el artículo, de escasas páginas, resultó demoledor y levantó la veda, permitiendo que otros, como Luigi Comencini en su versión cinematográfica del libro para la RAI, escarnecieran a su gusto lo que hasta entonces había sido un monumento intocable de la cultura nacional italiana. Nadie, empezando por Eco, tuvo en cuenta las autocríticas del propio D’Amicis, que, durante su época socialista, había cantado repetidamente la palinodia de su nacionalismo de antaño.

			El relato edificante del niño perverso tiene en Cuore una disposición narrativa anómala, porque no hay castigo o, mejor dicho, el castigo antecede a un perdón inmerecido y dudosamente pedagógico. Su protagonista es Franti, que Enrico ha presentado al comienzo de la novela mediante la escueta noticia de que ya ha sido expulsado de otra escuela. Franti es un compendio de maldades: mortifica a los débiles, a sus compañeros lisiados y más pobres; organiza todo el barullo que puede y pega a todo el mundo menos a la criada, porque probablemente no tiene criada. Pero, sobre todo, se ríe. Se ríe continuamente. Se ríe del maestro, de los soldados torpes que pierden el paso en los desfiles, de los padres de sus compañeros y de su propia sombra. Como observa Eco, no hay nadie a quien Enrico odie más. O a quien odie, a secas. Un día, el maestro, harto de las fechorías de Franti, lo lleva a rastras al despacho del director, que lo expulsa del colegio. Una semana después se presenta la madre del réprobo con éste de la mano: una mujer avejentada, llorosa y consumida por la tisis que se echa a los pies del director, suplica, implora y finalmente consigue que Franti sea readmitido. La entrada del diario de Enrico, correspondiente al 28 de enero, sábado, termina de un modo memorable. Tras el mutis de la mamma, todavía bañada en lágrimas y tosiendo sin parar, pero rebosante de gratitud, «el director miró a Franti, en mitad del silencio de la clase, y le dijo con un tono que hacía temblar: “¡Franti, vas a matar a tu madre!”. Todos se giraron para mirar a Franti. Y aquel infame sonrió»[21].

			Por supuesto, la historia no puede acabar así. El jueves 2 de marzo, en una pelea a la salida de la escuela, Franti ataca a un compañero de clase, Stardi, con una navaja. El agredido lo desarma mordiéndole la muñeca hasta desgarrarla, y Franti sale huyendo y regando la calle de sangre, lo que no impide que lo expulsen otra vez de la escuela. Ante el temor de que el herido regrese a vengarse, el padre de Stardi acompaña a su chico al colegio, pero, anota Enrico el 6 de marzo en su diario, «Franti ya no volverá nunca porque dicen que lo meterán en un reformatorio [ma Franti dicono che non verrà più perché lo metteranno all’ergastolo][22]». Transcribo el original italiano porque, como advertirá el lector, se han suavizado los términos en la versión española. El sentido de la frase, en italiano, es que a Franti se le ha amenazado con meterle en la cárcel si vuelve a rondar la escuela. En otras palabras, se le tratará como a un criminal adulto. Expulsándolo definitivamente de las aulas, se le excluye de la niñez y se le condena a un confinamiento perpetuo en su identidad de presidiario in pectore. A Eco le parece una medida brutal, equivalente a la muerte civil del niño (Franti da Franti non esce, e Franti morirà[23]), y, por tanto, asume ardorosamente su defensa. Observa con agudeza que Franti tiene un ilustre ancestro literario: Panurgo (y, aunque no lo dice, también un descendiente: Esaú, el pequeño hugonote coleccionista de pecados de Il visconte dimezzato, de Italo Calvino). Como Franti, Panurgo es un gamberro desalmado incapaz de perder ocasión de fastidiar al prójimo, pero también una de las figuras más representativas —si no la mayor— de la risa carnavalesca como expresión subversiva de la cultura popular en el Renacimiento. No es un gigante ni un Dipsoda, no tiene genealogía. Como Franti en la de D’Amicis, Panurgo es en la obra de Rabelais un excluido a priori de todo lugar social, y por eso puede merodear alegremente por la corte, la ciudad burguesa o la comunidad de los doctores, integrándose y aceptando aparentemente las convenciones para ponerlas patas arriba una vez llega a dominarlas. A Eco le fascina la risa de Franti como una indomeñable fuerza contra el conformismo filisteo y armonista de Enrico —es decir, de los nacionalistas liberales que no veían contradicción en proclamarse a la vez herederos de Cavour y de Garibaldi—, y concluye su artículo con una ocurrencia poco feliz vista desde después de los años de plomo en los que el terrorismo asolaría Italia: «Quizá Franti, con la memoria reciente del gesto de papa Coretti, que daba a su hijo, con la mano todavía caliente, la caricia del Rey (y sin poder sonreír una vez más, cancelado por un trazo de pluma de Enrico), se preparaba mediante una larga ascesis a ejercitarse, en el alba del nuevo siglo, bajo el nombre artístico de Gaetano Bresci»[24].

			Unamuno, no hay siquiera que plantearlo como una interrogación, conocía Cuore —o su traducción española— como todo hijo de vecino. O mejor todavía, porque los años del cambio de siglo se los había pasado dando vueltas a la cuestión de la educación y del marasmo nacional, y fatalmente había tenido que encontrarse con el libro de D’Amicis, así como con La Réforme intellectuelle et morale, de Renan (1871), una especie de breviario de pedagogía nacionalista autoritaria concebido para la Francia postrada tras los traumas de Sédan y la Comuna. La educación del niño (pedagogía) y la del pueblo (demagogia) son los dos asuntos que enmarcan las reflexiones de Unamuno en el arranque del siglo XX, como queda patente no sólo en Amor y pedagogía, sino también en el prólogo que pone en 1902 a La Educación, del filósofo argentino Carlos Octavio Bunge. A su manera, la Vida de Don Quijote y Sancho (1905) representaría la transformación de la novela cervantina en un manual de lectura nacionalista no escolar. Un Cuore español para adultos.

			Sobra decir que la visión que Unamuno tendría de Cuore no se parecería en nada a la de Eco. Nada más extraño al pensamiento del bilbaíno que la valoración revolucionaria de la risa que Eco toma de Bajtín y desarrolla por su cuenta hasta pulirla literariamente en Il nome della rosa (1980). A Unamuno, el libro de D’Amicis no le disgustaría por su nacionalismo tibiamente socializante (en principio, acariciaba por entonces la idea de un Risorgimento a la española en el que el norte industrial, y en particular su tierra vasca, jugara un papel similar al del Piamonte). Pero episodios como el de Franti debían de repugnarle por su teatralidad extrema, operística, con tísicas arrojándose a los pies de directores de escuela y peleas de niños a navajazo limpio, como si estuvieran en Cavaleria rusticana. De ahí que le diera la réplica con una versión del mismo motivo, pero más verosímil y divertida aunque igualmente antipedagógica. El modelo libresco de la anécdota, tal como Unamuno la contaba, era conocido para una buena parte de los lectores de 1908. Como los de otros pasajes de Recuerdos de niñez y de mocedad. Por ejemplo, el del siguiente, que se refiere a los últimos días del maestro: «Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él había venido de una provincia lejana—; un antiguo discípulo suyo le visitó poco antes de él morirse, le vio él, el viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la cabeza al modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recordando algún grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recordando aquel polvoriento bohardillón, resonante con la bullanga infantil, donde tantas veces había alijerado el peso de sus años el de los chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces pasó en su niñez bajo la caña de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su memoria!»[25]. No es sólo don Higinio el que recuerda «algún grabado de libros de lectura», sino Unamuno, que al escribir estas líneas tenía muy presente el que ilustraba el capítulo de Cuore titulado «El maestro de mi padre» (entrada del 11 de abril, a poco más de un mes desde la expulsión de Franti) y que muestra a Enrico y a su padre, el ingeniero Alberto Bottini, sentados (Enrico, de espaldas; su padre, de perfil) en la modesta alcoba de la casa del antiguo maestro de este último en la escuela elemental, Vincenzo Crosetti, que, a sus ochenta y cuatro años, vive retirado en la remota aldea piamontesa de Condove (no tan remota: está a sólo una hora de tren de Turín, pero el padre de Enrico se pregunta cómo ha ido a parar allí, como si Condove estuviera en Abisinia). El maestro, un viejecito encorvado, de larga barba blanca (podría ser un avatar terminal del director de la escuela de Enrico), busca algo en el cajón de una mesita. Pero no, no es una paciencia lo que saca, sino un ejercicio de dictado del padre de Enrico, fechado el 3 de abril de 1838. «¡Era un trabajo suyo de la escuela de hacía cuarenta años!»[26], comenta Enrico, y esto nos permite fechar con exactitud el curso académico en el que escribe su diario (1877-1878) y calcular la edad de Alberto Bottini, que con sus cerca de cincuenta años parece un padre tardío, como el de Unamuno[27]. Al igual que don Higinio, Crosetti no ha tenido hijos y presiente su fin próximo. Sobre una silla vacía, junto a la mesa, descansa el elegante bastón con puño de plata con iniciales grabadas del padre de Enrico, quien, al despedirse de don Vincenzo desde el estribo del tren que emprende ya la marcha, se lo entrega por sorpresa al pobre anciano, arrebatando a éste el «tosco bastón»[28] en el que se apoya, sin ninguna garantía de que a Crosetti le satisfaga el cambiazo. En 1908 todo el mundo conocía el grabado, porque no sólo figuraba en el interior del libro, sino, a todo color, en la portada de las ediciones italianas y españolas de Cuore. Era obra del pintor romano Enrico Nardi (1864-1947), estricto coetáneo de Unamuno y especializado —cómo no— en escenas de ópera.

		

	


	
		
			
3. LA EDAD DEL PADRE


			 

			 

			 

			A mi padre no le he conocido; murió teniendo yo seis años.

			Miguel de Unamuno, en carta a Federico Urales.

			 

			De los padres de los escritores de la generación española finisecular poseemos una información desigual. Conocemos bastante de los de Baroja y los hermanos Machado, y relativamente poco de los demás, incluido Félix Unamuno Larraza. Incluso para Miguel fue éste, como ya hemos dicho, una figura desvaída que requiere pocos renglones de sus Recuerdos de niñez y de mocedad: «Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara, los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo donde se veía uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un día que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió ser para mí la revelación del misterio del lenguaje»[29]. Este monsieur Legorgeu no debía de ser otro que Armand Legorgeu, uno de los empresarios franceses que se asentaron en Bilbao a mediados del siglo XIX. Su fundición suministraba prensas de chacolí a los caseríos y máquinas sencillas a pequeños talleres. En 1885 se asociaría con sus compatriotas Antoine Averly y Jean-Baptiste Laserre para constituir la gran fundición de Olaveaga, que fabricaría maquinaria pesada para los grandes vapores. Como Félix de Unamuno había introducido en su fábrica de pan los hornos giratorios industriales de sistema Rolland, es probable que estuviera en tratos con Legorgeu para lo relativo al fundido y reposición de piezas. La panadería fue rentable durante algún tiempo, pero por motivos que desconocemos acabó hundiéndose. Después de la temprana muerte de Félix por tuberculosis, el 14 de julio de 1870, en el balneario vizcaíno de Urberuaga, su familia quedó en la ruina y tuvo que venir al rescate la abuela Benita[30].

			Concurren en Félix de Unamuno varios rasgos que hacen de él un personaje poco memorable: la escasa suerte en los negocios, su enfermedad, el hecho de haber sido padre a edad avanzada…, todo parece indicar que no le quedaba humor ni energía para dedicar a su prole el tiempo ni las atenciones precisas para que su memoria se grabase en los más pequeños, pero que Miguel limite la influencia que sobre él ejerció al legado de una modesta biblioteca suena a exageración. Si no directamente, debería haber recibido a través de terceros una semblanza más rica de la personalidad paterna. Nacido en 1823, a finales del Trienio, la adolescencia de Félix coincidió con la primera guerra civil, que transcurrió en buena parte muy cerca de su villa natal, donde los ejércitos liberal y carlista vitorearon a los generales Espartero y Maroto cuando se fundieron en el histórico abrazo que terminó con las hostilidades. Félix tenía entonces quince o dieciséis años, bastantes, de haber presenciado el acontecimiento, para dar razón del mismo a las generaciones siguientes. O quizá no lo viera. Quizá el abuelo Melchor lo enviara antes a México, con sus otros hijos varones, para evitar que cualquiera de los dos ejércitos se lo llevara. En ese caso habría vivido allí durante las dictaduras de Santa Anna, las guerras con los Estados Unidos y el primer Gobierno de Juárez; pudo oír hablar bastante del Álamo y del tratado de Guadalupe-Hidalgo, y, aunque como gachupín permaneciera al margen de las vicisitudes políticas y bélicas, es obvio que no carecería de un relato. Tepic era una de las ciudades más aburridas de México, pero también una hermosa y próspera población de factura colonial, pintoresca variedad étnica y emplazamiento verdaderamente privilegiado en la zona costera de Jalisco, entre Mazatlán y Guadalajara. Con sólo sus recuerdos de emigrante, Félix habría podido entretener a su familia durante años. Además poseía una cultura de autodidacta más que mediana, amplios conocimientos técnicos —que dan materia para encandilar a los chicos— y un dominio, al parecer notable, del francés. No destacó en la política local, pero fue un liberal de tendencia progresista, y, en 1869, sus convillanos lo eligieron concejal en los primeros comicios municipales celebrados tras la Gloriosa. A cualquier chico le habría intrigado la historia de un padre semejante, habría hecho lo posible por enterarse de anécdotas y pormenores de su vida y no habría tenido reparos en contar lo averiguado. Unamuno calla lo que sabe del suyo, si es que llegó a saber algo. Incluso vela su presencia al evocar situaciones en las que Félix debió de tener parte importante. Así, cuando se refiere a su primer encuentro con la historia, no directo, sino mediado por el arte: «En septiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de Septiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte pero en la más infantil, y aún me parece ver al pobre emperador de México de rodillas, con sus largas barbas blancas y vendados los ojos»[31]. La ejecución del archiduque tuvo, en efecto, una abundante secuela de interpretaciones plásticas, desde los cromos para niños hasta el famoso cuadro de Manet. Lo que Unamuno vio en 1868 o 1869, a sus cuatro o cinco años, fue sin duda una atracción de feria a la que lo llevaron sus mayores, y parece lógico suponer que la iniciativa partiera de Félix, comprensiblemente interesado en todo lo que tuviera que ver con México. Sin embargo, Unamuno no lo menciona y sólo añade que ha recordado muchas veces aquellas figuras al leer el Miramare de Carducci. Es decir, la figura del archiduque arrodillado y con una venda en los ojos, pero no la de su padre. Misterios de la memoria. En su juventud, recomendaría a los escritores vascos abandonar los temas legendarios y tratar de gestas reales y contemporáneas, como «las aventuras del indiano». Pero él nunca lo hizo, al contrario que Baroja, que nos dejó una preciosa semblanza literaria del tipo en su cuento «Elizabide el vagabundo», a pesar de no tener indianos en su familia.

			Es curioso, por otra parte, que Miguel recordara a su padre hablando en francés y que no hiciera observación alguna acerca de acusar la influencia del español de América (los mexicanismos se pegan muy pronto al idioma del emigrante, y son difíciles de erradicar; lo digo por experiencia propia). Cualquier psicoanalista vería en la parquedad de los recuerdos paternos de Unamuno un fenómeno de represión causado por un trauma. Hay, en tal supuesto, mucho donde elegir. En primer lugar, la propia muerte de Félix, a la que Miguel pudo reaccionar con un duelo intensísimo que suprimiera de la memoria casi todas las huellas de la existencia paterna (no sería raro, tratándose del primer varón de la prole, al que se adjudica tácitamente la sustitución del cabeza de familia desaparecido). Por otra parte, el matrimonio de Félix y su sobrina Salomé no parece haber sido especialmente feliz. Duró en torno a una decena de años, de los cuales ella pasó la mayor parte embarazada. Dio a su marido seis hijos. Cinco sobrevivieron a éste, aunque la última, nacida en enero de 1870, no llegó a vivir dos años. Entre 1867 y 1871, la muerte visitó tres veces el hogar de Miguel (su segunda hermana, Jesusa, que le llevaba más de año y medio, fue la primera en fallecer). Por muy bien que hubieran ido antes las cosas, no cabe duda de que, a partir de 1867, se torcieron por los sinsabores económicos, la muerte de Jesusa antes de cumplir los cinco años y el agravamiento de la tisis de Félix. ¿Sobrevino ese estado de desgracia a partir de uno de plena dicha doméstica? Hay razones para sospechar que no fue así. Entre los cónyuges había una diferencia de edad no escandalosa pero, en cualquier caso, notable. Salomé de Jugo se casó a sus veinte años, más o menos, con su tío carnal, que andaba cerca de los cuarenta (pues nació en 1823): un mozo viejo, un mutilzar, en términos de la cultura tradicional vasca. Si las bodas se hubiesen celebrado en Ceberio, pueblo natal de su padre en el riñón de Arratia, le habrían dado cencerrada por partida doble.

			Sin haber alcanzado la mayoría de edad (había nacido en 1840), Salomé pasó de la tutela legal de su madre a la de su marido. Quizá se casó por amor, pero todavía entonces, hay que recordarlo, no era ésa la costumbre, y menos en Vizcaya. Todo suena a boda arreglada por Benita Unamuno para que las peluconas que había traído su hermano de las Indias quedasen en la familia. No hace falta decir que Félix y Salomé contrajeron matrimonio canónico con la preceptiva dispensa papal del impedimento por parentesco consanguíneo, pero en estos casos la muerte temprana de un hijo suele suscitar la culpa atávica ligada al incesto. Incluso la Iglesia católica, aunque permite el matrimonio entre parientes próximos como excepción, insiste en que no es una relación conveniente para la descendencia.

			Viuda a los treinta, Salomé de Jugo no siguió el ejemplo de su madre y se dedicó por entero al cuidado de sus hijos y nietos, conviviendo hasta su muerte con la familia de Miguel y la esposa de éste. Enviudar puede suponer dolor o alivio, y es imposible saber cómo vivió Salomé la pérdida de su marido (quizá con una mezcla de ambos sentimientos), pero la viudez de las mujeres combinada con la ruina del negocio familiar caía sobre cualquier hogar burgués como un aura negativa de mala suerte que subjetivamente se vivía como deshonor, pues implicaba el descenso social y la conversión del respeto ajeno en compasión o algo parecido, y no es infrecuente en tales trances culpar al muerto por su ineptitud o imprevisión, desarrollando hacia él un rencor acaso inconsciente, lo que podría explicar que, en casa de Unamuno, no se hablase de Félix tras su muerte, aunque tampoco la viuda se decidiera a retirar sus fotografías de las paredes. Al menos, cabe suponer que no se rindió demasiado culto a su memoria.

			Hasta entonces (o hasta poco antes) la familia de Félix había vivido con desahogo, aunque sin ostentación, como prescribía la etiqueta bilbaína de la época. Un decoro casi calvinista con el que Unamuno se identificaría totalmente. Pocos meses después de nacer éste en el domicilio familiar de la calle de la Ronda, se trasladan todos, los padres y los tres niños (Felisa, Jesusa y Miguel), a un segundo piso del número 7 de la calle de la Cruz. Incluso en una pequeña ciudad como Bilbao, de planta constreñida entre el río y las colinas de Begoña, ese cambio de domicilio implicaba saltar de la periferia al centro, ganar en visibilidad pública. La Cruz es el primer tramo de una larga arteria del primer ensanche dieciochesco, extramuros de la vieja puebla medieval, que arranca del Portal de Zamudio y se prolonga después por las calles de Ascao y la Esperanza hasta desembocar en el muelle de la Sendeja. Desde el mirador de la casa podían verse, a la izquierda, las Calzadas de Mallona, escaleras que conducían al cementerio donde pronto descansarían Jesusa, Félix y la benjamina, Mercedes. A los pies de la escalinata se levantaba el Instituto de Vizcaya, único centro de enseñanza secundaria de la villa, donde Miguel estudiaría el bachiller, quedando fuera de la vista, oculta por la escalera exterior del edificio, una reproducción en pequeño tamaño del Mercurio de Cellini. Mirando a la derecha, en la parte opuesta de la calle, veía éste el templo de los Santos Juanes, antigua iglesia de los jesuitas, donde fue bautizado. Bilbao es ciudad levítica, tachonada de iglesias y conventos. Flanquean el Casco Viejo los dos templos más vetustos: San Antón y la basílica de Santiago y, los ensanches de los siglos XVII y XVIII, los de los Santos Juanes y San Nicolás. A espaldas de este último, en la calle a la que da nombre, el convento de la Esperanza. En el arrabal de Achuri, donde Félix puso su panadería, el de la Encarnación, y al otro lado del río los de la Merced y San Francisco (más las ruinas del de San Agustín, destruido durante el sitio carlista de 1836).

			La calle de la Cruz es estrecha y lóbrega, como todas las de una pequeña ciudad obligada a crecer en altura por escasez de suelo. En los bajos del edificio donde viven los Unamuno tiene su obrador y despacho de chocolate el tío Félix Aranzadi, padrino de bautismo de Miguel. La Vergaresa, nombre que la chocolatería de Aranzadi heredó de la confitería de sus cuñados Benita de Unamuno y José Antonio de Jugo, es un comercio como otros muchos de la villa, que aprovechan los zaguanes no muy extensos de las casas de vecindad. Los únicos espacios de juego para los niños urbanos son la amplia plaza Nueva y sus soportales neoclásicos, y el simontorio, pórtico de la basílica gótica de Santiago, donde estuvo emplazado el primer cementerio de Bilbao. Ambos quedan muy cerca de la casa de Miguel. Éste, sin embargo, no los frecuenta demasiado. Sus compañeros de juego habituales serán sus hermanas mayores, Felisa y Jesusa (nacidas en 1861 y 1863) y, más adelante, su hermano Félix, que llega en 1865, y sobre el que Miguel dirá en su obra publicada aún menos que sobre el padre homónimo. A los que hay que añadir los primos Aranzadi, Telesforo, Isabel y Claudio, hijos de sus tíos (y padrinos) Félix y Valentina. Los Recuerdos de niñez y de mocedad dejan en el lector la impresión de que Unamuno fue un chico de la calle bastante normal. Probablemente desde los Días geniales o lúdicros de Rodrigo Caro no se haya escrito en nuestra lengua un libro tan delicioso sobre la cultura popular de la infancia, pero el autor parte de una experiencia que tuvo más como observador atento que como participante. Tres factores debieron influir en ello: la propia condición burguesa de Miguel (a los niños de familia bien no se les deja ensuciarse y se les preserva del trato disolvente con las criaturas del arroyo); la autosuficiencia del clan vergarés, abundante en niños de parecida edad, y la sobreprotección ejercida sobre un chico de complexión débil, con una caja torácica demasiado estrecha. La plaga endémica de la Bilbao del XIX fue la tisis, cuya proliferación se achacaba a la insalubridad de las calles, limpias por lo general, pero húmedas y angostas. Como hijo de enfermo, Miguel fue objeto de un aislamiento profiláctico excesivo, un niño de mirador, que es casi como decir una planta de invernadero. La lobreguez de las calles y cantones bilbaínos, que hacía apenas perceptible para sus moradores la transición del día a la noche, reforzaba el mal concepto que éstos tenían de la vía pública, por más que la sociabilidad fuera intensa en recintos cerrados (tabernas, cafés y teatros). Una de las canciones populares de la Bilbao de aquella época relaciona románticamente la oscuridad del Casco Viejo con la enfermedad y la muerte (aunque no con la tisis), a propósito de la consunción de una niña, hija del notario de la villa: «El farol de Artecalle / no alumbra ya. / Si no le echan aceite / se apagará. / El farol de Artecalle / tiene viruela. /La pequeña de Onzoño / se muere de ella». En esta ciudad saturada de miasmas, es dudoso que hubieran permitido a Miguel aventurarse solo a los lugares de esparcimiento habituales de la chiquillería subalterna, la plaza Nueva, el simontorio o el sirinsirín de San Nicolás, una rampa lustrosa de piedra que fungía de tobogán junto a las gradas del templo. El paseo del Arenal nunca se pareció a los de las ciudades marítimas, de horizontes abiertos, pero al menos Miguel podía disfrutar allí del panorama de los campos y caseríos de Abando, tras el bosque de mástiles de los veleros atracados en los muelles de la Sendeja y Ripa, y de la de las cimas de Pagazarri y Archanda, que se perfilaban en la distancia. Más allá de la Sendeja se extendía el Campo de Volantín, todavía sin urbanizar, y era en estos dos estrechos pulmones de la villa, Volantín y Arenal, donde sus habitantes se abastecían de aire puro. De allí en adelante todo era territorio de las anteiglesias carlistas, Abando y Deusto, que con Begoña rodeaban a Bilbao como el mar a las islas, por todas partes.

			El cerco era asimismo lingüístico. En estas repúblicas o anteiglesias comenzaba la euscalerría, la región del vascuence. Los biógrafos de Unamuno suelen recalcar que la lengua de éste fue, desde la cuna, el desmedrado castellano de Bilbao, y aunque es acorde con lo que el escritor contaba de sí mismo, merece la pena matizarlo. En la Europa de las naciones, disueltas las sociedades estamentales, todo el mundo se vuelve en alguna medida plurilingüe, a consecuencia del entrecruzamiento de diversas lenguas que caracteriza la vida urbana. Como mínimo, nos movemos dentro de cuatro registros lingüísticos diferentes: la lengua de relación, del vicus, de la familia y de la calle, más o menos conformada según variantes locales; la lengua cultural, que es en la que aprendemos a leer y escribir; la lengua vernácula o antigua lengua del pagus, hablada en los entornos rurales; y la lengua clásica de la civilización a la que pertenecemos, que en nuestro caso y el de Unamuno es, por supuesto, el latín.

			Unamuno pretende haber aprendido a hablar en el castellano de Bilbao, que define como una lengua pobre, con fuerte influencia eusquérica. En realidad, no es más rico ni pobre que cualquier otra variedad local del castellano (cosa muy distinta es la elegancia: hay dialectos más elegantes que otros, pero el criterio que lo decide no es lingüístico, sino social). En su juventud, Unamuno se ocupó en describir aquel idioma bilbaíno que él creía haber hablado de niño y que estaría desapareciendo al convertirse la villa en un foco de inmigración. Un síndrome de autoctonía muy semejante al padecido por el joven Borges y sus camaradas martinfierristas, empeñados en resucitar el auténtico idioma criollo, devastado por las invasiones de emigrantes italianos, españoles, turcos y rusos (o sea, árabes y judíos). Se tratará de ello llegado el momento; baste decir por ahora que Unamuno creía de origen eusquérico ciertas peculiaridades fonéticas del habla de la vieja Bilbao como el seseo (Bilbao era tan seseante como Sevilla). A otras —la conversión de los hiatos en diptongos, por ejemplo (pais por país, baul por baúl)— no acierta a atribuirles un origen concreto. Conjeturó que el único rasgo morfológico distintivo del dialecto bilbaíno, el uso del sufijo diminutivo -lo/-la, procedente de un -elus/-ela latino (en palabras como chocholo o memelo), debía remontarse, como poco, a la Baja Antigüedad, y es posible que así fuera, pero tal rasgo está muy extendido en el vascuence de Vizcaya. En cuanto al léxico, si bien es cierto que muchas palabras bilbaínas eran préstamos del eusquera, otras habían pasado a ser de uso general desde diversas jergas profesionales o desde la lengua franca de los puertos. Las hablas locales, por otra parte, son sistemas inestables, y es bastante lógico que Unamuno advirtiera cambios en el modo de hablar de los bilbaínos de la Restauración respecto al idioma de su infancia, pero eso no era para ponerse apocalíptico. Tampoco en la Bilbao del XVIII se hablaba como en la de Unamuno, y hoy se habla de forma distinta de como lo hacíamos los bilbaínos de mi generación, sin que el dialecto urbano haya perdido por ello una identidad propia.

			Cuando se afirma que en la Bilbao de Unamuno no se hablaba eusquera, se dice una verdad a medias. Aunque no era la lengua de relación de las clases altas, un buen número de familias e individuos de la menestralía la empleaba habitualmente. En su mayoría eran gentes que habían llegado recientemente a la capital desde las aldeas y villas vascongadas, y muchas de ellas no transmitían la lengua a sus hijos. Unamuno refleja literariamente esta situación en las figuras del chocolatero Pedro Antonio de Iturriondo y su mujer, Josefa Ignacia, de Paz en la guerra, que gustan de hablar vascuence entre ellos, pero procuran que Ignacio aprenda solamente castellano. Este tipo de lealtad lingüística relativa (mantener el uso de la lengua de origen, pero negarse a enseñarla a los hijos) es frecuente en las comunidades de emigrantes y suele dar lugar a lo que los sociólogos conocen como kannitverstan (expresión neerlandesa que significa «no-entiendo»): el recurso a la lengua materna por los adultos como lengua secreta cuando deben tratar temas íntimos en presencia de los jóvenes de la familia (fenómeno bien estudiado en el seno de la emigración judía del este de Europa, en la que el yiddish ha cumplido masivamente esta función). ¿Se inspiró Unamuno para los personajes del chocolatero y su mujer en sus tíos Félix y Valentina? Es probable, en efecto, que en el hogar de los Aranzadi el eusquera se utilizara como kannitverstan. Vergara era una población vascohablante y seguramente fue el eusquera la primera lengua de los hijos del confitero Melchor de Unamuno, así como la de Félix de Aranzadi, chocolatero como Pedro Antonio (sin embargo, el primer esbozo literario de este último personaje se encuentra en un cuento unamuniano de 1886, «Solitaña», cuyo protagonista regenta una tienda de ropa para aldeanos).

			Si los tíos/padrinos de Miguel podían, verosímilmente, haber conservado el vascuence, no es tan claro que sus padres lo hicieran. Salomé de Jugo había nacido y se había criado en Bilbao, y Félix, a su vez, había pasado su juventud en México. El vasco es una lengua muy vulnerable a lo que los lingüistas estadounidenses llaman language withdrawal, pérdida u olvido de la lengua materna de un individuo por mero desuso, y esto también es frecuente entre emigrantes socialmente aislados y obligados al uso continuo de la lengua de la sociedad anfitriona, que debió ser el caso de Félix de Unamuno. Por otra parte, de haber necesitado recurrir alguna vez a un kannitverstan, los padres de Miguel no habrían tenido problemas: ambos hablaban francés (los Rabaté han revelado que Salomé aprendió esta lengua durante sus años de internado en un colegio de Bayona). Pero, a pesar de que el vasco no se utilizase en la familia ni siquiera como lengua secreta de los padres, hay otro ámbito doméstico en el que Miguel pudo estar en contacto con esta lengua desde los primeros años de su vida: el de las criadas. La mayor parte de las chicas de servicio y amas de cría de la burguesía bilbaína se reclutaban en las aldeas de Vizcaya. Salvo las de las Encartaciones, solían ser vascohablantes de cuna, y prácticamente no conocían más que esa lengua cuando llegaban del caserío. La figura de la criadita vascongada es un tópico de la literatura local de fin de siglo, y son varios los escritores vascos de la generación de Unamuno que la hacen aparecer en sus obras (entre otros, Pío Baroja, Domingo Aguirre y Nicolás Viar). De las muchachas de servicio que trabajaron en la casa de la calle de la Cruz, tan sólo se conoce el nombre de una, Pepachu[32]. Ni su pueblo de origen, ni siquiera si hablaba vascuence, aunque el diminutivo eusquérico invita a suponerlo así. Otro dato que refuerza la hipótesis de que el niño Miguel estuvo rodeado por criadas de lengua vasca es un poema suyo, «Pedro y María», que alude a un cuento tradicional oído en su infancia. Se trata de un tema muy difundido que forma parte del ciclo narrativo de Peru ta Marije (hipocorísticos vizcaínos correspondientes a Pedro y María) y que se ha transmitido casi exclusivamente en eusquera. Cabe la posibilidad, no obstante, de que lo oyera, en castellano, de labios de Salomé o de la abuela Benita.

			El escritor costumbrista Nicolás Viar, que asistió con Miguel y su hermano Félix Unamuno al colegio de San Nicolás, cuenta que a éstos los traía y los llevaba todos los días un propio que, cuando iba a recogerlos, mientras tiraba del cordel de la campanilla que servía para anunciar a «sirvientes y criados» que iban a buscar a los niños, vociferaba desde el portal la misma fórmula híbrida de vasco y castellano: «¿Está Miguel Unamuno etapelis?»[33]. O sea: «¿Está[n] Miguel Unamuno y Félix?». Quizá el mozo en cuestión fuera un aprendiz de la panadería familiar. Lo que se infiere de la frase recordada por Viar es que su lengua habitual era el eusquera y no se expresaba ni medio bien en la otra. Lo que habla no es castellano de Bilbao, sino el «mal castellano» de los vascongados no asimilados todavía a la capital, con sus «concordancias vizcaínas», incorrecciones gramaticales de número (y género). Como él, debía de haberlos a miles con residencia ya estable (o al menos provisional) en la villa. Y luego estaban los aldeanos que entraban a diario en Bilbao, a comprar o a vender. Las zamudianas con sus burros, llevando al mercado la vendeja, a las que se refiere Unamuno en «Solitaña». Éstas entraban por el Portal de Zamudio, lógicamente, pasando frente al mirador de la casa de Miguel. Las que venían de Arratia o de las comarcas de Guernica y Durango lo hacían por el de Ibeni, siguiendo asimismo un trayecto inmemorial. El eusquera se dejaba oír por las calles de Bilbao y un día del año al menos —el de Santo Tomás— se apoderaba de las calles, al invadir éstas pacíficamente los jebos venidos de todas partes de Vizcaya a la feria del santo.

			Lengua ancilar, sin embargo, y al contrario de lo que sucedía con el gallego y los bables de Asturias y León, el vascuence no era objeto del desprecio de las clases altas urbanas, aunque ya no lo hablaban y apenas lo entendían, porque estaba investido con el prestigio de lo genuinamente ancestral. Era, según el mito que avalaba la nobleza colectiva de los vascos, la lengua de Túbal, hijo de Jafet y primer poblador de España. Los vascos eran nobles porque descendían de aquél, y la prueba estaba, precisamente, en que habían conservado su lengua, una de las setenta y dos que habían surgido en torno a la torre de Babel, si es que no se trataba de la misma que infundió Dios a Adán en el Paraíso. Cierto que no servía para los negocios, y en tal sentido era recomendable sustituirla cuanto antes por el castellano, pero eso no le quitaba un ápice de misterio y grandeza. Era una lengua noble, la de los antepasados banderizos, a pesar de que ya sólo la hablasen los destripaterrones de los caseríos, los batos o jebos de la Tierra Llana, que, por otra parte, no parecían especialmente interesados en conservarla, puesto que enviaban a sus hijas a servir en las casas de la villa para que la perdieran pronto y pudieran hacer buenas bodas con horteras y empleados de los escritorios. Que un hijo de bilbaínos se empeñara en aprenderla, quitando horas al estudio del francés o de otras lenguas útiles, podía parecer una chifladura, pero no implicaba otras formas de censura social, y los contados individuos que conseguían un dominio del eusquera desde la condición originaria de hablantes del castellano merecían en su entorno un cierto respeto. También es verdad que, desde la primera guerra civil de 1833-1839, la veneración tradicional por la «antigua lengua de las Españas» había empezado a ceder en los medios burgueses al recelo de los que la veían como un índice seguro de carlismo. Y es que, en efecto, aún con el marchamo de liberal que había adquirido la Villa Invicta tras los dos primeros sitios, Bilbao era también, al final del periodo isabelino, la ciudad vasca con mayor número de carlistas entre sus vecinos, y esto se debía, indudablemente, a la creciente inmigración que había ido recibiendo del campo vascongado.

			El hecho es que Miguel, desde su infancia, estuvo expuesto al contacto cotidiano con vascohablantes, y que, dada su precoz curiosidad por las lenguas —de la que da testimonio su reacción al sorprender a su padre conversando en francés—, es dudoso que permaneciera indiferente ante la presencia ubicua del eusquera. Incluso los bilbaínos que no lo hablaban comprendían fácilmente un buen número de expresiones y frases hechas de uso corriente. En el caso de Unamuno, la capacidad de entenderlas debió de ser muy superior a la media. Es sabido que llegó a hablar en vasco y a escribirlo ya en su adolescencia, y con notable corrección para lo que entonces era habitual entre los pocos hablantes alfabetizados, clérigos por lo general. Dominó su variedad más extensa, el dialecto vizcaíno, que se prolonga por la franja occidental de Guipúzcoa y era el de sus antepasados de Vergara y Arratia. El hecho de que propugnara más tarde su abandono, por las razones que veremos a su debido tiempo, no debería hacernos olvidar la tenacidad que puso en su aprendizaje en solitario ni el amor de filólogo con que la estudió durante sus años jóvenes, porque, ya que no en la historia de la literatura eusquérica, Unamuno tiene un lugar en la historia de la filología vasca. Fue uno de los precursores de su fase moderna, que implicó el paso de la mitografía a la ciencia. Y en esto su actitud contrasta con la de Pío Baroja, que era hijo de un escritor eusquérico, pero que mostró hacia el vascuence un interés muy superficial y nunca se molestó en aprenderlo, ni siquiera durante sus largas estancias en Vera de Bidasoa, donde difícilmente llegaría a oír por la calle una lengua distinta.

			En la lengua de cultura, se inició Unamuno en el colegio de primeras letras de San Nicolás, sito en un bohardillón de la calle del Correo, y que dirigía aquel don Higinio que ya hemos conocido. Apenas aprendió allí otra cosa que a leer y escribir, las cuatro cuentas, reglas de urbanidad y catecismo, mucho catecismo, aunque era, como no deja de subrayar, un colegio de pago, para los niños de la burguesía. También se les enseñaba algo de solfeo, los sábados por la mañana, pues don Higinio había sido músico en el ejército carlista, durante la guerra de los Siete Años, y los hacía cantar con frecuencia el Himno de los puritanos de Cromwell, que los franceses habían adoptado como himno militar de los cadetes de Saint-Cyr, y cuya melodía ejecutaban —también en el sentido militar de la palabra— las bandas castrenses españolas. Hubo, pues, solfeo en la parca primera enseñanza que recibió Miguel, pero poco le aprovechó, porque, como reconocería mucho después en carta al compositor Amadeo Vives, fue el suyo un caso crónico de insensibilidad para la música. De tomar tal confesión al pie de la letra, Oliver Sacks lo habría elevado a ejemplo egregio de amusia, el trastorno neurológico que impide reconocer incluso la diferencia entre notas (sin embargo, Unamuno apuntaba en su propio descargo a Vives que era capaz de salmodiar canciones muy simples y algún que otro romance).

			Conocemos muy pocos nombres de sus compañeros de colegio. A Nicolás Viar ni lo menciona. La escueta referencia a un tal Cárcamo, mayor que el resto de la clase, grande, fuerte y serio, del que todos los chicos querían ser amigos para beneficiarse de su protección, hace pensar de inmediato en el Garrone de Cuore, pero Unamuno se lo quita pronto de en medio, haciéndole trasladarse a otra ciudad cuando apenas ha aparecido en el relato de su niñez. También puede haber un eco del libro de D’Amicis en un personaje apenas esbozado, Vicente, uno de los favoritos del maestro, que come acíbar y al que se le disloca con frecuencia el brazo (un compañero de clase de Enrico, Crossi, tiene un brazo muerto). El mérito de otro chico, Jesús Castañeda, para que Unamuno le permita figurar en sus memorias con nombre y apellido, parece consistir en haber fallecido poco después de alcanzar el uso de razón, dando pábulo a las especulaciones de sus compañeros en torno a las causas de su trágica enfermedad. Unos sospechan que fumaba a escondidas, y otros, que lo mató el vicio solitario. Unamuno le dedica un par de páginas de los Recuerdos de niñez y de mocedad. Aunque trata de la muerte y el entierro de un niño, constituye uno de los pasajes más desenfadados del libro, como si su autor quisiera probar que Mark Twain tenía razón cuando afirmó que la diferencia entre tragedia y comedia sólo reside en el paso del tiempo.

			Se extiende Unamuno algo más sobre el cabecilla de una partida de pequeños camorristas que se hacían los amos de la calle y la emprendían a pedradas con otras bandas semejantes, un valentón llamado Sabas, pero como éste consiguió su renombre después del sitio carlista de 1874, pertenece más a la historia de su mocedad que a la de su niñez, y allí lo encontraremos en su momento. El compañero de colegio que aparece con un perfil más personalizado es un Pepe Garaigorta, gran narrador de historias inventadas con personajes bíblicos, que aventajaba en este arte al propio Miguel, simple adaptador de lo que leía en los libros de Jules Verne y Mayne Reid. Resulta altamente significativo que lo que de verdad personaliza a alguien, en los recuerdos infantiles de Unamuno, sea una actividad paraliteraria: no exactamente literatura pero, al menos, un uso creativo del lenguaje.

			Porque todo lo demás es impersonal y arquetípico, incluso los pasajes protagonizados por el propio Miguel, como aquél en que se asocia con el más fuerte de la clase, al que apodan el Naranjero, para montar un negocio de préstamo de santos (o sea, cromos) a interés usurario, o el otro en que, un día que llega tarde a clase, responde a un interrogatorio del maestro de dibujo con tautologías absurdas, como en una parodia de diálogo socrático: «—¿De dónde vienes? —De casa. —¿Por dónde has venido? —Por el camino. —¿Pero cómo has venido? —Andando»[34]. El primero no es más que una ilustración cómica de la teoría económica de la acumulación primitiva, y el segundo, un puro remedo del Bertoldo y de otras psicomaquias anteriores[35] que sirve para ejemplificar un principio ya desarrollado en la filosofía pedagógica de don Fulgencio Entrambosmares: «Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que vagar a secas. Los memos que llaman extravagante al prójimo ¡cuánto darían por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que renunciando a clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie única. Se tú, tú mismo, único e insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras más que un solo principio de unidad: tú mismo»[36]. Es innegable que, en ambos casos, quiere Unamuno ponerse como ejemplo de un tipo determinado de conducta, astuta o extravagante, pero por eso mismo no hay en ninguna de las dos anécdotas rasgo personal alguno. Miguel es en ellas intercambiable por cualquier otro chico. O sea, por un Ene cualquiera[37].

			Al sumirse la personalidad del niño que fue el autor en una categoría indiferenciada, gran parte de sus Recuerdos de niñez y de mocedad (diez capítulos de los quince primeros) viene a ser un pequeño tratado de etnografía de la infancia burguesa en la Bilbao de los últimos años del reinado de Isabel II y primeros del Sexenio Democrático. Muy interesantes, sin duda, para hacerse una idea de la vida de los niños bilbaínos en aquella época, pero insuficientes para particularizar al supuesto protagonista de las memorias. No sólo las semblanzas del padre y los compañeros de colegio son borrosas: el mismo Miguel no es más que un esbozo. El maestro don Higinio es, con mucho, el que más detalles físicos y biográficos acumula en su personaje, y ello se debe, en mi opinión, tanto a la necesidad de subrayar el paralelo con Cuore como a un juego con la iconografía pictórica y literaria de la escuela infantil en la tradición europea, de los flamencos a las ilustraciones al gusto romántico de las novelas victorianas, pasando, claro está, por Hogarth. En lo demás, el designio etnográfico no puede ser más explícito: «Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de las costumbres y los juegos de unos y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como en la semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos de la infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la economía política y sus aledaños entre los niños»[38]. Sigue la descripción de las modalidades del juego de santos o cromos (a cara o cruz, al vuelo y a la montada), y el episodio ya aludido de la sociedad limitada de Miguel y del Naranjero para el préstamo con usura. Y a continuación, pasamos al ámbito rural: las diversiones de los colegiales en sus incursiones en el campo de los alrededores de Bilbao: en rigor, dos estrechas franjas entre las colinas de Begoña y el Ibaizábal, una al norte de la villa, el Volantín, y otra al sur, la Landa Verde. En la primera, el entretenimiento principal era ver entrar y salir los veleros por la ría, e identificarlos desde la distancia por el nombre. En la Landa Verde, más silvestre, jugaban con los bichos, a los que conocían, en general, como sapos. Salvo los renacuajos o sapaburus (del vasco zapaburu, «cabeza de sapo»), los más eran insectos: coleópteros como el lucano o ciervo volante, el aguantapiedras o escarabajo pelotero, la luciérnaga (Lampyris noctiluca), a la que llama alumbranoches, y otro cuyo nombre no recuerda, «con un cuerno a la espalda»[39], que debe tratarse del Scarabaeus nuchicornis u ontófago de cerviz espinosa. El nombre de rompededos corresponde probablemente al dermóptero conocido en otras partes como tijereta (Forficula auricularia), aunque podría tratarse de un miriápodo, la Scolopendra ungulata, de picadura dolorosísima. Perfectamente reconocibles son el grillo y el zapatero acuático (un ortóptero y un himenóptero, respectivamente). La joya de la colección era la solitaña, nombre que recibe en Bilbao la mariquita o Coccinella septempunctata, diminuto coleóptero al que los niños colocaban en la base del dedo índice y que iba ascendiendo por él hasta llegar a la yema, donde abría los élitros y salía volando mientras se le cantaba «Soli, solitaña, / sube a la montaña / y dile al pastor / que traiga buen sol, / pa hoy y pa mañana / ¡y pa toda la semana!»[40]. Una de las primeras piezas literarias notables del joven Unamuno se titula precisamente «Solitaña», sobre la vida de un tendero de las Siete Calles al que sus convecinos apodan así.

			Tras un excurso acerca de los usos lúdicos de la mosca vulgar, el único sapo disponible en el medio urbano, pasa Unamuno a ocuparse del cochorro, «uno de nuestros mejores juguetes naturales»[41]. En realidad, es más que eso: estamos ante lo más parecido al animal totémico de los niños bilbaínos. El cochorro es a éstos lo que el chimbo o becafigo a sus mayores (baste saber, por ahora, que la caza de este pájaro de paso, era para los bilbaínos del XIX algo así como una obligación sagrada). En primavera, cuando los adultos partían a la caza del chimbo, los niños apedreaban y sacudían los castaños de Indias recién florecidos para hacer que cayeran de sus copas los cochorros, grandes coleópteros a los que amputaban una de las patas traseras y la sustituían por un alfiler que ataban con un fino cordel a una varita. La gracia estaba en el vuelo en círculo del cochorro cautivo al conjuro de una fórmula que salmodiaban sus amos: «Pavolea, chitolea, vola, vola tú»[42]. A esto se llamaba trabajar: el cochorro volador trabajaba para el amo niño.

			No en vano son las páginas que Unamuno le dedica las más celebradas de sus memorias. En conjunto, constituyen un pequeño y riguroso ensayo de lingüística comparada, en la línea de la corriente Wörter und Sachen que había impulsado el gran filólogo austriaco Hugo Schuchardt (1842-1927), romanista de la Universidad de Graz que sentó las bases de la etimología de la cultura, distanciándose del positivismo radical de los neogramáticos[43]. Para Schuchardt, la clave del cambio semántico estaba en la percepción de la realidad material y el desplazamiento del sentido operado por la metáfora. El ejemplo más conocido y punto de arranque de dicha teoría era su explicación de la etimología del romanismo trobar, troubar, trovar, trovare, trouver («encontrar, inventar») a partir del antiguo verbo latino turbare, con el significado de «enturbiar el agua», que designaba una técnica de pesca empleada en el litoral mediterráneo. Unamuno procede a la manera de Schuchardt, inventariando primero los distintos nombres vulgares de la Melolontha vulgaris, marbete científico del insecto. Recoge los nombres españoles (jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero) y los compara con el francés hanneton (un germanismo que vale por «gallito»), el inglés cock chafer («escarabajo gallo») y el alemán Maikefer, Maikäfer («escarabajo de mayo»). Aunque no lo dice, queda claro que estamos ante dos series de denominaciones, relacionadas una con el calendario (jorge, abejorro sanjuanero, Maikefer) y otra con las metáforas morfológicas (hanneton, cock chafer). Parece desconocer Unamuno otro nombre español del cochorro, ciervo de san Jorge, que reúne ambas categorías. Tanto Maikefer como jorge y abejorro sanjuanero hacen referencia al periodo de aparición de los insectos adultos, entre san Jorge y san Juan (23 de abril y 24 de junio respectivamente). Las metáforas gallo, ciervo, abeja, cocho (es decir, cerdo), derivan de diferencias de percepción. Abejorro y ciervo son nombres compartidos por otras especies de escarabajos voladores como el lucano (Hirschkäfer en alemán, stag beetle en inglés, aunque probablemente su nombre clásico, lucano, tenga que ver con la raíz lyk, «lobo»). Hay, como se ve, para todos los pareceres. Tras observar que «el nombre cochorro es, sin duda, un diminutivo en orro —como ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etcétera— de cocho o cochino y equivale a “cochinillo”», decide Unamuno que «lo cierto es que más se parece a un cochino que no a un gallo»[44]. Y algo de razón no le falta. El nombre bilbaíno emparenta —cultural, y no biológicamente— al cochorro con la solitaña o Coccinella septempunctata, y con toda la familia de las cochinillas, aunque éstas sean hemípteros y no coleópteros. Por cierto, el de la solitaña no es un vasquismo, sino un bilbainismo privativo y de claro origen románico (el nombre vasco más extendido de la mariquita es marigorringo, «yema de María», y basta ya, porque de este último sapo o sapito se podría hablar durante horas). Concluye Unamuno su ensayo sobre el cochorro con otro dato cultural que habría hecho las delicias de Schuchardt: «Más tarde he sabido que ya Aristóteles nos habla de la Melolontha como de un juguete de los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido orgulloso al saber el clásico abolengo de uno de los juguetes de mi niñez»[45].

			Los dos capítulos siguientes tratan de la literatura infantil, de la oral y la escrita. Respecto de la primera, señala Unamuno con acierto su vinculación directa con el juego (invención de lenguajes especiales, cantos de corro). Cierto que olvida mencionar algunos géneros esenciales como las retahílas o las adivinanzas, pero es por la prisa en llegar a los que para él son los más importantes, los narrativos. A propósito de éstos afirma algo chocante, y es que «esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca»[46]. En realidad, sucede exactamente al revés. La tradición oral posee un grado de apertura mucho mayor que la quirográfica y la impresa. Los cuentos y poemas orales viven en variantes, como bien observó Menéndez Pidal. La escritura, y más si es impresa, cierra y congela el texto en versiones únicas e inmodificables. Sorprende leer lo contrario en Unamuno porque, aunque no era un folclorista avezado, conocía la obra de Pitrè, de Sébillot y, por supuesto, las de Machado Álvarez, Demófilo, y Alejandro Guichot, y estaba familiarizado desde su juventud con las teorías de la demótica o ciencia del folclore. Es cierto, por otra parte, que, con la excepción magnífica de Menéndez Pidal, Unamuno y los autores de su generación se interesaron más por una literatura popular escrita (los famosos pliegos de cordel y el romancero de ciego, en los que Baroja llegó a ser una autoridad) que por el romancero de tradición oral. Los ejemplos de éste que trae Unamuno en sus memorias son escasos y pobres (dos romances de tema religioso, uno sobre la Pasión y otro, conocidísimo, sobre el martirio de santa Catalina). Las versiones son de las llamadas vulgatas, resultantes de la reducción de ciertos temas tradicionales a canción infantil. Generalmente las vulgatas, difundidas desde la España meridional, representan el último estadio en la evolución de los romances y son muy parecidas en todas las regiones. Que Unamuno conocía muchas más canciones y cuentos infantiles de tradición oral, lo demuestra la presencia de préstamos de este tipo de textos en su poesía (y, en particular, en el Cancionero). Subraya, en fin, el gusto de los niños por lo cómico, y, en este campo, especialmente, por «la incoherencia y la marranería»[47], si bien limita esta última a lo escatológico, obviando pudorosamente toda referencia a las obscenidades sexuales, en las que tan pródigo resulta el folclore infantil[48].

			La tradición letrada de la infancia cuyo conocimiento exhibe Unamuno en sus memorias es asimismo raquítica, y ello se comprende porque en España apenas existió antes de la Restauración una literatura específica para niños. Sus lecturas de Verne y Mayne Reid, así como las de Walter Scott que pueden inferirse de otros escritos (por ejemplo, la de Quintin Durward), parecen corresponder a sus años de adolescencia o, si acaso, a los últimos de la niñez. Menciona, como era previsible, los dos libros de lectura edificante más frecuentes en los colegios de la clase media: El Amigo de los niños y el Juanito (los niños pobres más afortunados aprendían a leer en las pocas y mal provistas escuelas públicas deletreando pliegos de cordel). Los dos libros citados son traducciones de sendas obras extranjeras. El primero, de L’Ami des enfants, del abate Sabatier (seudónimo del jesuita francés Joseph Reyre), publicado por vez primera en 1782 y en Ruan. Se trata de un conjunto de sermoncitos orientados a la recta formación del lector e ilustrados con ejemplos tomados de la literatura clásica y de la historia sagrada, que fueron ampliados ad líbitum en 1844 por su traductor español, Francisco José de Toro. El Juanito es la versión española del Gianetto, de Luigi Alessandro Parravicini, novela o, mejor, conjunto de relatos ejemplares sobre un niño modelo, encarnación de valores católicos y patrióticos. Apareció en Florencia, en 1837, y fue un claro precedente de Cuore, incluso en lo que al nacionalismo italiano se refiere. Tuvo una secuela, cuarenta años después, en el Gianettino de Carlo Collodi, cuyo protagonista, más díscolo, se asemeja en ciertos rasgos morales al Pinocchio del mismo autor. El Juanito al que se refiere Unamuno es, obviamente, el de Parravicini. Las otras dos piezas de la esmirriada biblioteca escolar eran de carácter religioso: El catecismo de la doctrina cristiana explicado, del magistral de Valladolid Santiago García Mazo, y El protestantismo comparado con el catolicismo, famoso tratado de apologética de Balmes, del que Unamuno recuerda que llamaba a la soberbia «vicio nefando»[49], lo que constituye una flagrante confusión de categorías. Poco partido parece que sacó a la biblioteca paterna durante los años de infancia: únicamente reseña una Historia de México, del «P. Clavigero» —o sea, la Historia Antigua de México, del jesuita Francisco Xavier Clavijero (1731-1767)—, y un par de tomos de una España Pintoresca editada en México, ilustrada con profusión de grabados costumbristas (que no se trataba de un libro, sino de la revista romántica España pintoresca, monumental, artística, literaria y de costumbres, que, efectivamente, se publicó en Ciudad de México durante los años cuarenta del siglo XIX). El inventario no revela un caso de desmesurada afición infantil a la lectura, ni Unamuno se jacta de tal cosa. Las condiciones de la época no favorecían la figura del niño lector, que sólo emergerá en los años de la Restauración y, sobre todo, en la burguesía finisecular bilbaína, por la influencia de la cultura del hogar inglesa, que supone la introducción de nurseries y de cuartos de juegos para los niños, con sus estantes para libros. El pequeño Miguel vivió en una situación bastante más precaria, donde al chico que se encerraba en su cuarto para leer se le miraba con prevención, como candidato al vicio solitario, al nefando, a la tisis o a los tres estigmas a la vez. Unamuno nació como lector —como gran lector— en su adolescencia.
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