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			Para Max, Gustav, Calle y Josephine

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Y he hallado más amarga que la muerte

			a la mujer cuyo corazón es lazos y redes,

			y sus manos ligaduras.

			El que agrada a Dios escapará de ella;

			mas el pecador quedará en ella preso.

			 

			Eclesiastés 7:26
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			Todo se ve distinto desde abajo.

			Las macizas patas de la gran mesa del comedor, el tablero de la mesa de roble de nítidas vetas con el dibujo de cera debajo, el que mamá todavía no ha descubierto. El mantel que cae a su alrededor en pesados pliegues de color crema.

			Mamá también parece diferente desde abajo.

			Tilde asoma la cabeza cautelosamente desde su cabaña, la ve, en la cocina, remover con una mano los espaguetis, que sobresalen de la gran olla gris y parecen palillos de Mikado, y sostener el cigarrillo con la otra.

			Se oyen unos chasquidos cuando los espaguetis se rompen bajo la presión del tenedor.

			A mamá los gastados tejanos le cuelgan tan bajos que dejan ver el tatuaje que asoma por debajo de las braguitas rosadas.

			Desde el suelo, el trasero de mamá parece enorme, y por un instante ella duda si decírselo o no. Mamá siempre se pregunta si su trasero parece grande o pequeño, y a menudo obliga a Henrik a responder a la pregunta, a pesar de que él no quiere. Él prefiere mirar los caballos dar vueltas y más vueltas en la tele mientras se bebe una cerveza.

			Es lo que llaman una afición.

			Mamá apaga el cigarrillo en la taza de café, recoge con sus largas uñas unos pocos espaguetis que se han salido de la olla y se los mete en la boca como si fueran chucherías.

			Crujen cuando los mastica.

			Mientras, Tilde coge una cera azul y empieza a colorear meticulosamente lo que será el cielo. En el dibujo ya hay una casa, y también un coche rojo delante de la casa; el que comprarán cuando mamá vuelva a tener un trabajo. A través de la ventana de la cocina se filtra la débil luz de una mañana de otoño y tiñe la estancia con una gama de colores oscuros, deprimentes. Sin embargo, en su cabaña, la oscuridad es extrañamente acogedora. Apenas penetra una débil luz, suficiente para que pueda ver el papel que ha dejado en el suelo y para intuir los colores de las ceras.

			De la radio fluye un chorro constante de música, interrumpido por bloques de anuncios.

			Mientras pasan los anuncios, ellos hablan, hasta allí lo ha entendido todo. Los anuncios son cuando Henrik orina toda la cerveza que ha bebido. Los anuncios también son cuando mamá sale al balcón para fumar, pero cuando Henrik no está en casa, fuma por todos lados. Aunque no haya anuncios.

			El golpeteo es suave y delicado, apenas puede considerarse un golpeteo, más bien parece que alguien, distraído, haya tamborileado ligeramente contra la madera al pasar por delante de la puerta del piso.

			Tilde se da cuenta de que mamá ha vuelto a encender un cigarrillo. Está inclinada sobre el fregadero, parece titubear.

			Entonces el leve golpeteo se convierte en un martilleo.

			¡Pam, pam, pam!

			Y ya no cabe duda de que hay alguien al otro lado de la puerta, alguien que quiere entrar. Alguien que tiene prisa.

			—¡Voy! —grita mamá, y se acerca lentamente a la puerta con el cigarrillo entre los dedos. Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Y Tilde sabe que es así, porque Henrik ha de aprender a tener paciencia. Las cosas no siempre pueden pasar de golpe, no siempre pueden ser como él quiere que sean. Eso es lo que mamá le ha dicho muchas veces.

			Saca una cera amarilla, un color perfecto para pintar el sol, y con movimientos circulares y envolventes empieza a dibujar un redondel. El papel se arruga un poco y, al sostenerlo con la otra mano, se rompe ligeramente por la esquina superior derecha. Una grieta en el mundo perfecto que Tilde está empeñada en crear con tanto ahínco.

			Duda un momento: ¿empezar de nuevo o seguir adelante?

			¡Pam, pam, pam!

			Henrik parece más furioso que de costumbre. Entonces se oye el tintineo de la cadena de seguridad al retirarla y mamá abre la puerta.

			Tilde rebusca entre las ceras que parecen ramitas pardas en medio de la oscuridad de debajo de la mesa de comedor. Como si estuviera en el bosque, debajo de un abeto, jugando con ramitas de verdad. Ha estado muy pocas veces en el bosque y se pregunta cómo será aquello. Sólo conoce el parque infantil del centro, y allí no hay abetos, sólo arbustos espinosos con diminutas bayas anaranjadas que según los otros niños son venenosas.

			Entonces encuentra la cera gris. Quiere que sea una nube enorme y oscura. Una con el vientre lleno de lluvia y granizo que asuste a los adultos.

			Desde el vestíbulo le llegan voces airadas y otra clase de golpes. Golpes sordos, como si algo cayese al suelo una y otra vez. Y Tilde piensa que le gustaría que alguna vez dejaran de pelearse. O que mamá pudiera tirar esas latas de cerveza doradas, las que hacen que Henrik esté malhumorado, crispado y cansado.

			Se agacha un poco para mirar por debajo del mantel. Ahora están gritando, y hay algo que no anda bien. La voz es desconocida. Henrik no suena como de costumbre.

			El vestíbulo está a oscuras.

			Se vislumbran cuerpos en movimiento allá fuera, pero no consigue interpretar lo que está pasando.

			De pronto, un alarido.

			Alguien, ahora ve que es mamá, cae de bruces al suelo. Aterriza de cara y Tilde ve extenderse una mancha roja allí donde descansa su cabeza. Mamá coge con fuerza la alfombrilla de la cocina, como si quisiera sujetarse a ella, y hace un intento por arrastrarse hasta el salón. Algo pequeño, reluciente y dorado entra rodando desde el vestíbulo, donde alguien, un hombre, maldice. Su voz es grave y parece furioso. Luego se oyen pasos que se dirigen a la cocina. Una figura se inclina y recoge del suelo el pequeño objeto dorado.

			Tilde no se atreve a asomarse para ver quién es, aunque distingue unas botas negras y unas perneras oscuras que se han detenido cerca de la cabeza de mamá, que vacilan un segundo y que luego, de pronto, empiezan a patearla, una y otra vez, en la cara. Hasta que todo su rostro parece desprenderse como si fuera la máscara de una muñeca, y una masa roja y rosada mana de ella formando un charco sobre la alfombrilla. Las botas negras también están manchadas de aquella especie de papilla, que gotea lentamente en el suelo igual que helado derretido.

			De pronto se hace el silencio, excepto por la música que sigue saliendo de la radio, y Tilde se pregunta cómo es posible que la música siga sonando sin parar, como si no hubiera pasado nada, a pesar de que mamá yace en el suelo de la cocina como un montón de ropa sucia, en medio de un charco de sangre que no para de crecer.

			La respiración de mamá es pesada y estertórea. Como si acabara de tragar mucha agua.

			Entonces ve que mamá es arrastrada hasta el vestíbulo, centímetro a centímetro, aferrada todavía con las manos a la alfombrilla de la cocina.

			Lo único que ha quedado en el suelo de linóleo de color crema es el charco de sangre y la masa rosada.

			Tilde vacila por un instante, y finalmente se decide por seguir rellenando el nubarrón gris.

		

	


	
		
			
Estocolmo, 
dos meses antes


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Despacho de Vijay. Un enorme escritorio cuya superficie está completamente cubierta de papeles. Me pregunto si alguna vez logra encontrar lo que busca entre todos esos papeles, carpetas y revistas especializadas.

			Encima de un montón de lo que parecen ser artículos está su ordenador portátil. Un Mac extradelgado. Vijay siempre ha sido un chico Mac. Al lado, una taza de café y una piel de plátano. Hay una lata de rapé medio oculta debajo de una circular del jefe de departamento.

			—¿Has empezado a darle al rapé?

			Aina mira escéptica a Vijay y hace una mueca de disgusto.

			—¿Qué quieres que haga? Olle se opone a los cigarrillos, pero el rapé aún puede soportarlo.

			Vijay sonríe y Aina sacude la cabeza compasiva.

			—¡Qué pena! Y yo que creía que nos llevaríamos el café afuera y que compartiríamos un pitillo en medio del viento cortante, mientras rememorábamos viejos tiempos y toda la pesca.

			Los tres reímos y recordamos por un momento las veces que salíamos a la calle, lloviera, nevara o brillase el sol, fuera verano o invierno. Compartíamos café y cigarro. Entonces, cuando tal vez la vida era menos complicada. O sencillamente nos parece así, porque la distancia entre entonces y ahora ha aumentado. Lo que fuimos entonces está muy lejos, lo dejamos atrás, en el pasado.

			Aina, Vijay y yo somos viejos compañeros que en su día estudiamos psicología en la Universidad de Estocolmo. Cuando obtuvimos la licenciatura, Aina y yo elegimos trabajar en psicología clínica, mientras que Vijay optó por una carrera académica y se doctoró. Ahora, diez años más tarde, Vijay es catedrático en psicología forense en la misma facultad en la que antaño estudió.

			Lo contemplo. El cabello negro, ahora con algunas canas en las sienes. El espeso y enmarañado mostacho, la arrugada camisa a rayas azules y blancas. No parece un catedrático, pero tal vez sea precisamente eso lo que caracteriza a los catedráticos en general: la ausencia de denominadores estilísticos comunes. Aunque, en realidad, tampoco es que conozca a tantos. Pero aun cuando Vijay no parezca un catedrático, es evidente que ha envejecido, exactamente igual que Aina y que yo. Nos hemos hecho mayores, tal vez más sabios, o tal vez simplemente estemos más cansados y ligeramente sorprendidos porque la vida no ha resultado ser como entonces esperábamos que fuera.

			—No es difícil persuadirme, a lo mejor podría compartir un pitillo contigo más tarde. Olle está en una conferencia en Reikiavik, o sea, que no se enterará de nada.

			Vijay coge la lata de rapé y se pone a juguetear con ella, distraído.

			—Pero —prosigue— no es por eso por lo que os he pedido que vinierais a verme. Me refiero a que no tenía intención de discutir mis costumbres nicotínicas con vosotras.

			Aina y yo asentimos con la cabeza. Sabemos que Vijay nos ha convocado para comentar un trabajo y nosotras le estamos muy agradecidas. También los psicoterapeutas nos resentimos de las bajas coyunturales y recibimos los encargos de nuestros clientes estatales con los brazos abiertos.

			—Como ya os comenté, se trata de un proyecto de investigación en el que estudiaremos el efecto de los grupos de autoayuda en las mujeres que han sufrido malos tratos. Nuestro grupo-objetivo serán las mujeres que se encuentran en riesgo de desarrollar un trastorno por estrés postraumático, pero que por alguna razón no quieren recibir un tratamiento convencional. El proyecto es una colaboración entre el municipio de Värmdö y la Universidad de Estocolmo.

			Vijay se ha metido en su papel de profesional. Le brillan los ojos y sus mejillas se han teñido ligeramente de rojo. Tiene una relación apasionada con su trabajo. No lo considera un simple empleo, una forma de sustento, sino más bien una manera de vivir y, tal vez, como algo que le da sentido a su vida. Además, no puede negar que alimenta su vanidad. Le encanta la autoridad que le otorga la cátedra. Poder ser el experto, el que lo sabe todo.

			Vijay aparece a menudo en los medios de comunicación hablando de algún crimen y de sus posibles causas. Sería muy fácil psicologizarlo todo, creer que su satisfacción obedece a la necesidad de desquitarse. El inmigrante agraviado, marginado, tanto por su origen étnico como por su tendencia sexual. Sin embargo, la verdad está muy lejos de ser ésta. Los padres de Vijay son profesionales acomodados con estudios universitarios que llegaron a Suecia con becas de investigación y que luego decidieron quedarse en el país. Su familia no se mete con su homosexualidad. Hay otros tres hermanos que proveen a los padres de los tan deseados nietos. Consideran a Vijay un excéntrico, aunque no por ello menos hijo.

			—¿Dónde entramos nosotras, si estamos hablando de un tratamiento de autoayuda? —lo interrumpe Aina, algo que a él, en realidad, no le gusta nada.

			—Ahora voy a ello, ten un poco de paciencia.

			Vijay se queda en silencio, abre la lata de rapé, se mete un pellizco debajo del labio y retoma el hilo de su exposición.

			—La idea es que llevéis el estudio piloto. Que testéis el manual, que verifiquéis las partes psicoeducativas y valoréis si habría que añadir o quitar algo.

			—La verdad es que a mí la psicoeducación y la autoayuda no me suenan mucho a terapia cognitiva de la conducta —dice Aina, y mira dubitativa a Vijay, que no puede evitar sonreír.

			—Es que tampoco se trata estrictamente de terapia cognitiva. Pero eso no significa que no funcione. Como bien sabéis, la demanda de psicoterapeutas formados en terapias cognitivas es mucho mayor que la oferta. Ésta es una manera de que participen más profesionales en diversas intervenciones cuya efectividad en trastornos o traumas por estrés postraumático está probada. Dicho de otra manera, pretendemos extender los métodos a un coste más bajo. Además, los grupos de autoayuda tienen su razón de ser, sobre todo para las personas que han sido víctimas. Transmiten una sensación de... tal vez de recuperar el control. De plenipotencia. Bueno, ya sabéis a qué me refiero.

			—¿Plenipotencia?

			Aina parece seguir dudando y me mira en busca de una señal, de una pista para saber qué pienso yo de todo esto.

			—¿Cómo estará estructurado el proyecto?

			Tengo curiosidad y pregunto en qué consiste el tratamiento.

			—Ocho sesiones de dos horas cada una. Cada sesión se abrirá con una parte educativa, reacciones traumáticas, la violencia ejercida por los hombres sobre las mujeres, información general acerca de los síntomas de los trastornos por estrés postraumático, temas de este tipo. Luego viene una parte más libre, podríamos decir, donde las asistentes expondrán sus experiencias personales y escucharán las de las demás. El papel del coordinador del grupo será conducir la charla. Ocuparse de que todas las asistentes participen y procurar que no haya nadie que resulte más dominante de la cuenta. Luego presentarán un trabajo que habrán hecho anteriormente en casa, que podría ser una reflexión sobre los cambios experimentados en la vida de cada una de las participantes después del trauma, o el establecimiento de nuevos objetivos y pautas para el futuro. Lo que se ha perdido, y lo que cada una cree que podrá reconstruir, tal vez reconquistar. Y luego, cómo se consigue. Recibiréis un manual detallado, pero sois libres de moveros más allá de sus pautas. Posteriormente, evaluaréis juntas las sesiones y comentaréis su contenido. Tendréis que documentarlo todo. Es importante que tengáis en cuenta en todo momento que se trata de un grupo de autoayuda y, por lo tanto, el nivel tiene que ajustarse a ello, tiene que tener sustancia y poder contribuir a los cambios, aunque no debe ser demasiado complejo. No es psicoterapia ni las coordinadoras que hemos elegido son psicoterapeutas, sino mujeres que también han estado expuestas a la violencia de género...

			Vijay interrumpe su discurso, de pronto molesto por algo. Sé lo que está pensando y lo que a continuación dirá.

			—Bueno, Siri... No te pido que hagas esto en tu condición de víctima de una agresión, sino porque eres una psicóloga y psicoterapeuta tremendamente competente, así de sencillo. Tú y Aina sois muy buenas. Condenadamente buenas, de hecho.

			—Pero ¿no crees que, quizás, el que sea una víctima de una agresión violenta, además de psicóloga y terapeuta, puede resultar perjudicial?

			Miro a Vijay, me doy cuenta de que está considerando otras alternativas. Lo conozco tan bien que soy capaz de intuir por dónde transcurren sus pensamientos. ¿Decirlo tal como es, o mejor disimular? ¿Hacer ver que no ha pasado nada y que sigo siendo la misma de antes, o reconocer que lo que ocurrió, que el hecho de que otra persona intentara matarme, realmente me ha cambiado?

			—¿Te incomoda? —pregunta Vijay.

			Parece dolido y a la vez ansioso. Pienso en su pregunta. Si me incomoda que Vijay crea que yo, con mis experiencias personales, estoy más preparada que nadie para hacer este trabajo. Y me doy cuenta de que no es así. Mis vivencias siguen allí, están en mí, pero ya han dejado de dolerme como una herida abierta. De hecho, creo que tengo el control sobre mis reacciones y confío en mi capacidad para enfrentarme con lo que pasó.

			—No, no me incomoda.

			De pronto, la atmósfera en la habitación abarrotada cambia, y es imposible ignorarlo. Una oleada de alivio, de sosiego, parece invadir a Vijay y a Aina, y me doy cuenta de que, seguramente, los dos han reflexionado de antemano, pero que Aina no ha querido influir en mí, sino concederme, en su lugar, la posibilidad de rechazar la oferta de Vijay sin riesgo de quedar mal. Vijay se inclina y me acaricia la mejilla en un inesperado gesto de cariño.

			—Siri, amiga mía, me alegra tanto que estés aquí...

			Me sorprende su repentino sentimentalismo, pero al tiempo me reconforta su sinceridad. No puedo dudar de que realmente piense lo que dice. Aina atrapa mi mirada y enarca imperceptiblemente las cejas. Desvío la vista porque sé que empezaré a reírme si seguimos mirándonos, y no quiero herir a Vijay. En su lugar, me vuelvo hacia él y ladeo la cabeza.

			—Ya está todo dicho. Y ahora, ¿podríamos hablar de dinero?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La lluvia, que parece no tener fin.

			Que se niega a dejar pasar el sol o el frío. Cae silenciosa sobre los campos empantanados que rodean mi casita. Disuelve lentamente los contornos de lo que antaño fue mi césped y que ahora está anegado por el agua. Unos aislados mechones amarillentos y desgastados de hierba sobresalen aquí y allí. El sendero que une mi casa con el cobertizo que alberga el baño y el trastero está cubierto de grandes hoyos donde el lodo negro ha succionado mis botas de agua.

			Dentro, en mi salón, hace calor y está todo seco, y cada vez que entreabro la puerta principal me sobreviene esa fuerte y genuina sensación de alegría por haber vuelto al hogar que, a fin de cuentas, es mío, que con su bonita pero fiable construcción de madera me mantiene, a mí y, de vez en cuando, también a Markus y a mis amigos, en calor durante estas tormentosas noches de otoño.

			Markus no vive conmigo. No quiero una pareja de hecho, todavía no estoy preparada. Tal vez aprecie tener mi propio espacio demasiado, tal vez no crea que seamos capaces de sobrellevar los compromisos que supondría una verdadera vida en común.

			¿A quién intento engañar?

			La verdad, la que tanto me duele y que sólo logro sacar a relucir muy de vez en cuando para escudriñarla, es que soy incapaz de amarle realmente. Exigirme que lo ame es como pedirle a un manco que se ate los cordones de los zapatos: da igual lo mucho que lo desee. No puedo.

			Me temo que no hay sitio en mi alma para él.

			Todavía.

			Stefan.

			Siempre presente. A mi lado, de noche y de día. Cuando trabajo, cuando duermo. Cuando hago el amor con Markus.

			¿Infidelidad?

			La mayoría de la gente diría que es enfermizo y absurdo. Al fin y al cabo, no se puede ser infiel a alguien que ha muerto. Y sólo Dios sabe que Stefan, más que nadie, habría querido verme feliz. Lo habría celebrado con mucho gusto.

			No.

			En este caso, se trata de mi propia incapacidad para comprometerme.

			Es así.

			Lo único que delata la presencia de Markus los días en que estoy sola son unos cepillos de dientes de recambio en el baño, un cajón con calzoncillos y camisetas de la talla XL en mi cómoda y un ordenador portátil que, según él, necesita para trabajar. Aunque, para decir verdad, nunca lo he visto hacer otra cosa con él que no sea jugar a juegos de ordenador o navegar por la red.

			A pesar de que llevamos saliendo casi un año, todavía no he conseguido superar el que seamos tan distintos. Si alguien me hubiera preguntado entonces, hace mucho tiempo, qué era lo que buscaba en un hombre, el hombre ideal, habría podido hablar de ello largo y tendido. Tendría que ser un intelectual, leer libros, interesarse por cuestiones sociales.

			Ahora, me doy cuenta de que he conseguido encontrar un hombre que está más lejos de mis ideas románticas que cualquiera que pudiese imaginar: policía y deportista, no comparte, ni mucho menos, mis intereses y aficiones. No lee libros, lo que más le gusta es sentarse ante el ordenador cuando no entrena. Sospecho que vota a la derecha, a pesar de que es de Norrland, pero la verdad es que no lo sé. Nunca hablamos de estos temas. En realidad, no hablamos mucho. Simplemente estamos. Compartimos esta casita y estas rocas a orillas del mar. Compartimos la vida que transcurre plácidamente en este otoño demasiado largo y oscuro. Compartimos nuestros cuerpos con una intensidad que, de vez en cuando, da miedo, y que contrasta enormemente con los quehaceres y las charlas cotidianas, tan comedidas y vulgares.

			De vez en cuando pienso que tal vez cumple la misma función en mi vida que un animal doméstico: resulta agradable tener a alguien a tu lado. ¿Suena eso terrible? Sin embargo, lo contrario también es espantoso, exigirle a la vida que un hombre, cualquier hombre, tenga que estar a la altura de una imagen idealizada y romantizada y que comparta todos mis intereses y aficiones. Brillar por su intelecto. Desearme a cada segundo. Eso sería terrible. Mantener esa clase de exigencias frente a la vida sería muestra de arrogancia. Frente a otra persona...

			Además, es demasiado joven para mí. Diez años demasiado joven, para ser exactos. Pero hace tiempo que decidí no dar importancia a este hecho. Me convenzo a mí misma de que la edad es relativa. Y, para ser sincera, también disfruto con ello, con la idea de que él, que es tan joven, realmente se sienta a gusto a mi lado.

			 

			 

			Es temprano por la mañana y las sombras siguen cubriendo la bahía. Markus y yo estamos muy apretados en el minúsculo baño del cobertizo. Él está inclinado sobre el lavabo y se lleva la maquinilla de afeitar a la cara. Me observa en el espejo. Yo, mientras tanto, acabo de ducharme y unto de aceite mi cuerpo desnudo de un modo lento, ligeramente estudiado. Lo miro a hurtadillas.

			—¿Por qué tienes todas estas fotos de Bowie? ¿No te parece que es de inmaduros pegar fotos de ídolos en la pared? —dice Markus, y señala el collage que cubre una de las paredes del cuarto de baño.

			Suelto una risita y me pongo las braguitas.

			—Estoy enamorada de él, siempre lo he estado.

			—¿No te parece que es un poco viejo para ti? —dice Markus, y sonríe socarronamente, al tiempo que se coloca unos pequeños pedazos de papel sobre algo que debe de ser o bien una espinilla o bien un corte que se ha hecho afeitándose. Veo cómo la sangre penetra el fino papel y se convierte en una pequeña rosa en su mejilla.

			—No, no me refiero a Bowie como es ahora. Estoy enamorada de la versión de los años setenta, ya sabes, del chico andrógino, nervudo y punki. Del que escribía letras de canciones chaladas y le prestaba su mujer a Mick Jagger. ¿O era al revés? No, ahora lo recuerdo, él y Mick se enrollaban. Así fue. ¿O cómo?

			—Estás enferma, ¿lo sabes?

			—Nunca he dicho lo contrario.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Estamos a punto de celebrar una reunión de trabajo en la consulta.

			Elin hojea insegura el montón de papeles que hay sobre la mesa elíptica de abedul. Se rasca un poco el pelo negro y enmarañado.

			—¿Dónde están? Pero si hace poco estaban aquí mismo. No entiendo nada, esto es de locos.

			De pronto parece confusa. Y mucho más joven que los veinticinco años que tiene. Porque a pesar de la capa gruesa de maquillaje y los piercings en la nariz y en el labio tiene un aspecto extrañamente joven y delicado.

			Fresco.

			Tal vez incluso inocente.

			Como si intentara precisamente demostrar lo contrario vistiendo una ropa que lleva a pensar en todo menos en la inocencia: cortos vestidos negros de punto, medias de rejilla, rebecas viejas y ajadas, botas bastas, cadenas y remaches. A veces parece cansarse de toda esa ropa negra y se presenta vestida con unos leggings y una sudadera con capucha a rayas rosas y rojas. Algún paciente ha llegado a quejarse, pero la mayoría no le da importancia a la manera de vestir de Elin.

			Sven carraspea. Su paciencia para con Elin es, como de costumbre, muy limitada. Su mera presencia parece ponerlo nervioso. Y, en cierto modo, es así, porque Elin tiene la difícil y sobrehumana tarea de llenar el vacío que dejó Marianne, nuestra anterior recepcionista, enormemente competente y a la que tanto echamos de menos.

			Elin sólo trabajará a jornada reducida con nosotros mientras esté de baja laboral por depresión. Nos la ha facilitado la oficina de empleo. Ninguno de nosotros, ni siquiera la propia Elin, sabe el tiempo que se quedará aquí. Un factor que, puedo imaginarme, ha de ser estresante para ella.

			A Aina y a mí nos cae bien por razones intuitivas y, tal vez, algo vagas. Hay que reconocer que no es especialmente eficaz en su trabajo. Nunca deja de sorprenderme el tiempo que tarda en enviar las citas a los pacientes, en encontrar algún expediente o, sencillamente, en bajar a la calle para comprar bollos de canela. Además, está constantemente confusa, una cualidad no demasiado recomendable para una recepcionista que se supone debe llevar toda la parte administrativa de la consulta. Extravía notas; se olvida documentos confidenciales, como por ejemplo los expedientes, en la sala de espera; pierde llaves; y olvida escuchar los mensajes en el contestador automático, de manera que todos los mensajes de cancelación acaban por desaparecer.

			Pero es tremendamente amable y bondadosa. Y se muere por complacernos. Así que somos indulgentes con sus fallos, su deficiente sentido del orden y su aspecto peculiar.

			—Pero ¿qué es entonces lo que tienes en la otra mano? —pregunta Sven, y señala el papel que Elin sostiene en su mano izquierda al tiempo que hojea la pila de papeles con la derecha.

			—¡Oh!

			Elin se sonroja y deja el papel en medio de la mesa.

			—Disculpad, no sé en qué estaría pensando. De todos modos, aquí está. Del ambulatorio de Fruängen. Vale, vale, aquí pone mujer nacida en 1975, trastorno por estrés postraumático, y luego un signo de interrogación, tras sufrir accidente de tráfico en el que murieron la hermana y la madre. A ver, esto debió de pasar hace tres años. Trastornos del sueño. Hummm, ¿quién se encarga de ella? Sven, ¿tú no eres tremendamente bueno en casos de TEPT?

			Sven se quita las gafas y se masajea el rostro arrugado, pero todavía atractivo. El pelo ondulado, ahora ya casi cano del todo, le cae como una cortina delante de la frente.

			Sven Widelius es, sin lugar a dudas, el terapeuta más experimentado de la consulta y, durante los años que llevamos trabajando juntos, siempre ha compartido generosamente sus conocimientos y su experiencia con nosotras.

			—Querida Elin, creía haberte dicho el lunes y, ya que estamos, también la semana pasada, que ahora mismo no puedo coger nuevos pacientes. Sencillamente no tengo tiempo. Ese proyecto del trastorno alimenticio me tiene muy ocupado.

			Detrás de sus palabras se advierte una irritación mal disimulada que no se nos escapa a ninguna de las tres, a pesar de que Sven se esfuerza por adoptar una expresión de preocupación.

			—¡Oh, disculpa! No sabía que...

			Elin parece confusa y tira del piercing del labio. Yo, por mi parte, me irrito con Sven porque no para de meterse con ella. Todos sabemos que está muy fastidiado. Su mujer durante treinta años, Birgitta, lo ha dejado a él y su gran casa de Bromma para irse a vivir sola en un estudio del barrio de Södermalm. «Realmente debe de odiarme mucho para irse a vivir voluntariamente a esa madriguera de ratas infecta», fue todo lo que Sven quiso decir sobre el tema.

			Sin embargo, todos los que lo conocemos sabemos por qué lo ha abandonado Birgitta. Al menos desde que yo lo conozco, Sven siempre ha sido notoriamente infiel. La verdad es que todo el mundo se pregunta cómo pudo soportarlo ella durante tanto tiempo. Birgitta no es precisamente una mujer sometida; es catedrática en ciencias de género de la Universidad de Uppsala. Reconocida internacionalmente. Un perfil mediático.

			Aina me mira con cierto brillo oscuro en los ojos.

			Aina. Mi mejor amiga y mi socia. Decir que lo compartimos prácticamente todo no es, ni mucho menos, una exageración. Entre nosotras hay algo rayano en el contacto intuitivo y, como es habitual, presiento lo que está pensando antes de que le dé tiempo a ponerle palabras.

			—Ahora en serio, todos tenemos mucho trabajo. Sabes muy bien que el mes pasado yo facturé casi doscientas horas. Y Siri... O sea, que, Sven, me temo que, esta vez, tú también tendrás que arrimar el hombro.

			Aina, que lleva su cabellera rubia recogida en una trenza, tira de ella con irritación, al tiempo que clava la mirada en él.

			—¡Ya me ocupo yo! —digo entonces.

			De pronto se hace el silencio cuando Sven, Aina y Elin dirigen la mirada hacia mí al mismo tiempo. Es por todos sabido que trabajo demasiado. Elin se pasa nerviosa las manos por los tejanos negros, a la vez que busca apoyo en la mirada de Aina.

			Suelto una risita.

			—¡Venga, aprovechaos! Me ofrezco voluntaria.

			Aina se pone en pie sin contestar, se sacude las migas de los tejanos y se ciñe la deshilachada rebeca de color malva alrededor del cuerpo. Se dirige hacia la pequeña cocina para rellenar su taza de café y dice, como quien no quiere la cosa:

			—¿Y a ti te parece que eso es una buena idea?

			—No es peor que oíros discutir sobre cómo distribuir el trabajo cada vez que tenemos una reunión.

			Aina ya ha vuelto, se ha colocado enfrente de la mesa con una expresión tan seria y decidida que casi me hace sonreír.

			—Muy bien, ahora os diré lo que pienso de todo esto. Siri, tú no haces más que trabajar. Necesitas buscarte alguna afición o algo. Yo no puedo participar en serio en esto, aceptando que asumas más pacientes, cuando tú, Sven, al mismo tiempo... ¡Pero si la semana pasada apenas estuviste aquí! Eso no es precisamente muy solidario que digamos.

			—¿Y desde cuándo recae toda la responsabilidad de los nuevos pacientes sobre mí? La semana pasada cogí los dos pacientes que nos llegaron del ambulatorio psiquiátrico. Y al chico del servicio de prevención de accidentes y salud laboral, Bygghälsan. No estaréis diciendo en serio que... ¡Maldita sea!

			De pronto, Sven lanza sus gafas torcidas de montura de acero sobre la mesa y salta de la silla, retira su americana de pana marrón y abandona la sala refunfuñando.

			Aina ahoga una risita.

			—¡Somos tan condenadamente disfuncionales!

			Ahora Elin también sonríe. Con una sonrisa inquisitiva.

			—Me da igual —dice Aina—, pero tú no vas a coger nuevos pacientes, Siri. Sven tendrá que encargarse de esta mujer.

			De pronto, Elin vuelve a parecer confusa.

			—¿Y cómo...? ¿Se lo dirás tú, o qué? Porque yo no puedo... Si lo hago, se pondrá...

			—Desde luego que lo haré yo, no te preocupes. Y no será ningún problema —dice Aina, con una sonrisa socarrona en los labios.

			Y yo no dudo, ni por un segundo, de que así será.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No suelo ocuparme de las terapias de pareja. En cierto modo, dudo de mi capacidad para ayudar precisamente a personas con problemas amorosos, tal vez porque no parece que yo misma consiga que funcionen mis relaciones de pareja, pero la verdad es que, ahora mismo, tengo a una pareja en terapia. Llevan mucho tiempo con problemas en su relación, y, además, Mia, que es la mujer, ha estado de baja durante los últimos seis meses por agotamiento en su trabajo como redactora de anuncios en una pequeña agencia de publicidad. Fue el médico de familia quien le recomendó que se pusiera en contacto con nuestra consulta, pues solemos colaborar con los centros de salud de Södermalm.

			Patrik es alto, con el cabello lacio de color paja y una piel áspera. Me recuerda lejanamente a uno de esos músicos pop de los ochenta, con sus estrechos tejanos negros, su camiseta a rayas y sus gafas de montura de concha. Al sonreír revela unos dientes amarillentos por la nicotina, y me da la mano para luego doblarse como un acordeón y sentarse en el borde de mi butaca de piel en una postura de lo más inverosímil y encorvada; parece un insecto descomunal.

			Un saltamontes gigante con tejanos ceñidos.

			Su apretón de manos es firme. En cierto modo, es muy de Patrik: directo, dominante, un poco altivo. Un apretón de manos que no está para bromas, que sabe lo que quiere.

			Mia está detrás de él. Expectante, se retira un mechón de pelo castaño claro del rostro sudoroso y tira de la chaqueta de punto deslavada como si quisiera ocultar sus pesados pechos.

			—Bienvenidos. ¿Cómo estáis hoy?

			Mia mira a Patrik de soslayo, como queriendo cotejar la respuesta con él antes de hablar.

			—Supongo que bien —dice finalmente, un poco tirante, todavía con la mirada fija en Patrik, aunque no suena muy segura. Parece que me esté planteando una pregunta a mí. O tal vez a Patrik.

			—¿Empiezas tú, Patrik? ¿Cómo ha ido desde la semana pasada?

			—Bueno, no sé muy bien por dónde empezar.

			Cruza una pierna sobre la otra y deja entrever una suela de zapato gastada.

			—¿Ha habido muchos conflictos?

			Ninguno de los dos contesta. Mia dirige la mirada entre sus amplios muslos y Patrik aprieta los dientes. Con fuerza, con la mirada fija en otro lugar.

			—¿Los ha habido? ¿Habéis tenido algún conflicto?

			Patrik se aclara la voz y me mira con ojos vacíos.

			—¿Sabes qué? A mí me parece que todo sigue igual, como siempre. A pesar de que lo hemos discutido cientos de veces. La verdad es que esto no mejora. Y es tan típico de Mia...

			—Un momento —le interrumpo—. ¿Qué es lo que nunca mejora?

			—Es que ya lo hemos hablado otras veces. Mia es tan increíblemente pasiva... Se queda en casa echada en el sofá, mirando series de televisión todo el día. No tiene fuerzas para ocuparse de los niños. Todo está... Todo está patas arriba cuando vuelvo del trabajo. Y ayer, Gunnel había vuelto a comer de la comida del perro. No le había cambiado el pañal en Dios sabe cuánto tiempo. Tenía el culito irritadísimo. Y Lennart había vuelto a morder a la maestra de la guardería. Dos veces.

			Advierto que Mia se pone rígida en la silla, pues, como es habitual, Patrik ha arramblado con la butaca. No para de frotarse las manos, como si tuviera frío e intentara entrar en calor.

			—Querido Patrik —dice en un susurro ronco—, no creo que sea mi culpa que Lennart muerda a su maestra.

			—Disculpa, pero es precisamente de lo que se trata todo esto. Nunca quieres responsabilizarte de nada. Y ahora mismo resulta que yo tengo un trabajo, una carrera, y, por lo tanto, no es mucho pedir que eches una mano en casa. Que no te quedes delante de la tele todo el día.

			Patrik lleva una pequeña empresa discográfica especializada en bandas de rock suecas. Me imagino que no debe de ganar mucho dinero, pero su trabajo parece ser tremendamente importante para él; tal vez sea una prolongación natural de su identidad.

			Mia se aparta unos invisibles mechones de pelo de la cara y me mira con resignación. Y cuando habla, se dirige a mí, no a Patrik.

			—Sé que debería ayudar más en casa. Ser una buena madre. Mejor de lo que soy. Pero... la verdad es que no tengo fuerzas. Ya lo sé, he de hacerlo. He de esforzarme...

			—Siempre dices lo mismo. Ya no te creo. ¿Sabes qué? Estoy harto de ti.

			—Lo sé. He de hacerlo —repite Mia en voz baja, todavía con la mirada fija en mí, como si me reclamase algo. Como si me exigiera una promesa, como si esperara de mí que arregle esta herida mortal que hay entre ellos. Porque, al fin y al cabo, es para lo que me pagan.

			—Un momento —los interrumpo—. ¿Habéis seguido la distribución de tareas que elaboramos la semana pasada?

			Patrik resopla y balancea la vieja y gastada bota negra.

			—Se suponía que Mia tenía que hacer la compra...

			—Pero eso es lo que hice —contesta Mia mansamente—. Tres veces...

			—Mia no compró pan. Mia no compró café...

			—Pero si yo no tomo café.

			—No, ¡pero yo sí!

			—Sí, disculpa, eso ha sido una tontería.

			Vuelve a tirar de la chaqueta de lana de hombre y observo que le falta un botón. Como si me hubiese leído el pensamiento, de inmediato tapa el sitio donde debería haber estado el botón. Avergonzada. Como si la hubiera descubierto en mitad de un acto deshonroso.

			—Mia no compró papilla... Mia no compró Colgate.

			—¡Pero compré Sensodyne!

			—Sabes muy bien que yo no uso esa porquería. Sabes perfectamente la pasta de dientes que utilizamos. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo?

			—Perdóname, ya lo sé. Olvidé que...

			—Esperad un momento, los dos. En primer lugar, Patrik, estás incumpliendo las reglas ahora mismo infravalorando a Mia al hablar. Quiero que te disculpes por ello.

			Patrik suspira demostrativo, deja caer su largo cuerpo contra el respaldo de la silla de un tirón y se vuelve hacia su mujer con el ceño fruncido.

			—Sí, perdóname, no ha estado bien por mi parte.

			Su voz es tan neutral que no logro determinar si habla en serio o es puro sarcasmo.

			—En segundo lugar, ¿no te das cuenta de que estáis discutiendo por una pasta de dientes?

			Silencio.

			—¿Hola? ¿De verdad crees que es importante si Mia compra Sensodyne o Colgate? ¿Depende todo de eso? ¿Es así como valoras tú vuestra relación?

			—No quiero decir eso —contesta Patrik, impetuoso. No con agresividad, sino más bien como si estuviera ansioso por explicarse, por poner en claro la situación.

			—Quiero decir que no se trata de la pasta de dientes, pero, de alguna manera, es significativa de toda nuestra relación. De Mia. Es como si nunca fuera capaz de hacer nada... bien. Da igual las veces que se lo digas.

			—Perdóname, perdóname —repite Mia en tono monocorde.

			Me vuelvo hacia ella y bajo la voz.

			—Mia, ¿tú qué sientes cuando oyes a Patrik decir esta clase de cosas?

			Mia vacila y vuelve a mirar, insegura, a Patrik.

			—Pues... la verdad es que no lo sé.

			—La última vez que nos vimos comentaste que en ocasiones te sentías ultrajada por Patrik. ¿Es posible que en este mismo momento te sientas así?

			—La verdad es que no lo sé —repite Mia.

			—¿Lo ves? —contraataca Patrik como un rayo—. Ni siquiera sabe lo que piensa. De acuerdo, soy un hijo de puta, pero al menos soy capaz de reconocerlo. En todo caso, sé dónde estoy.

			No aparto la mirada de Mia.

			—Mia, ¿cómo te hace sentir lo que dice Patrik?

			—No lo sé, no lo sé, no lo sé... —Mia resopla ruidosamente, se balancea hacia delante y hacia atrás en la silla—. Ya no sé nada. Sólo sé que... amo a Patrick y quiero que él... que él... también me ame a mí. Y que volvamos a ser una familia.

			Patrik sacude la cabeza y me mira satisfecho.

			—¿Qué te decía yo?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Extracto de historia clínica del centro ambulatorio pediátrico

			Control a los dieciocho meses de edad:

			 

			Niño de dieciocho meses que acude para una valoración de madurez. La madre declara que cree que el niño tiene un déficit en el desarrollo del lenguaje y el habla y que no siempre parece entenderla cuando le habla. No tiene lenguaje. Sin embargo, conseguimos establecer contacto y el niño no rechaza a los padres. También es de la opinión que sufre un desarrollo psicomotriz deficiente y cuenta que hace muy poco que aprendió a caminar. No hay hermanos en el hogar y la madre reconoce que no tiene gran experiencia con los niños y a nadie con quien compararse.

			Durante la visita, el niño se muestra bueno y dócil. No se detecta nada anormal en la exploración física. El contacto visual con él es satisfactorio y parece curioso e interesado en lo que ocurre a su alrededor. Parece algo inmaduro en el desarrollo motriz. Muestra tener ciertas dificultades a la hora de andar sin apoyos. Asimismo, se detecta cierto retraso en la motricidad fina, pues no es capaz de construir torres con tacos de madera ni de garabatear. Sin embargo, esto puede deberse a que el niño no parece interesado en la tarea. El que suscribe explica a la madre que el desarrollo no es igual en todos los niños, y que tanto el habla como la motricidad varían mucho, incluso dentro de unos parámetros de normalidad. La madre parece haberse tranquilizado y no se considera que se necesiten ulteriores medidas. Al niño se le facilita, asimismo, un volante para visitarse con la enfermera Ingrid para su vacunación.

			 

			Sture Bengtsson, médico pediatra

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los cristales de las ventanas están negros y los rastros de lluvia dibujan estrechos arroyos que serpentean por la superficie. Abro la ventana, me asomo y veo las luces de neón sobre el complejo de ladrillos amarillos que alberga los baños de Forsgrenska y la biblioteca de la Medborgarplatsen. La luz se refleja en el adoquinado de la plaza y las siluetas de la gente se desplazan por la zona iluminada. El otoño ha tomado la ciudad y la oscuridad se revela inexorable y, a la vez, reconfortante. Las gotas de lluvia caen sobre mi rostro, y el frío y la humedad penetran mi fina ropa.

			Me apresuro a cerrar la ventana y echo un vistazo por la sala para verificar que todo está como tiene que estar. En medio de la sala de conferencias hay una mesa oval, alrededor de la cual se han colocado siete sillas. Enfrente de cinco de ellas, hay una libreta y un bolígrafo. En la pared cuelga una enorme pizarra blanca cuidadosamente limpiada. Al lado, una mesa más pequeña con tazas, termos, bolsitas de té y café en polvo. En el sitio de Aina y mío hay dos ejemplares del manual para la terapia de autoayuda para mujeres víctimas de violencia. Todo parece estar en su sitio. Todos los preparativos hechos. Por supuesto, yo no iba a permitir que se me escapara nada.

			Alzo la vista hasta el reloj grande que cuelga en la pared, en un extremo de la mesa. Son las siete menos cuarto. Pronto aparecerán las primeras participantes del grupo. Lo único que echo en falta es a Aina. Noto como la irritación va creciendo en mi interior, al tiempo que me embarga un sentimiento de mala conciencia. Nunca podré compensar lo que Aina ha hecho por mí, nunca podré devolvérselo. Me siento mezquina e insignificante por enfadarme por un retraso de un cuarto de hora cuando de pronto Aina entra por la puerta corriendo, con las llaves en la mano y una bolsa llena de bollos entre los dientes.

			—Disculpa, no me he podido resistir —dice, y señala la bolsa.

			—¿No era que no querías una terapia a base de café y bollos?

			—Ya lo sé, joder, pero cambié de opinión. Al fin y al cabo, no es terapia sino autoayuda, son casi las siete, estaremos aquí dos horas largas y nos entrará hambre.

			Aina se ha sacado la bolsa de la boca y ahora se balancea a la pata coja en un intento de librarse de las botas de caña alta, suelta una maldición y finalmente se sienta en el umbral de la puerta y empieza a quitárselas.

			—Estaba a favor de que tomáramos café desde un principio, lo sabes...

			Levanta la mano en un gesto con el que pretende decirme que está dispuesta para una de nuestras discusiones sin sentido, diríase que rituales entre nosotras. Buscamos un detalle menor sobre el que estar en desacuerdo para luego ponernos de acuerdo sobre las grandes cuestiones. Las que de verdad importan.

			Suena el portero automático y Aina se pone en pie, agarra las botas y la bolsa con los bollos y sale corriendo hacia la pequeña cocina. Yo me acerco a la puerta para abrir.

			 

			 

			—Bueno, ya estamos todas y querría empezar dándoos la bienvenida a este grupo para mujeres víctimas de la violencia de género.

			Estamos de pie ante la pizarra blanca. Miro de reojo a Aina. Lleva el pelo rubio recogido en un artificioso moño y lleva puesto un precioso chal de punto sobre los hombros. Parece serena y tranquila. Confiada. Como alguien a quien te encomendarías sin dudarlo. Yo, en cambio, me siento cansada y andrajosa. La lluvia y el viento han desaliñado mi corta y oscura cabellera y mi ropa está arrugada. Al mismo tiempo pienso que tampoco importa que parezca una mujer cualquiera. Que facilitará las cosas si tengo pinta de persona normal y corriente.

			Miro a las participantes por primera vez. Alrededor de la mesa se han sentado cinco mujeres de distintas edades. Evitan mirarse entre sí, fijan la mirada en mí y en Aina o en la mesa. Hay algo de desvalido e inseguro en todas ellas.

			A mi lado se ha sentado una mujer que parece ser de mi misma edad. Lleva el cabello, oscuro y abundante, recogido en una coleta, tejanos gastados y una sudadera con capucha. Caigo en la cuenta de que parece muy normal. Podría ser la hermana o la amiga de cualquiera. Una maestra de guardería, o una empleada de banca. De haberla visto en la calle nunca habría dicho que pudiera ser la víctima de una agresión. Lo que, por otro lado, es natural, ya que no existe ningún patrón para personas como ellas, como yo. La mujer se mueve incómoda en la silla, como si se hubiera dado cuenta de que la estoy mirando. Se vuelve hacia mí y me mira a los ojos. Sus ojos son oscuros. Su mirada, franca. Sonríe cautelosamente, insegura, y luego baja la mirada hacia sus manos que ha cruzado sobre las rodillas.

			Aina sigue hablando. Repasa la finalidad del proyecto con el grupo: «No se trata de un grupo de terapia al uso, sino de un grupo de autoayuda conducido por un profesional.» Normas: «Nosotras estamos sometidas al secreto profesional, vosotras habéis hecho un juramento de silencio mutuo.» Y los marcos: «Una vez a la semana durante ocho semanas.» Es una sensación extraña, eso de ser dos conductoras de grupo. No puedo dejar de examinar a Aina, de evaluar sus posturas. Parece estar bien. De nuevo, la palabra «confiada» es la que me viene a la mente. Aina parece confiada y segura. Se nota que tiene experiencia. Pienso en lo insegura que estoy de mi papel en este proyecto. Soy conductora grupal, pero a su vez víctima. Sólo una fina línea separa las dos condiciones. Conductora grupal en lugar de participante. Profesional en lugar de víctima.

			—Creo que deberíamos empezar con una presentación introductoria. Esto es, a fin de cuentas, un poco especial, pues todas las que estáis aquí venís del mismo municipio. Es posible que os reconozcáis entre vosotras, o incluso que os conozcáis. Por eso queremos recordaros, una vez más, que estamos sujetas al secreto profesional porque es muy importante que todas os sintáis seguras y confiadas aquí. Ninguna debe preocuparse por que lo que diga aquí, en este grupo, vaya alguna vez a salir de aquí o se haga público. ¿De acuerdo? —Aina pasea la mirada alrededor de la mesa, da la impresión de que mira a cada una de las participantes a los ojos. Miro a las mujeres que con una mirada seria asienten con la cabeza y mascullan su conformidad.

			—Podríais decir vuestro nombre, con el de pila bastará, y luego explicar brevemente por qué estáis aquí. Naturalmente, no tenéis que contar más de lo que estéis dispuestas a contar. Os agradecería, eso sí, que comentarais las razones y los objetivos que tenéis personalmente para participar en el grupo. Que expliquéis en qué creéis que os puede ayudar el grupo.

			Aina sonríe y consigue parecer, al tiempo, comprometida y empática.

			—Puedo empezar yo.

			La mujer que tengo a mi lado echa la vista a su alrededor y vuelve a sonreír cautamente y un poco nerviosa.

			—Me llamo Kattis. Bueno, en realidad, Katarina. Pero Kattis. Todo el mundo me llama Kattis. Y trabajo en el centro de integración laboral, el Arbetscentrum, como instructora. Aunque a lo mejor no debería haberlo dicho.

			Se interrumpe y sacude la cabeza.

			—Disculpadme. Estoy nerviosa. Me resulta difícil hablar de esto.

			Aina la mira a los ojos y asiente con la cabeza para animarla a que siga. Kattis coge aire y vuelve a empezar.

			—Estoy aquí porque mi antiguo novio me maltrataba. Espero encontrar ayuda para seguir adelante. Dejar a Henrik atrás. Y para conseguir perdonarme a mí misma por haber sido tan jodidamente estúpida como para seguir con él.

			Kattis suelta el aire. Se queda en silencio. Parece como si no acabara de creer que ha dicho lo que ha dicho.

			—Bienvenida, Kattis. Me apunto tus objetivos —dice Aina, asiente y apunta algo en su libreta. Luego se vuelve hacia la chica joven que está sentada al lado de Kattis. Creo que no puede tener más de dieciocho años. Es joven, delgada y frágil. Parece que fuera a romperse en mil pedazos en cualquier momento. Sus largos y finos dedos no paran de toquetear algo. La falda corta. El pelo. La cara.

			—Me llamo Sofie. Y estoy aquí porque mi padrastro me maltrataba. Nada de incesto, ni cosas por el estilo. Simplemente me pegaba. Cuando estaba borracho, o si yo hacía algo mal, así, en general. Estoy aquí porque...

			Sofie se queda callada y fija la mirada intensamente en el suelo, como buscando la manera de formularse.

			—Quiero lo mismo que ella, me refiero a Kattis, claro.

			Sonríe ligeramente cohibida hacia Kattis.

			—Yo también quiero seguir adelante, de alguna manera.

			Aina asiente y anota. Las demás participantes del grupo también asienten. Parecen afectadas e interesadas.

			Después de Sofie, hay una chica, también joven, tiene algunos años más, pero sigue siendo muy joven. Parece fuerte y enérgica. Lleva el pelo corto y teñido de rubio. Va vestida con ropa de corte deportivo. Tengo la sensación de que es deportista. Mira a su alrededor y parece admitir a todas las integrantes del grupo a la vez.

			—Malin. Fui violada por un chico en el que creía poder confiar. Estoy aquí porque espero poder quitarme de encima tanta rabia. Y porque no me quiero sentir como una víctima. Creo que sirve de algo hablar de ello. Creo que mi situación puede mejorar.

			Su voz es fuerte y decidida, y mira desafiante a Aina a los ojos. Como si la estuviera retando.

			Aina anota algo en su libreta y luego da paso a la siguiente mujer. Es la mayor de las participantes. Probablemente tenga unos sesenta años. Pelo rojizo con permanente y uñas amarillentas de nicotina. Tiene la cara cubierta de arrugas y de manchas de pigmento. Toda ella parece cansada y resignada. Como si la vida no hubiera sido nunca buena con ella. Por un momento, medito sobre lo que puedo yo tener en común con estas mujeres. Probablemente nada. Me dedico un pensamiento airado a mí misma. Me insto a pensar en lo que hay fuera de mí, en las participantes. No sólo en mí, y me siento como una egocéntrica irremediable y miro con anhelo hacia la oscuridad cargada de lluvia.

			—Me llamo Sirkka —dice la mujer con marcado acento finés—. Estoy aquí porque mi marido me maltrataba. Lo he comprendido. Después de muchos años. Él murió el invierno pasado y desde entonces empecé a pensar.

			Suspira. Un suspiro tan hondo que hace que cese toda actividad en la sala. Tiene la atención de todas las mujeres reunidas allí.

			—Quiero...

			Vacila.

			—Querría poder volver a empezar. Como las chicas jóvenes que estáis aquí hoy. Ahora ya soy demasiado mayor. Pero supongo que todavía espero ser capaz de...

			Vuelve a vacilar.

			—Reconciliarme conmigo misma.

			Sirkka sacude la cabeza, como para señalar que ha terminado. Que ha concluido su presentación.

			La última de las participantes. Una mujer guapa de unos cuarenta años. Un pelo oscuro y corto enmarca su rostro. Ojos verdes, una boca perfecta y pintada de un profundo color burdeos. Ropa exquisita. Una mujer que no pasa inadvertida. Levanta la mirada de la mesa y opta por centrarse en mí en lugar de en Aina.

			—Yo soy Hillevi, y ahora mismo vivo en una vivienda protegida junto con mis tres hijos, tres niños. —Hillevi sonríe y parece contenta, tal vez porque piensa en sus hijos.

			—Vivo en Solgården porque el padre de los niños me pegaba. Quiero decir, mi marido, claro.

			Hillevi se queda en silencio. No se trata de una interrupción fruto de la duda, sino una pausa bien calculada, y caigo en la cuenta de que Hillevi es una oradora habituada a hablar delante de la gente. Pasea la vista por el grupo, pero luego vuelve la mirada hacia mí de nuevo.

			—Puedo vivir con que me pegue a mí. Me han educado para que creyera en el matrimonio. Mis padres pertenecen a la Iglesia Libre y me enseñaron que el matrimonio comporta buena y mala ventura. Sol y lluvia. Jakob no me pegaba a menudo, y cuando lo hacía, luego se sentía terriblemente arrepentido. No odia a las mujeres. Me respeta. Me ama. Sólo que tiene un temperamento muy violento, se enfada muchísimo. Hemos asistido a terapia de pareja. Jakob se ha esforzado. Ha trabajado su conducta. Yo creí que había mejorado.

			Hillevi se detiene, reflexiona:

			—Mejoró. De verdad. Pero luego golpeó a Lukas.

			Vuelve a quedarse en silencio. La miro a los ojos y es cuando, finalmente, detecto la vergüenza.

			—Pegó a Lukas, a nuestro hijo mayor. Pronto cumplirá siete años.

			Las lágrimas brotan en sus ojos y Hillevi deja que corran por sus mejillas, hasta llegar al fino y pálido cuello.

			—Estoy aquí porque tengo que entender que no puedo vivir con el hombre al que amo. Y porque tengo que llegar a perdonarme a mí misma que no fui capaz de proteger a nuestros hijos.

			Asiento brevemente para confirmar que he escuchado lo que ha contado. Que he participado de su mundo que se ha derrumbado y que ahora hay que volver a construir siguiendo un nuevo modelo.

			La voz de Aina me devuelve al grupo y al orden del día de la reunión.

			—Muy bien —dice—. Así ya sabemos un poco más las unas de las otras. Habíamos pensado seguir contándoos un poco sobre las reacciones más habituales en las personas que han sido expuestas a actos de violencia, y también sobre las fases comunes de un proceso de crisis normal. Pero esto no es una conferencia, ni una clase magistral, sino que está pensado como un diálogo y, por lo tanto, podéis interrumpir cuando queráis.

			Me aclaro la garganta y me vuelvo para coger un rotulador para la pizarra blanca. Ahora me toca hablar a mí.

			—Se suele decir que una crisis pasa por diferentes fases. ¿Lo habíais oído decir alguna vez?

			 

			 

			Ya tenemos disecada la anatomía de la crisis sobre la pizarra blanca. El grupo se ha quedado en silencio y me mira, pendiente de mis indicaciones. Noto que de pronto se encienden mis mejillas. No estoy acostumbrada, no estoy acostumbrada a dirigir grupos tan grandes. No estoy acostumbrada a hablar de violencia contra las mujeres, no estoy acostumbrada a acercarme a mis propios miedos en el trabajo.

			Turbada, me paso las manos por la túnica negra y bajo la mirada al suelo de linóleo.

			—Muy bien, nos quedan quince minutos. Había pensado que, a lo mejor, alguna de vosotras querría compartir su historia con el resto.

			Para mi gran sorpresa, hay alguien que se ofrece a empezar. Sin decir nada, Malin levanta la mano, señalando así que quiere tomar la palabra.

			—No me importa empezar yo. Para mí... ¿cómo lo diría?, para mí no resulta difícil hablar de estas cosas. La verdad es que me cabreo haciéndolo.

			Malin se queda callada y me mira a los ojos a través del círculo de mujeres. La sala está sumida en el silencio, sólo se oye el ruido del tráfico que ruge en algún lugar allá afuera, en la oscuridad otoñal.

			—¿Con quién estás cabreada? —dice Sofie, dubitativa. Y de pronto todas las miradas se vuelven hacia la enclenque muchacha que está sentada a mi izquierda. Lo dice con infinita cautela, y sus palabras se parecen más a una disculpa que a una pregunta.

			—Conmigo misma. Claro.

			Malin suelta una breve y sonora risa con la boca abierta. Con el rabillo del ojo veo que Aina asiente, coge el bolígrafo y hace una anotación en su libreta.

			—¿Podrías contárnoslo desde el principio? ¿Qué fue lo que pasó? —pregunta Aina.

			—En realidad, es una historia bastante patética. Nos encontramos en la red, el tipo este y yo. En un chat, no en una de esas páginas tenebrosas de sexo, sino en una página para corredores de fondo. Porque yo corro bastante, ¿vale? Además, yo sabía quién era él, es un mundo bastante pequeño el que formamos los que nos gusta correr a nivel de elite, y también vive en Värmdö...

			La voz de Malin se extingue y, para mi sorpresa, descubro que se agarra de los muslos con una fuerza convulsa. Por fuera parece relajada y comunicativa, muy verbal, pero llego a la conclusión de que, a pesar de todo, le cuesta contar lo que le pasó. De pronto suelta el aire, y un hondo suspiro escapa de su boca, al tiempo que menea ligeramente la cabeza.

			—Ya lo sé, no se llega a conocer a nadie en la red. En realidad, no. Porque no acaba de ser real. Pero solíamos chatear y luego, una vez que intercambiamos nuestras direcciones de correo electrónico y nuestros números de teléfono, empezamos a enviarnos correos y a hablar por el Messenger. Supongo... supongo que fue como un flirteo, eso creo. Sin embargo, no había nada grosero en aquellos correos y SMS, nada inquietante, no sé si me entendéis. Aunque, claro, sí había un cierto flirteo, inclu-so ligeramente sexual. Pero desde luego no había ni rastro de... nada que señalara que... que pueda explicar lo que luego ocurrió.

			Todas asentimos y miramos sin decir nada a Malin, que ha sacado una pomada para los labios sin que por ello la utilice.

			—Y luego de pronto un día hablamos por teléfono y decidimos que había llegado el momento de conocernos. Así de sencillo. En su casa. Sé que fue un grave error —dice Malin, y sacude la cabeza con tanta fuerza que su corta cabellera rubia parece un casco sobre la coronilla. Se retira el flequillo de la cara, coge la pomada de labios y se la pasa lentamente por los pálidos y turgentes labios con el semblante distraído.

			—Ése fue mi primer error. Pero no el último. Era un viernes, y ese día, los compañeros de trabajo nos solemos tomar una cerveza para despedir la semana. Además, acabábamos de tener una reunión sobre las bonificaciones. Trabajo de vendedora de anuncios, y cada trimestre recibimos una bonificación, si hemos vendido mucho, claro. Y precisamente aquel día todo el mundo, en principio, había recibido una. Me refiero a la bonificación, claro. Bueno, y por eso el ambiente estaba animado, estaba genial, la verdad. Todos nos bebimos al menos cuatro o cinco cervezas. Yo también. El problema es que no suelo beber. Quiero decir, no es que sea un problema, en realidad, pero...

			Malin se queda callada. Nos escudriña una a una en silencio, como si se preguntara si se puede fiar de nosotras. Si nos merecemos y somos capaces de manejar su confianza.

			—O sea, que me emborraché. Fue una maldita estupidez.

			Otro suspiro hondo, baja la cabeza y junta las manos sobre las rodillas. De una manera serena y solemne que me hace pensar en una monja o una diaconisa. Y de pronto parece más afligida que enfadada, y hay algo en la expresión de su cara, algo en la profunda arruga entre sus ojos, en las duras facciones alrededor de su boca, que me lleva a pensar que probablemente es mayor de lo que me pareció al principio. Se ha posado cierta resignación y cinismo en todo su semblante.

			—No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo. ¿Cómo pude ser tan condenadamente estúpida? Como os decía, fui a casa de ese tipo al que nunca había visto antes. Sola, borracha. ¿En qué coño estaría yo pensando? Luego, cuando llegué allí... Él vive en el bloque de pisos de la playa, cerca del polideportivo. Me entró una sensación muy rara cuando abrió la puerta. Me miró, me miró de una manera condenadamente extraña, parecía sonreír. Pero no era una sonrisa simpática. Tuve la sensación de que, por alguna razón, se reía de mí, como haces cuando alguien ha cometido alguna torpeza, del tipo caérsele un vaso lleno de agua al suelo... Sea como fuere, podía haber dado media vuelta y haberme ido. No es que se me echara encima, ni nada, allí en el rellano. Pero me sentía tan tonta que, a pesar de todo, entré. Qué estúpida.

			Se ha hecho el silencio en la sala. Todas miramos a Malin, que parece haberse hundido en la silla. Está abrazada a sí misma con sus musculosos brazos, como si tuviera frío o buscara consuelo en su propio cuerpo.

			—De acuerdo, tampoco es que llevara la ropa más adecuada del mundo. Una falda terriblemente corta. Lo sé, está muy manido el tema, es obvio que no tiene nada que ver. Es cierto que esto no debería importar. Pero de vez en cuando me pregunto... Si hubiera estado sobria. Si hubiera llevado puesto algo muy poco sexy. Si hubiera llegado sin duchar y fea. Con un aliento asqueroso. ¿Habría importado? ¿Acaso contribuí a lo que él me hizo? Aun cuando no debería importar, es cierto, lo que llevas puesto...

			Malin vuelve a suspirar hondo, todavía con los brazos alrededor del torso, como si llevara puesta una camisa de fuerza.

			—En fin. Estuvimos charlando un rato en su cocina. Bebimos un poco más de cerveza. Y... bueno, luego nos dimos un poco el lote, y yo estuve totalmente de acuerdo. Pero de pronto pasó algo, de pronto se produjo un cambio en él. Se volvió más bruto. O tal vez fuera yo la que cambió. Porque de repente sentí que no quería seguir adelante, y se lo dije. Le dije que parara, que yo no quería. Se lo dije varias veces. Es posible que gritara, no lo recuerdo muy bien. Pero él me tiró al suelo de la cocina y me sujetó con un brazo en el cuello, a la vez que me metía los dedos. Y yo... yo me quedé allí, tirada, porque no me podía mover, apenas podía respirar. Era muy fuerte. Quiero decir, yo también soy fuerte, pero él era... Y parecía que estuviera furioso conmigo, como si de pronto me odiara, como si quisiera matarme. No logro comprender de dónde vino toda esa rabia, qué fue lo que dije o hice que lo llevó a enfurecer de aquella manera. He estado pensando en ello. Después, claro. En por qué se enfadó tanto. Y luego está lo de sentirte absolutamente impotente. Yo, que normalmente soy una persona fuerte, estaba allí tirada, sin hacer nada. Completamente impotente. Mirando por debajo de su nevera, constatando que había un montón de polvo allí debajo, que hacía mucho tiempo que no limpiaba. Polvo y viejas cortezas de queso y envoltorios de helados. ¿Por qué recuerdo estas cosas? Porque se piensa en estas cosas cuando...

			De pronto enmudece. Se queda sentada sin moverse, con los puños cerrados sobre las rodillas.

			—Y luego lo hizo.

			—Malin, de hecho, de vez en cuando puede ser un alivio contar algunos detalles más de la agresión en sí —digo—. A menudo resulta muy desagradable en ese momento, pero a la larga, puede ayudar a superar la violación.

			Malin asiente muda con la cabeza. No parece que piense que es una buena idea.

			—Si hoy no quieres hablar de ello, podemos dejarlo para otra ocasión. No tienes por qué sentirte presionada.

			—No, quiero hacerlo. Me refiero a contarlo. Lo que él me... Me violó allí. En el suelo de la cocina. Además, no paraba de gritarme, «puta» o «chocho», cosas así. Y fue entonces que lo entendí. Que la cosa iba en serio. Que estaba ocurriendo de verdad. Porque hubo un momento en que creí que se trataba de una especie de broma, un juego pasado de rosca, algo así. En todo caso, a pesar de que me di cuenta de que iba en serio, sentí como si yo no estuviera allí verdaderamente. Era como si estuviera golpeando a otra persona. El cuerpo de otra persona. Sentí como si estuviera sentada a la pequeña mesa de la cocina mirándonos desde arriba. Constaté que «esto no va demasiado bien. Me pregunto si ella saldrá de esto y podrá escapar». Como si fuera una maldita reportera de deportes, comentando la jugada. Llegué a la conclusión de que él era fuerte y rápido, mientras que yo era... torpe y tonta. Y estaba borracha. Por lo tanto, tenía todas las de perder. Luego, no sé si fueron los malos tratos, las lesiones, u otra cosa, tal vez una especie de mecanismo de protección, pero me volví completamente pasiva. Podía hacer lo que quisiera conmigo. Y eso fue lo que hizo.

			La voz de Malin ha menguado hasta convertirse en un débil y áspero susurro. Mantiene la mirada obstinadamente en el suelo de linóleo.

			—Me violó varias veces. Violaciones vaginales, anales, de todo. Entre medias me pegó. No tanto como al principio. Fue como si... como si su energía estuviera a punto de acabarse. Me abofeteó varias veces. Me pateó un poco. Me tiró del pelo. Pero, en general, a medida que pasaba el tiempo iba perdiendo el interés. Yo, por mi lado, estaba echada allí, sin hacer nada... entre la sangre y mi propia orina... y... y...

			—¿Cuánto tiempo duró todo esto? —pregunta Aina con una voz sorprendentemente firme.

			—¿Cuánto tiempo?

			Malin parece sorprendida por la pregunta.

			—¿Cuánto tiempo? Al menos unas cuantas horas.

			—¿Unas cuantas horas? Es una locura —dice Kattis, indignada.

			—¿Qué pasó? ¿Conseguiste huir? —pregunta Sirkka con cau-tela.

			—Se quedó dormido. Ese hijo de puta se quedó dormido. ¿Podéis entenderlo? Se quedó dormido en el suelo de la cocina, y lo único que tuve que hacer fue largarme de allí. Así que hice lo más clásico en estos casos. Me fui a casa y me duché. Me duché, y me froté con jabón no sé cuántas veces. Intenté eliminarlo de mi cuerpo. Cuatro semanas más tarde lo denuncié a la policía. Como podréis entender, ya no quedaban evidencias técnicas, tampoco ningún daño visible, pero la policía me dijo que tenían un buen caso entre manos. Al parecer, había vejado a una chica medio año antes y la policía encontró, ¿cómo era?, Rohypnol en su casa. Dijeron que era por eso por lo que se ponía tan agresivo. Que podía seguir tanto rato. Por lo visto, el Rohypnol mezclado con alcohol tiene ese efecto. Pero yo me pregunto una cosa. Si es algo que tienes dentro de ti. Hacerle algo así a otra persona, contra otro ser humano. ¿Acaso no se es un monstruo desde el principio? No creo que tuviera nada que ver con las drogas. Creo que él... era malvado. Y luego, en el juicio, hablaron un montón de cómo él había sufrido agresiones siendo un niño, cómo unos chicos mayores lo habían vejado a él en Hagsätra, a principios de los noventa. Como si fuera contagioso. Como si eso fuera una excusa. Me cago en ella. Dijeron que era por eso por lo que le gustaba el sexo duro. Porque fue precisamente eso lo que dijo en el juicio. Que habíamos practicado sexo anteriormente. Y que había sido sexo duro. Y que a mí me había gustado, que había estado de acuerdo, que incluso lo había deseado. Luego, esos hijos de puta utilizaron nuestros SMS para demostrar que habíamos mantenido una relación. Y es cierto, había algunos SMS escritos por mí que eran un poco subidos de tono, muy poco, pero... En todo caso, pasó lo que nunca tenía que haber pasado. Sus colegas del barrio de Gustavsberg le dieron una coartada para aquella noche, dijeron que habían ido juntos al cine y que, además, estaban enterados de que manteníamos algún tipo de relación. Que éramos folliamigos, eso fue lo que dijeron. ¿Cómo alguien puede hacer algo así? ¿Cómo pueden mentir en una cosa como ésta, cómo puede alguien proteger a un monstruo como éste? Lo absolvieron. Lo soltaron sin cargos. De hecho, lo veo bastante a menudo. Hace unos meses, nos encontramos por casualidad en el Systembolaget del centro. Me saludó con la mano y se rio socarronamente, más o menos como si nos conociéramos.

			Malin hace una breve pausa y luego añade:

			—Ojalá lo hubiera matado, ojalá hubiera evitado que ocurriese. Ojalá que me hubiera matado él a mí.

			—¿Por qué dices eso? —pregunta Sofie, de nuevo con mucha cautela.

			—Porque destrozó algo dentro de mí. En el alma, por así decirlo. Me arrebató algo. Algo que nadie tiene derecho a quitarte. Me...

			La voz de Malin se extingue.

			—¿Qué crees que fue lo que te robó? —dice Sirkka, y se inclina hacia delante dejando que su cabellera pelirroja y encrespada se encienda como una aureola inflamada a la luz de la lámpara de techo.

			—Me quitó...

			Ahora, Malin solloza, se retira los mocos con el dorso de la mano y menea lentamente la cabeza.

			—Me quitó la niña que había en mí. Quiero decir, la niña que, en cierto modo, era. Me quitó toda mi confianza. Toda mi fe. Me quitó la que yo era entonces. Y me quitó la que quiero ser.

			Sirkka suspira hondo. Parece que la hayan abofeteado, está conmocionada y, a la vez, cabreada. Con mucho cuidado y sin decir nada, alarga su delgada y arrugada mano hacia Malin. Le toca suavemente la rodilla.

			—Hija mía, retiro lo que he dicho de que quería cambiarme por una de vosotras.

			Nos quedamos un buen rato inmóviles, sin decir nada. Afuera, la oscuridad se ha posado sobre Södermalm, indiferente ante lo que ha tenido lugar en mi consulta.
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