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La desaparición de April Finnemore tuvo lugar en plena noche, en algún momento entre las nueve y cuarto, cuando habló por última vez con Theo Boone, y las tres y media de la madrugada, cuando la madre de April entró en su habitación y descubrió que no estaba. Al parecer, todo había ocurrido muy deprisa; quienquiera que se hubiera llevado a la chica no le había dejado que recogiera sus cosas. El portátil seguía allí. Aunque la habitación estaba bastante ordenada, había algunas prendas de ropa esparcidas aquí y allá, lo que hacía difícil determinar si había podido llevarse algo. Seguramente no, pensaba la policía. Su cepillo de dientes estaba aún junto al lavamanos, y su mochila, al lado de la cama. Su pijama yacía tirado en el suelo, así que al menos había tenido tiempo de cambiarse de ropa. En algún momento en que no estaba llorando o gritando desesperada, la madre contó a la policía que el jersey favorito de April, uno azul y blanco, faltaba de su armario. Y tampoco estaban sus zapatillas de deporte preferidas.

La policía descartó enseguida que la chica se hubiera escapado de casa. Su madre les aseguró que no tenía motivos para hacerlo, y además no se había llevado ninguna de las cosas que le habrían permitido fugarse con ciertas garantías de éxito.

Una rápida inspección reveló que no habían forzado la entrada. Todas las ventanas tenían el pestillo echado y las tres puertas de la planta baja estaban bien cerradas. Quienquiera que se hubiera llevado a April había sido lo suficientemente cuidadoso para cerrar la puerta tras ellos y echar la llave al salir. Tras examinar la escena y hablar con la señora Finnemore durante cerca de una hora, la policía decidió que debía mantener una conversación con Theo Boone. Al fin y al cabo, era el mejor amigo de April, y todas las noches solían charlar por teléfono o chatear antes de acostarse.

El teléfono sonó en casa de los Boone a las 4.33, según indicaba el reloj digital que descansaba en la mesilla junto a la cama de los padres. El señor Woods Boone, que tenía el sueño más ligero, cogió el auricular, mientras la señora Marcella Boone se daba media vuelta preguntando quién diablos podía llamar a esas horas. Cuando el señor Boone dijo: «Sí, agente», la señora Boone se despertó de golpe y saltó de la cama. Aunque solo escuchaba una parte de la conversación, enseguida comprendió que tenía que ver con April Finnemore, y se quedó de lo más desconcertada cuando su marido dijo:

—Claro, agente, estaremos allí en un cuarto de hora.

Cuando colgó, ella le preguntó:

—¿Qué pasa, Woods?

—Al parecer, April ha desaparecido y la policía quiere hablar con Theo.

—Dudo que él se la haya llevado.

—Bueno, si no está arriba en su cuarto, puede que tengamos un problema.

Pero Theo estaba en su cuarto, profundamente dormido; la llamada telefónica no había perturbado para nada su sueño. Mientras se ponía unos vaqueros y una sudadera, explicó a sus padres que esa noche, como siempre, había llamado a April con su móvil y habían charlado unos minutos.

Mientras circulaban por Strattenburg en la oscuridad que precede al alba, Theo no podía dejar de pensar en April y en su terrible vida familiar, en las constantes peleas de sus padres, en su hermano y su hermana que, mortificados, habían abandonado el hogar en cuanto habían tenido edad para hacerlo. April era la menor de tres hermanos nacidos de un matrimonio al que nunca le había interesado mucho la familia. Según la propia April, sus padres estaban locos, y Theo no podía estar más de acuerdo. Ambos habían sido detenidos por posesión de drogas. Su madre criaba cabras en una granja de las afueras y con su leche elaboraba queso, bastante malo, en opinión de Theo. Lo vendía por toda la ciudad en un antiguo coche fúnebre pintado de amarillo, escoltada desde el asiento del pasajero por un mono araña de bigotes grises. Su padre era un hippy avejentado que seguía tocando en un cutre grupo de rock con una panda de antiguallas de los ochenta. No tenía trabajo estable y a menudo estaba fuera durante semanas. Los Finnemore vivían en un permanente estado de separación y siempre hablaban de divorciarse.

April confiaba en Theo, y le había explicado cosas que él prometió que nunca contaría.

La vivienda de los Finnemore era una casa alquilada que April detestaba porque sus padres no mostraban interés alguno en cuidarla. Estaba situada en una sombría calle de un viejo barrio de Strattenburg, alineada con otras casas de la época de posguerra que habían conocido tiempos mejores. Theo había estado allí solo una vez, hacía ya un par de años, con ocasión de una más que deslucida fiesta de cumpleaños que la madre de April había organizado deprisa y corriendo para su hija. La mayoría de los niños a los que había invitado no asistieron, ya que sus padres no les dejaron. Esa era la reputación que tenía la familia Finnemore.

Cuando llegaron los Boone, había dos coches de policía en el camino de entrada. En la acera de enfrente, los vecinos curioseaban desde sus porches.

La señora Finnemore —cuyo nombre de pila era May, y que también había bautizado a sus hijos con nombres de meses, April, March y August— estaba sentada en el sofá de la sala de estar hablando con un agente uniformado cuando los Boone, bastante cohibidos, entraron en la casa. Se hicieron unas rápidas presentaciones, ya que el señor Boone no la conocía.

—¡Theo! —exclamó muy melodramática la señora Finnemore—. ¡Se han llevado a nuestra April!

Entonces rompió a llorar y se levantó para abrazar a Theo. A este no le hizo ninguna gracia que lo abrazara, pero por respeto se prestó al ritual. Como de costumbre, la señora Finnemore lucía una amplia y holgada prenda de color marrón claro y de un tejido basto, que recordaba más a una tienda de campaña que a un vestido. Llevaba el cabello, largo y encanecido, recogido en una prieta cola de caballo. Pese a considerar que estaba loca, a Theo siempre le había impactado su belleza. A diferencia de su madre, no hacía ningún esfuerzo por resultar atractiva, pero hay cosas que no se pueden ocultar. Además, era una persona muy creativa; le gustaba pintar y hacer cerámica, aparte de elaborar queso de cabra. April había heredado sus genes buenos: los hermosos ojos, la vena artística…

Cuando la mujer volvió a sentarse, la señora Boone le preguntó al agente:

—¿Qué ha pasado?

El hombre respondió con un rápido resumen de lo poco que se sabía hasta ese momento. Luego le preguntó a Theo:

—¿Hablaste con ella anoche?

El policía se llamaba Bolick, sargento Bolick, y Theo lo conocía de haberlo visto por los juzgados. El chico conocía a casi todos los agentes de Strattenburg, así como a la mayoría de los abogados, jueces, secretarios y conserjes del tribunal.

—Sí, señor. A las nueve y cuarto, según mi registro de llamadas. Hablamos casi todas las noches antes de irnos a la cama.

Bolick tenía fama de ser un tipo muy competente. En esos momentos, era lo que menos le convenía a Theo.

—Qué encantador… ¿Te dijo algo que pueda sernos útil? ¿Parecía preocupada? ¿Asustada?

Theo se encontró de pronto ante un gran dilema. No podía mentir a un agente de policía, pero tampoco podía revelar un secreto que había prometido no contar. Para salirse por la tangente, respondió:

—No recuerdo nada por el estilo.

La señora Finnemore había dejado de llorar; ahora miraba muy fijamente a Theo, con un intenso resplandor en los ojos.

—¿De qué hablasteis? —quiso saber el agente Bolick.

En ese momento entró en la sala un detective vestido de paisano, que escuchó también atentamente.

—De lo de siempre. El colegio, los deberes… no me acuerdo de todo.

Theo había presenciado suficientes juicios para saber que a menudo había que contestar de forma vaga, y que respuestas como «No lo recuerdo» o «No me acuerdo bien» eran totalmente aceptables en muchas situaciones.

—¿Hablasteis por internet?

—No, señor, anoche no. Solo por teléfono.

Solían comunicarse por Facebook y correo electrónico, pero Theo sabía que no debía dar más información de la necesaria. Responde solo a la pregunta que te hagan. Era algo que había oído a su madre decirles con frecuencia a sus clientas.

—¿Hay indicios de que hayan forzado la entrada? —preguntó la señora Boone.

—No —contestó Bolick—. La señora Finnemore estaba durmiendo en la habitación de abajo y no oyó nada. En algún momento de la noche se levantó para ir a echar un vistazo a April, y fue entonces cuando descubrió que había desaparecido.

Theo miró a la señora Finnemore, que volvió a clavarle una mirada fulminante. Él sabía la verdad, y ella sabía que él la sabía. El problema era que no podía contarla, porque se lo había prometido a April.

La verdad era que la señora Finnemore llevaba dos noches sin aparecer por casa. April había estado viviendo sola y aterrada, con todas las puertas y ventanas cerradas a cal y canto; con una silla encajada bajo el pomo de la puerta de su habitación; con un viejo bate de béisbol a los pies de la cama; con el teléfono al lado y programado para marcar el 911, y sin otra persona en el mundo con quien hablar salvo con Theodore Boone, el cual había jurado no contárselo a nadie. Su padre estaba fuera de la ciudad con su grupo. Su madre tomaba pastillas y estaba totalmente desquiciada.

—En los últimos días, ¿ha comentado April algo acerca de escaparse? —le preguntó de nuevo el detective a Theo.

Oh, sí. A todas horas. April quiere escaparse a París para estudiar arte. Quiere escaparse a Los Ángeles para vivir con March, su hermana mayor. Quiere escaparse a Santa Fe para convertirse en pintora. Quiere escaparse… punto.

—No recuerdo nada por el estilo —contestó Theo, y era verdad, porque «en los últimos días» era una expresión muy amplia y ambigua; por lo tanto, la pregunta era demasiado vaga para requerir una respuesta concreta por su parte.

En su opinión, el sargento Bolick y el detective estaban siendo demasiado imprecisos en sus preguntas. Hasta el momento no habían conseguido sacarle nada, y Theo no había tenido que mentir ni una sola vez.

May Finnemore no pudo contener más las lágrimas y montó otro numerito. Bolick y el detective interrogaron a Theo acerca de los demás amigos de April, de los posibles problemas que pudiera tener, de cómo le iba en la escuela y todo eso. El chico les dio respuestas concisas, sin más palabras de las necesarias.

Una agente uniformada entró en la sala procedente del piso de arriba y se sentó junto a la señora Finnemore, de nuevo abrumada por la pena y el llanto. El sargento Bolick hizo un gesto con la cabeza a los Boone para que lo siguieran hasta la cocina. El detective también los acompañó. Entonces Bolick miró muy fijamente a Theo y le preguntó en voz baja:

—¿Te ha hablado alguna vez April de un pariente en una prisión de California?

—No, señor.

—¿Estás seguro?

—Pues claro que estoy seguro.

—¿Se puede saber de qué va todo esto? —saltó la señora Boone.

No pensaba quedarse callada mientras su hijo era interrogado con aquella rudeza. También el señor Boone estuvo a punto de intervenir.

El detective sacó una instantánea en blanco y negro de 20 × 25 centímetros, una foto de ficha policial que mostraba a un turbio personaje con toda la pinta de ser un delincuente habitual. Bolick prosiguió:

—El tipo se llama Jack Leeper, y tiene diez condenas a sus espaldas. Es primo lejano de May Finnemore, y aún más lejano de April. Se crió aquí, pero se marchó hace mucho y empezó su carrera delictiva: pequeños robos, tráfico de drogas y todo eso. Hace diez años lo arrestaron en California por secuestro y fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional. Se escapó hace dos semanas. Ayer por la tarde recibimos un soplo de que podría estar por la zona.

Theo observó el siniestro semblante de Jack Leeper y sintió que se mareaba. Si ese matón se había llevado a April, entonces su amiga estaba en un serio aprieto.

—Anoche —continuó Bolick—, sobre las siete y media, Leeper entró en una tienda regentada por coreanos a unas cuatro manzanas de aquí, donde compró cerveza y cigarrillos y dejó que las cámaras de vigilancia captaran su rostro. No se puede decir que sea el criminal más inteligente del mundo. Así que tenemos la total certeza de que se encuentra en la zona.

—¿Y por qué se iba a llevar a April? —espetó Theo, con la boca seca por el miedo, sintiendo que las rodillas le flaqueaban.

—Las autoridades penales de California encontraron algunas cartas de April en su celda. Era su amiga por correspondencia, seguramente porque sentía lástima por él al pensar que nunca saldría de prisión. Así que empezó a escribirle. Hemos registrado su habitación, pero no hemos encontrado ninguna carta de Leeper.

—¿Te ha mencionado April algo de todo esto? —preguntó el detective.

—No, nunca —respondió Theo.

El chico era consciente de que la de April era una familia muy extraña y que guardaba muchos secretos, cosas que ella prefería no compartir con nadie.

El detective guardó la foto y Theo sintió una oleada de alivio. No quería volver a ver esa cara nunca más, pero dudaba de que pudiera llegar a olvidarla.

—Sospechamos que April conocía a la persona que se la llevó —dijo el sargento Bolick—. Eso explicaría que la entrada no haya sido forzada.

—¿Cree que puede hacerle daño? —preguntó Theo.

—No tenemos manera de saberlo, Theo. Ese hombre ha estado en prisión la mayor parte de su vida. Su comportamiento es impredecible.

—Hay una cosa buena —añadió el detective—, y es que siempre lo han pillado.

—Si April está con él —dijo Theo—, conseguirá ponerse en contacto con nosotros. Encontrará la manera.

—Entonces, por favor, infórmanos de ello.

—Por supuesto.

—Perdone, agente —intervino la señora Boone—, pero tengo entendido que, en casos como este, lo primero que se hace es investigar a los padres. En la mayoría de los casos de niños desaparecidos es uno de los progenitores el que se lo ha llevado, ¿no es así?

—Así es —dijo Bolick—. Y ya estamos buscando al padre. Sin embargo, la señora Finnemore afirma que habló con él ayer por la tarde y que estaba con su grupo en algún lugar de Virginia Occidental. Está más que convencida de que él no tiene nada que ver en esto.

—April no soporta a su padre —soltó Theo, y al momento deseó no haberlo dicho.

Hablaron durante varios minutos más, pero estaba claro que la conversación ya no daba más de sí. Los agentes dieron las gracias a los Boone por haber ido y les aseguraron que volverían a ponerse en contacto con ellos. El señor y la señora Boone les dijeron que, si les necesitaban para cualquier cosa, estarían en su bufete todo el día. Por supuesto, Theo estaría en el colegio.

Ya en el coche, la señora Boone dijo:

—Pobre chica… En mitad de la noche, en su propio cuarto…

El señor Boone, que iba conduciendo, miró por encima del hombro y preguntó:

—¿Estás bien, Theo?

—Supongo…

—Pues claro que no está bien, Woods. Su amiga acaba de desaparecer.

—Puedo hablar por mí mismo, mamá —dijo Theo.

—Pues claro que puedes, cariño. Solo espero que la encuentren, y pronto.

El sol despuntaba tímidamente hacia el este. Mientras circulaban por el barrio residencial, Theo miró por la ventanilla, buscando el rostro curtido de Jack Leeper. Pero allí fuera no había nadie. En las casas se estaban encendiendo algunas luces. La ciudad empezaba a despertar.

—Son casi las seis —anunció el señor Boone—. Propongo que vayamos a Gertrude’s a desayunar sus gofres de fama mundial. ¿Theo?

—Me apunto —respondió Theo, aunque no tenía apetito.

—Estupendo, querido —dijo la señora Boone, aunque los tres sabían que no tomaría más que café.
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Gertrude’s era un antiguo restaurante situado en Main Street, seis manzanas al oeste del tribunal y tres al sur de la jefatura de policía. Proclamaba con orgullo servir unos gofres de pacana famosos en todo el mundo, algo acerca de lo cual Theo albergaba serias dudas. ¿Acaso en Japón o en Grecia conocían a Gertrude y sus gofres? El chico no estaba muy seguro de ello. Tenía amigos en la escuela, del mismo Strattenburg, que nunca habían oído hablar de Gertrude’s. A unos kilómetros al oeste de la ciudad, junto a la autopista, había una vieja cabaña de madera con un surtidor de gasolina enfrente y un gran cartel que anunciaba: LOS MUNDIALMENTE FAMOSOS PASTELITOS DE CHOCOLATE Y MENTA DE DUDLEY. Cuando era pequeño, Theo había supuesto que todo el mundo en la ciudad no solo estaba loco por esos pastelitos, sino que hablaba de ellos constantemente. ¿Cómo si no habían podido alcanzar categoría de fama mundial? Hasta que un día en la escuela la clase acabó derivando, no se sabe muy bien cómo, hacia el tema de las importaciones y exportaciones. Theo hizo un comentario acerca de que el señor Dudley debía de ser un personaje muy importante en cuestión de exportaciones, ya que sus pastelitos de chocolate y menta eran mundialmente famosos. Lo ponía muy claro en el letrero. Ante su asombro, solo uno de sus compañeros había oído hablar de aquellos dulces. Lentamente, Theo empezó a darse cuenta de que quizá no fueran tan famosos como afirmaba el señor Dudley. Lentamente, empezó a comprender el concepto de publicidad engañosa.

A partir de entonces se había mostrado muy escéptico respecto a esas grandes proclamaciones de celebridad.

Pero esa mañana Theo no tenía la cabeza para gofres ni para pastelitos de chocolate y menta, famosos o no. Estaba demasiado preocupado pensando en April y en esa sabandija de Jack Leeper. Los Boone estaban sentados a una pequeña mesa del abarrotado restaurante. El aire olía a beicon grasiento y café fuerte, y el tema estrella, como Theo no tardó en darse cuenta, era la desaparición de April. A su derecha, cuatro policías uniformados comentaban en voz alta la posibilidad de que Leeper anduviera por allí cerca. En una mesa a su izquierda, varios hombres de pelo canoso hablaban con gran autoridad sobre diversos temas, pero parecían especialmente interesados en lo que en varias ocasiones denominaron el «secuestro».

La carta del restaurante fomentaba el mito de que Gertrude’s servía en efecto unos «Gofres de pacana de fama mundial». A modo de protesta silenciosa contra la publicidad engañosa, Theo pidió huevos revueltos y salchichas. Su padre se decantó por los gofres, y su madre por una tostada de trigo, sin mantequilla.

En cuanto la camarera se alejó, la señora Boone miró a Theo muy fijamente a los ojos y dijo:

—Muy bien, suéltalo ya, hijo. Hay algo más en todo este asunto, ¿verdad?

A Theo nunca dejaba de asombrarle la facilidad con que su madre hacía aquello. Si él le contaba una historia desde su perspectiva, ella enseguida quería conocer la versión de la otra parte. Si trataba de colarle una pequeña mentira, nada serio, a veces solo para divertirse, ella se abalanzaba instintivamente sobre el embuste hasta destrozarlo por completo. Podía esquivar una pregunta directa de su madre, pero al momento contraatacaba con otras tres. Theo sospechaba que había adquirido aquella habilidad después de trabajar durante años como abogada divorcista. Solía comentar que nunca esperaba que sus clientas le contaran toda la verdad.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el señor Boone.

Theo no tenía muy claro si realmente coincidía con su mujer o si tan solo le estaba siguiendo el juego, algo que hacía con frecuencia. El señor Boone era un abogado especialista en derecho inmobiliario que nunca iba a los tribunales, y, aunque pocas cosas se le escapaban, siempre iba un paso o dos por detrás de la señora Boone cuando se trataba de sacarle información al chico sobre algo.

—April me pidió que no se lo contara a nadie —dijo Theo.

A lo cual su madre replicó rápidamente:

—Theo, ahora mismo April está metida en un problema muy serio. Si sabes algo, tienes que soltarlo. Ya.

La madre entrecerró los ojos y arqueó las cejas. Theo sabía que no le quedaba otra salida, y, a decir verdad, era consciente de que lo mejor que podía hacer era sincerarse con sus padres.

—La señora Finnemore no estaba en casa cuando hablé con April anoche —dijo Theo con la cabeza gacha y moviendo nerviosamente los ojos a izquierda y derecha—. Y tampoco la noche anterior. Está tomando pastillas y comportándose como una pirada. April ha estado viviendo sola.

—¿Dónde está su padre? —preguntó el señor Boone.

—De gira con su grupo, lleva una semana fuera.

—¿No tiene trabajo? —inquirió la señora Boone.

—Se dedica a la compraventa de muebles antiguos. En cuanto gana un poco de pasta, se larga una semana o dos con su grupo.

—Pobre chica… —dijo la señora Boone.

—¿Vais a contárselo a la policía? —preguntó Theo.

Sus padres tomaron largos sorbos de sus tazas de café e intercambiaron miradas un tanto desconcertadas mientras sopesaban la cuestión. Al final convinieron en que lo discutirían más tarde en el bufete, cuando Theo estuviera en la escuela. Era evidente que la señora Finnemore había mentido a la policía, pero los Boone eran reacios a inmiscuirse. Dudaban de que la mujer supiera algo acerca de la desaparición. Parecía demasiado afectada. Seguramente se sentía culpable por no haber estado en casa cuando se llevaron a su hija.

La camarera trajo los platos y volvió a llenar las tazas de café. Theo bebía leche.

La situación era muy complicada, y Theo se sentía aliviado por que sus padres se hubieran involucrado y compartieran su preocupación.

—¿Hay algo más, Theo? —insistió su padre.

—Ahora mismo no se me ocurre nada.

—Cuando hablaste con ella anoche, ¿estaba asustada? —preguntó la señora Boone.

—Sí, estaba muy asustada, y también preocupada por su madre.

—¿Por qué no nos lo contaste? —quiso saber su padre.

—Porque ella me hizo prometer que no lo contaría. Tiene muchos problemas y es muy reservada. Además, se avergüenza de su familia e intenta protegerlos. Confiaba en que su madre aparecería en cualquier momento. Pero, por lo visto, alguien se le adelantó.

De pronto, Theo perdió el apetito. Debería haber hecho algo más. Tendría que haber intentado proteger a April explicándoselo todo a sus padres o a algún maestro de la escuela. Alguien le habría escuchado. Theo podría haber hecho algo. Sin embargo, April le había hecho jurar que guardaría silencio y no paraba de asegurarle que se encontraba a salvo, que cerraba bien la casa, que dejaba algunas luces encendidas y todo eso.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Theo dijo desde el asiento de atrás:

—No creo que pueda ir hoy al colegio.

—Ya estabas tardando mucho —comentó su padre.

—¿Cuál es la excusa esta vez? —preguntó su madre.

—Bueno, para empezar, no he dormido casi nada esta noche. Llevamos levantados desde… ¿cuándo?, ¿las cuatro y media?

—¿Así que quieres quedarte en casa para poder dormir? —replicó su padre.

—Yo no he dicho eso, pero dudo que pueda mantenerme despierto en clase.

—Claro que podrás. Tu madre y yo vamos a ir a trabajar y no tendremos más remedio que estar despiertos.

A Theo casi se le escapa algo acerca de la siesta diaria de su padre: una breve pero vigorizante cabezada en su escritorio, generalmente hacia las tres de la tarde, con la puerta del despacho cerrada. Todos los que trabajaban en el bufete de Boone & Boone sabían que Woods estaba en el piso de arriba, con los pies descalzos sobre la mesa y el teléfono en función de «No molestar», roncando todas las tardes durante una media hora.

—Podrás soportarlo —añadió su padre.

En ese momento, el problema de Theo era su costumbre de intentar saltarse las clases. Dolores de cabeza, ataques de tos, intoxicación alimentaria, tirones musculares, problemas de gases… El chico había intentado ya de todo, y seguiría intentándolo. No es que no le gustara la escuela; de hecho, solía disfrutar una vez que estaba allí. Sacaba buenas notas y lo pasaba bien con sus amigos. Lo que ocurría es que Theo quería estar en los tribunales, presenciando juicios y sesiones, escuchando a los jueces y los abogados, hablando con los policías y los secretarios, incluso con los conserjes. Los conocía a todos.

—Existe otra razón por la que no puedo ir a la escuela —dijo, aunque sabía de antemano que era una batalla perdida.

—Oigamos lo que tienes que decir —repuso su madre.

—Muy bien, pues que hay en marcha una operación de búsqueda y yo tengo que ayudar. ¿Cuántas veces ocurre algo así aquí en Strattenburg? Es un asunto muy importante, sobre todo porque la persona a la que están buscando es mi mejor amiga. Seguro que ella esperaría que yo lo hiciera. Además, no habría manera humana de que pudiera concentrarme en clase. No puedo pensar en nada más que en April.

—Buen intento —dijo su padre.

—No está mal —añadió su madre.

—Oídme, hablo muy en serio. Tengo que salir a buscarla por las calles.

—A ver si lo entiendo —respondió su padre, sonando confuso, aunque en realidad no lo estaba. Siempre afirmaba no comprender la postura de Theo cuando discutía algo con él—. Estás demasiado cansado para ir al colegio, pero tienes energías de sobra para encabezar una operación de búsqueda.

—Da igual. No pienso ir al colegio.

 

 

Una hora más tarde, Theo aparcaba su bicicleta frente a la escuela y entraba a regañadientes en el edificio cuando sonaba el timbre de las ocho y cuarto. En cuanto llegó al vestíbulo principal fue abordado por tres chicas llorosas de octavo, que le preguntaron si había alguna novedad sobre April. Les respondió que solo sabía lo que habían dicho en las noticias de la mañana.

Evidentemente, toda la ciudad había visto el informativo matinal. En las noticias habían mostrado una foto escolar de April y otra de la ficha policial de Jack Leeper. La hipótesis que se barajaba con más fuerza era la del secuestro. Pero a Theo aquello no le encajaba. Un secuestro (y él lo había buscado en el diccionario) implicaba generalmente una petición de rescate: una cantidad de dinero que debía ser pagada para que soltaran a la persona secuestrada. Los Finnemore apenas podían pagar sus facturas mensuales… ¿cómo se suponía que iban a reunir una suma importante para liberar a April? Y el secuestrador aún no había dado señales de vida. Por lo que recordaba de la televisión, los malos no tardaban en ponerse en contacto con la familia para exigirle un millón de dólares o algo así para soltar a la pobre criatura raptada.

En las noticias de la mañana también había aparecido la señora Finnemore llorando delante de su casa. La policía guardaba silencio y se limitaba a decir que estaban siguiendo todas las líneas de investigación. Un vecino había salido diciendo que su perro había empezado a ladrar hacia medianoche, y eso siempre era una mala señal. Pese al aire de frenética eficiencia que intentaban transmitir los reporteros, lo cierto es que esa mañana no habían encontrado mucho que aportar a la historia de la chica desaparecida.

El profesor de Tutoría de Theo era el señor Mount, que también impartía la asignatura de Gobierno. Después de conseguir que los chicos se sentaran, pasó lista. Estaban presentes los dieciséis. La conversación derivó enseguida hacia la desaparición de April y el señor Mount preguntó a Theo si sabía algo.

—Nada —respondió, y sus compañeros parecieron decepcionados.

Theo era uno de los pocos que solían hablar con ella. A la mayoría de los alumnos y alumnas de octavo April les caía bien, pero les costaba relacionarse con ella. Era callada, vestía más como un chico que como una chica, no mostraba interés por las últimas tendencias en moda ni por las revistas de cotilleo adolescente y, además, como todo el mundo sabía, venía de una familia muy rara.

Sonó el timbre para la primera clase, y Theo, sintiéndose ya exhausto, se arrastró como pudo hasta el aula de Español.
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El timbre que anunciaba el final de las clases sonó a las tres y media, y un minuto más tarde Theo ya estaba montado en su bicicleta alejándose a toda velocidad de la escuela, pedaleando por pasajes y callejuelas y sorteando el tráfico del centro de la ciudad. Al atravesar Main Street saludó a un policía que estaba en un cruce cercano y fingió no oírlo cuando el agente le gritó: «¡Más despacio, Theo!». Atajó por un pequeño cementerio y entró en Park Street.

Sus padres llevaban casados veinticinco años y durante los últimos veinte habían trabajado como socios del pequeño bufete jurídico Boone & Boone, ubicado en el 415 de Park Street, en pleno corazón del viejo Strattenburg. Antiguamente habían tenido otro asociado, Ike Boone, el tío de Theo, quien se había visto obligado a abandonar la firma después de haberse metido en algunos problemas. Ahora el bufete estaba compuesto por dos socios igualitarios: Marcella Boone, instalada en un pulcro y moderno despacho en la planta baja, donde se ocupaba principalmente de casos de divorcio; y Woods Boone, que trabajaba solo en el primer piso, en una amplia y abarrotada sala llena de estanterías combadas por el peso, montones de archivos esparcidos por el suelo y una sempiterna y fragante nube de humo de tabaco de pipa flotando suavemente por el techo. Completaban el personal del bufete: Elsa, que contestaba al teléfono, recibía a los clientes, llevaba los asuntos internos de la oficina, mecanografiaba algunos informes y se encargaba de echar un ojo a Judge, el perro; Dorothy, la secretaria de inmobiliario del señor Boone, que realizaba un trabajo que Theo consideraba terriblemente aburrido; y Vince, el auxiliar legal que trabajaba en los casos de la señora Boone.
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