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BUENAS NOCHES Y SALUDOS CORDIALESJOSÉ MARÍA GARCÍA. HISTORIA DE UN PERIODISTA IRREPETIBLE





  Vicente Ferrer Molina




  El periodismo deportivo estuvo considerado durante años una especialidad de segundo rango. Hoy, la información deportiva acapara la franja nocturna de las principales emisoras de radio y tiene un peso destacado en toda la programación. García es el responsable de ese cambio. Justo cuando la radio presiente su decadencia por el empuje de la televisión, el locutor reúne a millones de oyentes para escuchar deporte en la cama. Lo logra con un estilo único, personal, comprometido, de investigación y denuncia.




  Pronto, su popularidad e influencia hacen de él un líder de masas, capaz de marcar la agenda del país. De lo que cuenta García todos hablan al día siguiente. Lo escuchan incluso quienes no sienten un particular interés por el deporte. Varias generaciones han esperado alguna vez con impaciencia esas palabras con las que, invariablemente, arrancaba su programa: «Buenas noches y saludos cordiales». Ha sido un periodista de rÉcords: el de mayor audiencia, el que ha ganado más dinero, seguramente el que ha gozado de una mayor independencia, también el que más querellas ha recibido, el más popular y admirado, el más temido…




  Pero la historia de García es algo más. Es la de un hombre de su tiempo, una figura ligada a la Transición, testigo directo de episodios clave de la reciente historia de España, como el 23-F; una persona controvertida, de filias y fobias; alguien que sienta las bases para crear un imperio mediático y, cuando cree tocarlo con los dedos, se ve traicionado por los políticos; un luchador nato que le gana la batalla al cáncer. Su vida no la había contado nadie. Hasta hoy.
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  «Hay individuos tan singulares que una vez que alcanzan la categoría de personajes mantienen su territorio en la conciencia colectiva aun mucho después de haberlo materialmente abandonado. Es el caso de José María García que sigue siendo una referencia del periodismo exigente y crítico casi década y media después de que decidiera interrumpir su carrera trenzada de éxitos.» PEDRO J. RAMÍREZ, EN EL PRÓLOGO




  Admirado García Prólogo por


  PEDRO J. RAMíREZ





  De la misma forma que hay personas tan irrelevantes que pueden permanecer en sus puestos durante décadas sin que ni un solo día se note su presencia, hay individuos tan singulares que una vez que alcanzan la categoría de personajes mantienen su territorio en la conciencia colectiva aun mucho después de haberlo materialmente abandonado. Es el caso de José María García que sigue siendo una referencia del periodismo exigente y crítico casi década y media después de que decidiera interrumpir su carrera trenzada de éxitos. Y así como los artistas y toreros necesitan de periódicas reapariciones para reanimar los rescoldos de su fama, lo que más alimenta el mito de García es que los recurrentes rumores sobre su regreso son como bengalas efímeras que siempre se extinguen en el éter. García no necesita volver porque sigue estando ahí, siendo quien es, erguido sobre la atalaya de un eco interminable.




  García está en las noches de la radio desde antes de la Transición. Aquella primera escena de la película El crack en la que José Luis Garci muestra a un detective castizo escuchándole en un bar sin perder ripio es la mejor imagen del tardofranquismo. Y me recuerdo a mí mismo, sobrecogido en la oscuridad de la medianoche oyéndole narrar, con vibración, sentido del detalle y pasión humana incomparables, las gestas y tragedias de los montañeros que asaltaban el Naranjo de Bulnes. Hacía ya tiempo que había descollado como reportero en el Pueblo de Emilio Romero y que su anorak color butano nos había entrado por los ojos como santo y seña del reportero intrépido que, en la que él bautizó como «la mejor televisión de España» —porque era la única—, le ponía con irreverencia la alcachofa delante hasta al sursuncorda.




  Había nacido el Butanito como estereotipo de una versión audiovisual del repórter Tribulete. Una caricatura simpática y arrolladora que habría engullido al más pintado. Pero García era mucho García. Él no quería llegar a donde los demás no llegaban o hacerlo antes por un mero espíritu competitivo, sino para tener más y mejores elementos de juicio para sentar criterio, combatir abusos e injusticias y sobre todo desenmascarar a los farsantes. Dio el do de pecho la noche del 23-F y siempre nos quedaremos con la duda de qué hubiera ocurrido con el periodismo político en España si hubiera llegado a consumar su sueño de hacer un programa generalista con continuidad.




  En una feria de vanidades como el deporte, por cuya pasarela desfilan los más toscos figurantes, García instaló los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato y fue trenzando durante treinta años una nueva deslumbrante serie de esperpentos, atestada de «chupópteros», «lametraserillos» y «abrazafarolas». La imagen de aquel preboste tan pagado de sí mismo, reducido a la condición del «Pablo, Pablito, Pablete» que paseaba a su caniche por las noches, ha quedado ya en las antologías de la «deconstrucción» antropológica.




  Desde que tengo uso de razón he conocido a muchos grandes comunicadores pero solo a dos con la capacidad de crear un código lingüístico propio: Umbral y García. Si Paco tenía una pluma privilegiada, García siempre ha deslumbrado por su labia. Los dos exudaban contenido como si la escritura o la retórica fueran funciones fisiológicas y el denominador común de ambos ha sido su buen oído para el habla de la calle, su capacidad de incorporar dichos populares, refranes, sonidos urbanos, extranjerismos o ráfagas del argot de los más jóvenes a un discurso singular, de inmediato reconocible. Para saber que algo lo había escrito Umbral no hacía falta la firma, para saber que algo lo había dicho García bastaba la transcripción.




  Que yo sepa entre ellos nunca hubo relación directa pero ambos confluyeron en la Asociación de Periodistas y Escritores Independientes, en la Plataforma para la Defensa del Derecho a la Información y otras iniciativas similares que durante los años de plomo del felipismo pusimos en marcha personas como Pablo Sebastián, Luis María Anson, Manolo Martín Ferrand, José Luis Gutiérrez, Raúl del Pozo, Antonio Herrero o yo mismo. Los cómplices periodísticos de la guerra sucia, atrincherados en lo que García denominaba con sonoridad de diapasón «el imppperio del monopppolio», nos bautizaron como «el sindicato del crimen» y eso alentó nuestro natural contestatario y una cierta leyenda de bandoleros idealistas, empeñados en repartir el poder de informar y fomentar el pluralismo.




  Fueron los tiempos del antenicidio, las guerras mediáticas y las decepciones sucesivas con Aznar y sus zares de la comunicación. Siempre recordaré la desolación compartida, el desgarro en el alma, con que vivimos la muerte del querido y añorado Antonio Herrero en aquel desdichado accidente mientras hacía submarinismo en 1998. García compartía con Antonio su espíritu indomable y le veía como un hermano pequeño que le inspiraba a la vez orgullo e instinto protector.




  El día de su entierro se crearon entre nosotros —e incluyo también a Luis Herrero y Federico Jiménez Losantos como compañeros de viaje de Antonio— lazos emocionales muy fuertes que no se romperán nunca, al margen de los avatares profesionales que atraviese cada uno. Es en ese contexto en el que se inscribe la conversación que poco después tuvimos García y yo en la mesita redonda de mi despacho como director de El Mundo. «Tú lo que pasa es que me apoyas, pero no me quieres», me dijo García hablando como siempre a calzón quitado. Yo me quedé atónito pues mi capacidad de transmitir los sentimientos es muy distinta de la suya y desde entonces tengo la sensación de que le debo una respuesta.




  Se la daré desde este prólogo a través del recuerdo de un episodio de la vida de alguien a quien García conoció todavía mejor que yo: Juan Antonio Samaranch. Cada vez que se celebraron los Juegos Olímpicos siendo él presidente del COI, Samaranch se prestó a compartir conmigo una o varias jornadas en las que me convertía en su sombra, obteniendo así un material periodístico exclusivo que siempre utilizaba para alguno de mis artículos dominicales. Pues bien, nuestra primera conversación en Sídney tuvo lugar pocas horas después de que Samaranch culminara el penoso viaje de ida y vuelta a Barcelona a dar el último adiós a su esposa, la recién fallecida Bibís Salisachs, aquella atractiva mujer rubia que durante décadas había sido ancla y referente de la alta sociedad catalana.




  Estábamos en el último piso del rascacielos en el que tenía su cuartel general el Comité Olímpico. Allá abajo, la bahía de Sídney con la ópera en forma de concha diseñada por Utzon. Samaranch tenía la pesadumbre en el rostro. A la propia tristeza por lo ocurrido se unía el mal sabor de boca tras un lance con la prensa: «Cuando llegué a Barcelona me preguntaron si la quería mucho. Yo contesté que “más que quererla, la admiraba“, y ha habido quien me ha puesto a parir, tachándome de insensible». Guardamos silencio durante un rato y salimos a la terraza dejando que el viento refrescara su rostro. Entonces se explayó: «Es que yo creo que admirar es mucho más que querer. Se puede querer a cualquiera que ha pasado mucho tiempo a tu lado, incluso a un animal de compañía… Pero admirar, admirar, solo se admira a alguien excepcional». Le dije, de corazón, que no podía estar más de acuerdo.




  Nota del autor




  No es este, lector, un libro de encargo. Tampoco una biografía autorizada. José María García accedió a mantener una serie de entrevistas (cinco en total, entre marzo de 2012 y febrero de 2015) después de expresarle mi propósito de contar su historia. Ahí acabó toda su participación. García no ha leído ni revisado una sola línea del texto antes de llevarlo a la imprenta.




  La idea de escribirlo surgió en la primavera de 2012, mientras rastreaba información para un reportaje con motivo de cumplirse una década de su último programa de radio. En una librería de viejo de Madrid tropecé entonces con un ejemplar de Comedia Urtain dedicado de su puño y letra. Dice así: «Para Bobby, mi primer maestro, profesor de siempre, con la admiración, el agradecimiento y el respeto de quien nunca olvida lo mucho que en esta sorprendente e increíble profesión le debe. J. Mª. García. Madrid, julio del 72».




  Ese ejemplar, que firmó cuarenta años atrás, cuando empezaba a hacer carrera en la radio y Bobby Deglané era una leyenda, se me antojó un guiño del destino. Pero el mayor estímulo fue constatar que apenas existía bibliografía sobre uno de los periodistas de referencia del último medio siglo, alguien que, como señala José Luis Garci, es «el icono» de una era. «A partir de las doce de la noche estaba en todas partes —afirma—. Es la banda sonora perfecta de lo que era España en 1977. La Transición es el marido y la mujer en la cama, y García sonando en un transistor sobre la mesita de noche».




  En general, encontré colaboración entre los compañeros, conocidos, amigos e incluso rivales del periodista. No todo fueron facilidades. García sigue siendo un hombre querido por unos, repudiado por otros, y, para llevar casi tres lustros alejado de la primera línea, insospechadamente temido. Algunos de los entrevistados solo accedieron a participar después de haberle llamado para obtener su consentimiento. Por diferentes razones hay quien, cortésmente, ha rehusado hablar. Es el caso de Carlos Herrera, de Luis Herrero, de Gaspar Rosety, de Juan Villalonga, de Manolo Sanchís, de Carlos Sainz o de Juanma López Iturriaga. Basta echar un vistazo a algunos de estos nombres y a los que recoge el índice onomástico para percatarse de que el libro dista mucho de ser una obra dedicada al deporte, por más que en sus páginas haya referencias al fútbol, al ciclismo o al boxeo.




  En un principio pensé titularlo García, a secas. Por dos razones: porque quería que fuera, ante todo, un relato riguroso de la vida del periodista, sin florituras ni suposiciones, y porque, como bien apunta Carlos Toro, en un país de millones de Garcías (el apellido más común en España, de largo), llegó un momento en que bastaba decir «García» para identificarle, como si no hubiera otro sobre la Tierra. También contemplaba la opción del Buenas noches y saludos cordiales, pero me contrariaba que ya hubiera sido utilizado en 1998 por el diario Marca en una extensa entrevista con el locutor a propósito de su vigésimo quinto aniversario en la radio.




  Reparé entonces en la historia de Edward R. Murrow, que en los años cincuenta, los primeros del periodismo en televisión en Estados Unidos, despedía invariablemente su programa See it Now en la CBS con esta fórmula: «Good night and good luck» (Buenas noches y buena suerte). Por la firmeza que Murrow demostró contra la caza de brujas durante el macarthismo, aquella frase continúa siendo hoy un guiño para los defensores de la libertad de expresión. Me convencí en ese momento de que el «Buenas noches y saludos cordiales» con el que, una y otra vez, José María García abrió su espacio nocturno durante treinta años también permite identificar un periodo de nuestro pasado reciente. En ambos casos, son solo cinco palabras.




  A García cabe reconocerle el haber captado al gran público para la radio nocturna. Antes, al acabar el diario hablado, la inmensa mayoría apagaba el transistor y se iba a dormir. García pone de moda oír la radio a partir de las doce y, al hacerlo, introduce en la sociedad un cambio de hábito que aún perdura y que no tiene equivalente en ningún otro país. Pero a la vez que logra que el deporte reine en la noche, le da una presencia durante el día que no había tenido jamás. El protagonismo que ha acabado alcanzando en la parrilla de todas las emisoras se debe, en gran medida, a su labor. También es quien dignifica el periodismo deportivo, considerado de rango menor en las redacciones durante décadas.




  La figura de García emerge justo cuando la radio presiente su declive. La época gloriosa, la de los concursos, las radionovelas y el Carrusel deportivo, la de Bobby Deglané y José Luis Pécker, la de Cabalgata de fin de semana o Ustedes son formidables, la que retrata José Luis Sáenz de Heredia en Historias de la radio (1955), aquella época en la que las familias se reúnen en torno al transistor, está agotada. La televisión, con el zoom, la moviola y la imagen en color, se prepara para imponer su dominio en la nueva era de la comunicación que ya se vislumbra. Pero entonces García trae una radio nueva. Saca los micrófonos del estudio. Es el primero que se adentra en los vestuarios, que se mete en un banquillo, que se sube en el autocar de los jugadores o se cuela en el palco. En una de esas, no duda en entrevistar a Felipe de Borbón, un principito de ocho años. Acaba de disputarse la final de la Copa, la última del Generalísimo, en la que el Atlético se ha impuesto al Zaragoza (en el Santiago Bernabéu, el 26 de junio de 1976, Atlético de Madrid 1-Zaragoza 0).




  —¿De qué equipo es usted, alteza?




  —¿Yo?




  Duda un instante. Y el niño, que hasta ese momento no se identifica con unos colores, encuentra oportuno ponerse del lado de quienes, a su alrededor, agitan banderas y festejan la victoria.




  «García tiene la culpa de que yo sea colchonero», ha reconocido recientemente el rey, recordando aquella anécdota.




  Y está también el periodista azote de dirigentes deportivos y de la corrupción, el comunicador de masas, el de mayor credibilidad, el más rentable, el que bate todos los récords, el fenómeno sociológico…




  Edward R. Murrow y su «Buenas noches y buena suerte» han quedado como un símbolo de la independencia del periodismo frente al poder; José María García y el «Buenas noches y saludos cordiales» lo son del periodismo deportivo moderno, del informador intrépido e insobornable, y de la última edad de oro de la radio en España.




  I Frente al «imperio del monopolio»





  Caía el domingo 7 de abril de 2002. García entró en el estudio un suspiro antes de las señales horarias. Como cada noche, se santiguó ante el micrófono. De entre el montón de medallas colgadas al cuello apartó la de la Virgen de Covadonga y se la llevó a los labios. Se encendió el piloto rojo: «Muy buenas noches. Saludos. Las once. Las diez en la Comunidad Canaria». Y arrancó con la quiniela. «Sabía que al día siguiente no me sentaría ante el micrófono —recuerda—. Hice mi programa igual que cualquier otro día y no volví. Lo hice con mucha tristeza, pero con una absoluta frialdad, impropia en mí. Por eso no se notó en antena.»




  Hubo siete acertantes del pleno al quince. A cinco jornadas para el final, Valencia y Real Madrid se disputaban el título. El enfrentamiento con Florentino Pérez hacía tiempo que mantenía a los protagonistas del Madrid alejados del micrófono de García. Por eso, solo comparecieron sus rivales. Primero, Rafa Benítez. Santiago Cañizares, poco después. Hasta la una de la madrugada, y entre chasquidos del mechero del locutor perceptibles en los receptores, fueron desfilando por antena el delantero del Betis, Denilson; Josu Ortuondo, destituido en el Extremadura; el trío de árbitros encargado de analizar las jugadas polémicas; Álex Corretja, que no había podido participar por lesión en la eliminatoria de la Davis que España acababa de perder en Estados Unidos; el enviado especial al Campeonato del Mundo de Motos en Japón, donde no hubo podios españoles…




  «Señoras y señores, gracias por la atención prestada. Y esto es todo. Nos enfrentamos a una semana tremendamente interesante. Comenzábamos a las cuatro de la tarde. La una de la madrugada. A partir de este instante y en la sintonía de Onda Cero, Plaza de toros: don Federico Sánchez Aguilar, el maestro que suele torear, y bien, en el centro del ruedo». Para entonces, el humo dominaba la atmósfera. Al final del domingo, el cenicero acumulaba restos de no menos de ocho puros. Aún sonó una cuña que emplazaba a los oyentes a una nueva cita: «Este martes, Liga de Campeones en Radioestadio. Dirige, José María García». Sin embargo, el periodista no volvió a pisar el estudio. Nadie lo sabía entonces. Tampoco García. Pero aquel fue su último programa. Seguramente, el último de su vida. Lo ha sido hasta ahora.




  La llegada del locutor a Telefónica Media en agosto de 2000 fue un acontecimiento. Telefónica Media era la gran apuesta del Gobierno de José María Aznar para armar un grupo de comunicación que pudiera contrarrestar la influencia de Prisa como generador de opinión. Tenía presencia en radio, televisión convencional y televisión digital. Su muñidor había sido Juan Villalonga, pero perdió la confianza de Aznar y tuvo que dejar en julio la presidencia de la compañía. Le sustituyó César Alierta, que heredó, junto con el negocio tradicional de la operadora, todo ese conglomerado mediático en ciernes.




  García, el periodista más popular del país, era la principal referencia del proyecto. Por eso la empresa celebró su incorporación a lo grande, con publicidad a página entera en los principales diarios. La cara del locutor ocupaba casi todo el papel con una sola palabra: «Bienvenido». Al pie estaban los anagramas de Antena 3, Onda Cero y Vía Digital. Desde allí parecía asomarse para presumir como el cardenal Cisneros: «Estos son mis poderes». Cuando Jesús Polanco compró Antena 3 Radio, la emisora que había arrebatado el liderazgo a la Ser, García se juró a sí mismo no descansar hasta reunir las armas con que hacerle frente. Ocho años después había llegado el momento.




  Prisa recibió con inquietud la incorporación de García a la pujante Telefónica y dio pábulo a la idea de que Alierta le había recortado las competencias que pactó con Villalonga. «Este es un grupo muy poderoso y entiendo que les dé respeto. […] Solo quiero trabajar. Eso sí, si quieren la guerra, van a ir bien servidos, porque ahora ya no voy con un tirachinas», respondió el periodista.1 Esa expresión la cazó al vuelo su sucesor en la Cope, José Antonio Abellán, y con ella bautizó su programa nocturno: El tirachinas.




  La verdad es que García firmó plenos poderes en Telefónica Sport, la filial que se ocupaba del área de deportes. En declaraciones a El Mundo realizadas en agosto de 2000 era taxativo: «Mis funciones son totales». Explicaba que su misión consistía en «dirigir y coordinar todos los contenidos y continentes deportivos de Telefónica» y que ello abarcaba incluso la compra de derechos de retransmisión. Más aún, para desazón de sus millones de seguidores, anunciaba que, por primera vez en su vida, iba a ser más gestor que periodista: «Voy a vivir una experiencia difícil, complicadísima, la de compaginar ser comunicador y ejecutivo. […] Lo ideal sería que yo no estuviese en el micrófono». Sin embargo, asumía que tenía que seguir haciendo programas, al menos durante algún tiempo, porque aseguraba que Onda Cero no podía competir exclusivamente con Luis del Olmo, «que está más solo que la una».2 Era una exageración. La plantilla era extraordinaria. Estaban también Carlos Herrera y Concha García Campoy, dentro de un equipo que Fernando Ónega, director de la emisora, calificó como «antología de la radio».




  El aterrizaje de García en Onda Cero fue espectacular. Julio Merino (Nueva Carteya, Córdoba, 1940), su jefe de redacción, cifra en cincuenta y siete el número de profesionales que le siguieron desde la Cope: «Fue la primera vez que se pasaba un equipo tan completo de una emisora a otra». El trasvase afectaba, además de a la central en Madrid, a las principales sedes de la cadena en todo el país.




  El locutor firmó un contrato astronómico: dos mil millones de pesetas (16.700.000 euros).3 Aunque con ese dinero tenía que pagar a su equipo, cuando se marchó, efectivamente tenía «pagada la luz», como tantas veces recalcó ante el micrófono para dejar constancia de su independencia profesional.




  Situó a personas de su confianza en puestos clave: Daniel Llagüerri, en Antena 3; Agustín Castellote, en Vía Digital. Pese a que las áreas bajo su control estaban repartidas por varios edificios, tenía el despacho en Onda Cero. Enorme. El despacho ha sido fundamental para García. Tuvieron que acondicionarle uno, pequeño, cuando empezó a despuntar en la Ser. Amenazó en alguna ocasión con irse de Antena 3 porque no le gustaba el que le habían asignado. Y lo primero que hizo nada más visitar las instalaciones de la Cope fue elegir el suyo. Este de Onda Cero tenía casi cuarenta metros cuadrados, con vistas a una de las arterias del coqueto barrio de Salamanca. Le habilitaron incluso una cocina junto a la redacción porque acostumbraba a cenar en la radio.




  En su primer Supergarcía de la era Telefónica, retransmitido la noche del 27 de agosto de 2000 desde Córdoba, donde concluía la primera etapa de la Vuelta, estaba eufórico. Se refería a su nueva emisora como «una parte, parte sustancial de ese hermosísimo y espero que completísimo proyecto que desde Telefónica Sport nos disponemos a capitanear: Vía Digital, Antena 3 y Onda Cero». Uno de sus invitados esa noche, el entrenador del Real Madrid, Vicente del Bosque, le deseó suerte. «Falta hace —respondió—, éramos pocos y parió la abuela: no teníamos bastante con el juguete de la radio y ahora tenemos más juguetitos.» La efusividad de sus palabras era la prueba de que, por fin, veía encarrilados sus anhelos de liderar un gran grupo multimedia. La empresa era de tal envergadura que quiso confiarle personalmente al presidente del Gobierno sus planes: «Quedé con Aznar. Le dije lo que íbamos a hacer. Estaba encantado. Pero se lo dejé bien claro. Le advertí de que no seríamos meros taquígrafos del PP, que lógicamente haríamos una información más cercana a la gente del PP que a la del PSOE, que ya tenía a Prisa, pero que no íbamos a ser sus portavoces».




  En la multitudinaria rueda de prensa convocada para explicar su fichaje por Telefónica se mostraba exultante: «No me cambio para ganar más dinero. La Cope [de donde llegaba] igualaba y superaba la oferta de Telefónica Sport. Lo hago porque creo que es un proyecto único».4 Para su presentación eligió a propósito la sede de Antena 3. Quería que se visualizase que su papel como locutor de radio quedaba ya en un segundo plano. Allí anunció que se pondría ante las cámaras para dirigir un programa con el resumen de lo más destacado de la jornada de Liga, lo que le obligaría, por primera vez en tres décadas, a dejar la radio los domingos. Sin embargo, ese espacio nunca vio la luz. A decir verdad, los desengaños llegaron muy pronto.




  García quiso que su primera Vuelta a España en Telefónica fuera especial. Pretendía dejar constancia de su poderío desde el principio. Aprovechando que una de las etapas finalizaba en Salamanca, tierra de Roberto Heras, ganador de la edición anterior de la ronda, se implicó en un gran homenaje al corredor. Junto a las autoridades le organizó una recepción en el Ayuntamiento de Béjar y, desde allí, lo preparó todo para entrar en directo en el informativo de la noche de Antena 3. Aquel 16 de septiembre de 2000, al poco de empezar la conexión, Ernesto Sáenz de Buruaga, al mando en el estudio, dio orden de cortar para dar paso al resto de la actualidad. Los televidentes no pudieron captar la reacción de García, pero quienes estaban en el consistorio, desde el alcalde al último bedel, oyeron sus gritos de cólera. No había transcurrido aún un mes desde su estreno.




  En 2001, los resultados de audiencia de Onda Cero no eran, en general, los esperados. Juan José Nieto, presidente de Telefónica Media, firmó un convenio con el diario El Mundo para reforzar los informativos de la emisora. La Brújula, el espacio de la noche, cambió el nombre por el de La Brújula de El Mundo y pasó a ser dirigido y presentado por Victoria Prego, periodista del diario de Pedro J. Ramírez. La oferta principal de la cadena la completaban, además de Prego y García, Luis del Olmo por la mañana y Carlos Herrera por la tarde. El inicio de esa etapa en Onda Cero fue saludado por El Mundo con la foto en portada de los cuatro locutores: «El Dream Team de la radio española».5




  La presentación de la nueva temporada reunió a todos los protagonistas en un hotel del paseo de la Castellana. Se anunciaron algunos ajustes. Supergarcía se retrasaba media hora para ampliar el espacio de Prego, en el que participaba regularmente Pedro J. Ramírez. En el fondo, ese cambio era una metáfora del desplazamiento del locutor como mascarón de proa de Telefónica Media. García niega, sin embargo, que hubiera una pugna con Ramírez por liderar el grupo: «Pedro J. ya había tirado la toalla tras acabar mal con Villalonga. No hubo un conflicto de intereses. Si él hubiera liderado aquello, yo hubiera estado muchísimo más feliz y más tranquilo, porque habría tenido al lado a alguien que sabía de esto».




  A esas alturas, un año después de su fichaje por Telefónica, García continuaba sin ver avances en la carrera contra Prisa. La presentación del Dream Team le brindó la oportunidad de criticar a los dirigentes de la cadena. Lo hizo con un lenguaje poco sutil: «A veces nos tocan las pelotas con gilipolleces».6 En la rueda de prensa se extendió en un alegato contra «el imperio del monopolio», que es como se refería siempre al Grupo Prisa. Cuando acabó, era el turno de Luis del Olmo: «Después de esta breve exposición…», ironizó. García hizo una mueca de disgusto. Era consciente de que no lo iba a tener de su lado. En momentos así, le abrasaba la ausencia de Antonio Herrero, fallecido tres años antes en un accidente mientras buceaba.




  Solo cuatro días después de que el Dream Team iniciara su andadura, Del Olmo amenazó en antena con dimitir si las conexiones de las doce de la mañana con la Vuelta volvían a invadir su programa. Entre información y publicidad, la carrera había ocupado casi media hora de Protagonistas. «No sé si presentar la dimisión hoy o mañana —dijo al recuperar el micrófono. Y antes de despedirse, insistió—: Espero que mañana no vuelva a suceder, porque, si no, nos vamos todos a casa». García se molestó. En adelante, otros miembros de su equipo se encargaron del especial de ciclismo del mediodía, con menos minutos. «Hacía tiempo que era consciente de que me había equivocado dejando la Cope», señala.




  En noviembre de 2001, cansado de promesas incumplidas y de ver que el proyecto no arranca, el locutor envía un recado a la empresa. Lo hace en una conferencia en Barcelona, ante trescientas personas: «Si no cambian mucho las cosas, las posibilidades de que continúe [en Admira Sport, nuevo nombre que se dio a Telefónica Sport] son mínimas». En ese acto se declara «padre» de Telefónica Media. Recuerda que fue él quien propuso a Juan Villalonga comprar una cadena de televisión, otra de radio y algún periódico. Sus manifestaciones son recogidas y ampliadas por el diario ABC. García denuncia la falta de una «dirección» que dé coherencia y sentido al conjunto. «Dejé la Cadena Cope y me vine al grupo Telefónica para hacer sinergias. […] Sin embargo, parece imposible, porque aquí cada uno va a lo suyo y juega a su bola. Solo hay sinergias en la información deportiva».7




  En respuesta a su amenaza de no renovar el contrato, Onda Cero emite un comunicado muy áspero en el que, sorprendentemente, le deja abierta la puerta de salida. La cadena pide «implicación» a sus profesionales y se muestra decidida a respetar «la libertad de quienes decidan buscar su futuro» en otra parte. Aquello pone al descubierto la existencia de una guerra soterrada. «Había preocupación —dice Fernando Ónega (Mosteiro-Pol, Lugo, 1947)—. García cobraba dos mil millones de pesetas. Llega un momento en el que no hay proporción entre el resultado de audiencia, y consecuentemente los resultados comerciales, y la cantidad que gana. Y empieza a plantearse internamente si compensa, pero hay un contrato que cumplir».




  García se desgastaba en pugnas estériles en los despachos de Telefónica y fuera mantenía en solitario una guerra feroz con Florentino Pérez. En el verano de 2000, ambos habían empezado una etapa crucial en sus vidas. Uno cumplía el sueño de liderar un grupo multimedia; el otro, el de presidir el Real Madrid. Las votaciones a la presidencia del club se celebraron el domingo 16 de julio. El locutor hizo su último programa en la Cope el viernes 14. Unos días antes, José Ramón de la Morena, director de El Larguero, dio la noticia que decantó esas elecciones del Madrid: el acuerdo que Florentino Pérez tenía con Luis Figo para traérselo del Barcelona.




  García no perdonó al constructor que le regateara la información. Hubiese deseado despedirse de la Cope con aquella exclusiva. Seguramente por ello, la primera polémica que aventó desde los micrófonos de Onda Cero fue el caso Figo. Según explicó, la operación había sido un «clamoroso» favor político de Caja Madrid. Desveló cómo la entidad presidida por Miguel Blesa creó una empresa con un capital social ridículo que, solo veinticuatro horas después, estaba prestando sesenta millones de euros al Real Madrid (más de ochenta y tres millones del año 2016) para pagar al Banco Zaragozano el crédito que le había concedido para contratar al jugador. El fichaje más caro de la historia del fútbol, hasta ese día, había sido posible gracias a una caja de ahorros que, entonces no se sabía, acabaría siendo intervenida por el Estado.




  Florentino Pérez se propuso terminar con las desavenencias y acudió a Supergarcía a explicar su proyecto. Lo hizo en una entrevista larga. Aunque hubo sus más y sus menos, la conversación transcurrió sin mayores sobresaltos. Pero cuando parecían apagarse los ecos de la polémica, el locutor inició una campaña contra la recalificación de la Ciudad Deportiva del club, que permitía levantar cuatro torres en la Castellana. «García ya había tenido problemas por eso mismo en la etapa de Lorenzo Sanz —comenta Roberto Gómez (Trujillo, Cáceres, 1956)—. Recuerdo programas maratonianos con gente del Ayuntamiento por los que pasaron el alcalde, Álvarez del Manzano; el responsable de Urbanismo, Ignacio del Río; y concejales de la oposición como Juan Barranco y Matilde Fernández, del PSOE, o Paco Herrera, de Izquierda Unida… Lo que él no quería era el pelotazo».




  El locutor se empleó con contundencia. Así se expresaba en uno de sus programas: «Pregunto, que no afirmo: señor Del Río, don Ignacio, ¿es usted tan generoso con el señor Pérez; es usted tan tonto que no se da cuenta, o es usted tan golfo que está trincando? […] Pero si usted no es generoso y usted no es tonto, usted tiene que ser un golfo. No afirmo. Pregunto». Las mismas instituciones que habían negado la recalificación a Lorenzo Sanz iban a concedérsela ahora a Florentino Pérez. García recuerda que en una comida en el restaurante Lhardy, Álvarez del Manzano le confió su oposición al proyecto: «Me dice: “Para que eso salga, tienen que pasar antes por encima de mi cadáver”. Bueno, ¡pues se aprueba! “¿Qué ha pasado?”, le pregunto tras el desaguisado. “Si te llama el presidente [Aznar], ¿qué haces?”».




  García asegura que, a raíz de su cruzada contra esa operación urbanística, el presidente del Madrid pidió su cabeza en dos ocasiones: «La primera vez me entero a los cinco días y le digo a César Alierta que me voy». Averiguó que Florentino Pérez había ido personalmente al despacho del presidente de Telefónica a exigir su destitución. También descubrió que, unas jornadas después, Juan José Nieto, máximo responsable de Admira (que es como pasa a denominarse Telefónica Media a finales de 2001), acudió a las oficinas del empresario para disculparse. Sin embargo, eso no logró apaciguar a Florentino Pérez, que volvió a presentarse ante Alierta reclamando su despido. En esa segunda visita llevó un vídeo con las informaciones difundidas por Antena 3. El locutor asegura que aún hubo más. «No contento con eso, llamó a un consejero de Telefónica, Tato Goya, cuñado de Alfredo Pérez Rubalcaba, para amenazarle con poner a todo el Santiago Bernabéu a cantar “César borracho” si el presidente de la compañía no prescindía de mí».




  Lo curioso es que García conocía desde hacía años a Florentino Pérez y su relación con él había sido, al menos, correcta. Le apoyó en 1995, cuando disputó la presidencia del Madrid a Ramón Mendoza. Según el también aspirante Santiago Gómez Pintado, el locutor hizo gestiones a favor del constructor en aquellas elecciones. En un libro autobiográfico publicado en 2012, Gómez Pintado asegura que García trató de convencerle de que retirara su candidatura y se incorporara a la de Florentino Pérez, a lo cual él se negó. La votación la ganó Mendoza por menos de un millar de votos.




  «Yo no apoyo a Florentino —sostiene el locutor—. Yo le digo al socio madridista quién había sido Mendoza y lo que pueden ser Pintado y Florentino, y este estaba un escalón por encima de los otros. Es absolutamente falso que yo le pidiera a Pintado nada. Hablé con él una vez porque era amigo de Antonio Herrero y se anunciaba en su programa.» Es más, García asegura que Florentino Pérez empezó a caerle mal antes incluso de conocerlo: «Varios amigos comunes venían una y otra vez a hablarme de lo buen empresario que era, a decirme que tenía que conocerlo. Tanta insistencia no era normal». Dice que la primera vez que se vieron fue en el restaurante Jockey, después de que el empresario le citara «por mediación de un intermediario que cobró por la gestión». «No me gustó. Luego investigué y supe que el gran Florentino Pérez del que todos hablaban había sido un político mediocre y que se había enriquecido al estilo de la época.»




  En el fragor de aquella contienda por las torres de la Ciudad Deportiva era fácil confundir la crítica al presidente del Madrid con un ataque al club, sobre todo entre los seguidores madridistas, que veían en la operación la oportunidad de abrir un nuevo ciclo de bonanza. «La guerra fue terrible, y los competidores de García alentaron la idea de que aquello era contra el Madrid. Esa sensación se extendió entre muchos seguidores, y enfrentarte a una masa así es muy difícil», subraya el periodista Orfeo Suárez (Ginebra, Suiza, 1963). El locutor se había indispuesto con Santiago Bernabéu, con Ramón Mendoza, también con Lorenzo Sanz y ahora lo hacía con el último en llegar al cargo.




  En la primavera de 2001, Florentino Pérez aceptó una segunda entrevista en el programa de García con la intención de zanjar la polémica. No quería más escándalos. Acudió a Onda Cero acompañado de su esposa. Pensó que el gesto serviría para pasar página. Pero pronto se dio cuenta de su error. El locutor estuvo durísimo de principio a fin.




  «En un momento de la entrevista —recuerda José Manuel Estrada (Gijón, 1954)—, García llegó a decirle: “Yo he visto pasar muchos cadáveres por delante de mi puerta”, dándole a entender que, por poderoso e influyente que fuera, él seguía siendo José María García. Fue un desafío.» La tensión podía palparse en el estudio. También fuera, donde María Ángeles Sandoval, Pitina, seguía la agria conversación y los reproches del periodista a su marido. «No me gusta nada de lo que hace usted», acabó espetándole al presidente del Madrid mirándolo a los ojos. Florentino Pérez salió con el gesto desencajado. Se sentía humillado. Cogió a su esposa del brazo y buscó la puerta jurando en voz alta que jamás volvería a poner un pie en la emisora. Javier del Castillo, responsable de Comunicación de Onda Cero, trató como pudo de apaciguarlo mientras acompañaba al matrimonio a la calle.




  A partir de aquello, cada noche había un incendio en la radio. El equipo de García seguía con preocupación los acontecimientos. Al deterioro de las relaciones con los directivos de Telefónica se añadía el inquietante enfrentamiento con uno de los hombres más poderosos del país. Florentino Pérez no se quedó de brazos cruzados. Sus presiones llevaron a la dirección de Onda Cero a sugerir al locutor que se tomara un descanso de quince días. «Quince no, veinticinco», respondió. Oficialmente, estuvo de baja por una faringitis crónica.




  A finales de 2001, la gresca llegó a tal punto que Eduardo Zaplana, entonces presidente de la Comunidad Valenciana, amigo de ambos, propició un encuentro en busca de la reconciliación. Se vieron en una habitación del hotel Villa Magna. Acudió también otro amigo común: Luis Herrero. «Allí, en presencia de testigos, le dije a la cara que era un jugador de ventaja, que estaba abusando de sus influencias en el PP, que era un personaje nocivo para la sociedad y que era un tipo que no merecía la pena —recuerda García—. Una persona normal, con la conciencia tranquila, me habría tirado por la ventana o se habría levantado de la mesa. Pero él se lo tragó todo.»




  Pese al nuevo encontronazo, el locutor asegura que, unos días después, aprovechando que era Nochebuena, Florentino Pérez le llamó para felicitarle la Navidad e invitarlo a cenar. Quedaron en el restaurante Zalacaín el 8 de enero de 2002. Era martes. El termómetro en la calle marcaba un grado por debajo de cero. Al encuentro se sumó Manuel García-Durán, presidente de Telefónica Media en la etapa de Juan Villalonga y en ese momento persona de confianza del presidente del Real Madrid. Florentino Pérez rompió el hielo tratando de hacer entender al periodista los beneficios que para el club y para la ciudad reportarían las torres de la Castellana. García, en un tono correcto, mucho más calmado que en la cita del Villa Magna, insistió en sus objeciones. «Al ver que me mantenía firme y que no iba a cambiar de parecer, García-Durán me suelta: “Vale, tienes razón. ¿Cuánto cuesta que mires para otro lado?”. Es la única vez en toda mi carrera que han querido comprarme. No dije una palabra más. Me levanté y le dije a Blas [José Jiménez], el maître: “Mándame la nota a casa porque yo no ceno con impresentables”. Y ahí acabó toda mi relación con Florentino Pérez.»




  Solo tres días después, César Alierta destituyó a toda la cúpula de Admira. Su decisión se interpretó como una respuesta al periódico El Mundo, que acababa de atribuirle el uso de información privilegiada en la compra de acciones de Tabacalera. Alierta cortaba así, de raíz, las buenas relaciones de su división de medios con el diario de Pedro J. Ramírez, que había cristalizado en la estrecha colaboración con Onda Cero. Pero, indirectamente, aquello era también un revés para García. Se iba a la calle Juan José Nieto, la persona elegida en su día por Villalonga para articular el grupo. Le acompañaba Javier Gimeno, apartado de la presidencia de Onda Cero. La operadora atribuyó esos cambios repentinos a «una reorientación estratégica en la política de medios».




  Dos años atrás, al poco de firmar con César Alierta el contrato que le unía a Telefónica, García reveló a la prensa un detalle que ahora, a la vista de los acontecimientos, resulta demoledor: «Tan solo he puesto dos condiciones, que ya se las interpuse a Villalonga: la integración en el equipo directivo de Juan José Nieto y de Javier Gimeno».8 Alierta acababa de sacrificar a ambos. En realidad, a esas alturas, el locutor ya había renegado para sus adentros de Nieto y de su equipo. No los veía capacitados para la empresa que imaginó como contrapunto a Prisa. Pero sus despidos le dejaban aún más solo. El sustituto de Nieto, Luis Abril, no creía en un proyecto multimedia que consideraba ruinoso y conflictivo.




  La posición de García en Admira siguió deteriorándose. A medida que avanzaba el calendario, sus ilusiones se pudrían como flores en agua estancada. No logró su objetivo de amplificar a través de Antena 3 la denuncia de lo que bautizó en su programa como «el pelotazo de las torres». «Un día me llama Daniel Llagüerri para decirme que, un cuarto de hora antes de empezar el informativo, Sáenz de Buruaga le había levantado el vídeo con las protestas de los vecinos contra la recalificación de la Ciudad Deportiva del Real Madrid.» Ni ese vídeo ni otros de corte similar salieron a la luz.




  Ernesto Sáenz de Buruaga (Miranda de Ebro, Burgos, 1956), entonces director general de Antena 3, asegura que tenía razones para pararle los pies a García. «Había todos los días un vídeo contra Florentino. A veces esos vídeos no contenían información, eran meras especulaciones. Yo era el responsable y quien, además, daba la cara en el informativo de la noche. Por encima de mí solo tenía al consejero delegado. Como no estaba de acuerdo, ordené que no se emitieran. García tenía fijación con ese asunto, y a diario había guerras entre su gente y el resto de la sección de Deportes, que dirigía José Antonio Luque.»




  Según Sáenz de Buruaga, en Antena 3 había quejas constantes contra García. «De repente desaparecían cosas de la escaleta y aparecían las suyas. Era una batalla continua. Pero, por lo que se ve, lo peor era el trato. En una ocasión en que acompañó a Roberto Heras en una visita a las instalaciones, dijo en alto a la entrada de la redacción: “Fíjate: la mitad se pasa el día mirando y el resto no da un palo al agua”. La gente de Luque me decía que los humillaba.»




  García interiorizó pronto que a sus enemigos no solo los tenía fuera. «Yo quería que, respetando el espacio de cada cual, todos llevaran puesta la camiseta de Telefónica. Fue imposible. A la hora de la verdad, para Onda Cero sus enemigos eran los de Antena 3; y para Antena 3, sus enemigos estaban en Onda Cero. ¡Hasta evitaban enfocar con las cámaras los micrófonos de la radio de su propio grupo!»




  Javier Ares (Villamayor de Campos, Zamora, 1954), miembro del equipo de García en distintas etapas, corrobora que el locutor chocó con notables dificultades: «No le dejaban entrar prácticamente en Antena 3. Había llegado a un negocio descomunal en el que pasas a ser una parte mínima. Llevaba años detrás de conseguir un trasatlántico, y ahora, cuando creía que por fin lo tenía, en el barco había gente mucho más importante que él. Ahí se manejaban otras cosas que iban más allá del programa de radio de la noche».




  Lo que colmó la paciencia de García fue que Vía Digital negociara a sus espaldas la compra de los derechos de emisión de los mundiales de fútbol de 2002 y 2006. Se sentía estafado. Lejos de ser la locomotora del gran grupo mediático de Telefónica, se había convertido en el hombre de los deportes en la radio. Menos, mucho menos de lo que había sido en Antena 3 o en la Cope, donde no se daba un paso sin su consentimiento. Así que pidió una reunión urgente con Alierta, y este le emplazó a resolver el problema con Luis Abril, que esos días se encontraba de viaje en Iberoamérica. Sin embargo, ante su insistencia, el presidente de Telefónica lo recibió en su despacho, entonces en la Gran Vía, el jueves 4 de abril de 2002. El periodista le reprochó que se le excluyera de la toma de decisiones. Le recordó que él no había cambiado su programa en la Cope por el de Onda Cero, que al fichar por Telefónica Sport (ya entonces Admira Sport) asumía la dirección de Deportes de todos los medios del grupo, incluida la televisión. Alierta trató de apaciguarlo. Le dijo que, mientras de él dependiera, tendría siempre un sitio en la compañía. No era lo que García esperaba escuchar. Salió de la entrevista rumiando cuál sería su respuesta. Tres días después realizaba su último programa.




  «De un domingo a un lunes acabó todo —recuerda Julio Pulido (Martos, Jaén, 1972), uno de los productores de Supergarcía—. Lo recuerdo como si fuera hoy. Salió del estudio, subió a la redacción y se sentó a la máquina de escribir en su despacho. Hizo una nota y la dejó encima de la mesa de Almudena [Pérez Martínez, la secretaria]. Quedábamos solo dos o tres personas. Se despide y dice: “Bueno, Julito, a ver mañana qué preparamos”. Era impensable, cuando se marchó por la puerta, que aquel fuera el último día que hablaba. Era inimaginable que no volviera. Él mismo se fue pensando que habría más programas. Pero no hubo más. Ese momento es histórico. Es su final en la radio. Y aquellos sus últimos segundos. En Onda Cero. En la calle Ortega y Gasset.»




  A la mañana siguiente, lunes 8 de abril, García telefoneó al domicilio de Agustín Castellote (Madrid, 1959). «Llamó hacia las nueve. Me extrañó. Era muy temprano para nuestros horarios. Me leyó la nota que iba a dar a conocer minutos después. Por la noche no había dicho nada, así que me pilló totalmente por sorpresa. Vi que lo tenía tan claro que no pude rebatirle. Le dije que si se marchaba me iba con él, pero me pidió que siguiera hasta el verano.» Paralelamente, Almudena Pérez Martínez fue comunicando a otros miembros del equipo que el locutor dejaba de hacer el programa a la espera de solucionar sus problemas con la casa.




  A las doce del mediodía, García hizo llegar a la agencia Europa Press una nota con el membrete de Onda Cero. En apenas ocho líneas anunciaba que se apartaba de forma provisional de Admira Sport. «A partir de este momento suspendo mi actividad hasta que, definitivamente, quede regularizada la situación profesional y el total desempeño de mis atribuciones.» En el comunicado justificaba su decisión por «la reiterada conducta de incumplimiento de las obligaciones y atribuciones que, según contrato, me están exigidas y conferidas, y que me ha sido imposible realizar y desarrollar, no obstante las continuas promesas de cumplirlas».




  De la redacción de la nota se desprende que aquello no era una dimisión, pese a que pronto se interpretó como si lo fuera, pues transcurrieron los días y el periodista no regresaba. Hasta García ha dado por buena esa versión. Pero la verdad es otra: el locutor acababa de lanzar un órdago. Su propósito de construir un gran grupo de comunicación se escurría por el desagüe y estaba dispuesto a agotar todas sus opciones para evitarlo, aun cuando se sentía absolutamente desencantado.




  El comunicado dejó descolocados a sus compañeros. Sabían que García estaba incómodo; no era un hombre que escondiera sus estados de ánimo. Los desencuentros con los directivos de la compañía eran habituales. A lo largo de su carrera se había ausentado otras veces de la radio para mostrar su enfado a la empresa. Lo hizo en la Cope, por ejemplo, cuando tuvo problemas con su director general, Pedro Díez. Y lo había vuelto a hacer recientemente en la propia Onda Cero al no sentirse respaldado en su enfrentamiento con Florentino Pérez. Pero esta vez era distinto. Le había dado publicidad con un escrito en el que era fácil adivinar la mano de un abogado, síntoma de que no descartaba que la cosa pudiera acabar en los tribunales. Además, el tiempo transcurría y se negaba a dar detalles de la situación.




  «El día que sacó el comunicado fue traumático —recuerda Roberto Gómez—. Vamos a trabajar y ya hace el programa Agustín Castellote. Quisimos hablar varias veces con él. Pero solo nos decía “la semana que viene, la semana que viene”. Y así hasta que rescindió el contrato. La sensación fue un poco de quedarnos tirados.»




  Lo que nadie sabía es que unos días antes de apartarse del micrófono, García se había reunido con Aznar. Necesitaba averiguar si el Gobierno todavía alentaba la consolidación de un grupo multimedia en Telefónica. Se presentó en La Moncloa con una caja de habanos Montecristo del número cuatro. «Ahí me percato de que los hilos de esto se mueven directamente desde Presidencia.» García asegura que encontró a un Aznar ensoberbecido, confiado en su mayoría absoluta. «Le dije que si al final fracasaba aquello, quedaría siempre a merced de Prisa. Me puso la mano en el hombro y contestó: “Tocayo, yo nunca he perdido un partido”. Entonces me di cuenta de que el poder lo había vuelto loco.»




  Que García no había arrojado la toalla, pese a todo, lo confirma su comunicado, en el que dejaba la puerta abierta a volver. También su propia actitud: a la mañana siguiente de remitir su nota a los medios, tomaba café en el hotel Villa Magna con el empresario asturiano Blas Herrero, un hombre con influencia en Admira, pues poseía un gran número de postes emisores asociados a Onda Cero. John Müller (Osorno, Chile, 1964), entonces subdirector de El Mundo, se cruzó casualmente con García en la cafetería: «Lo primero que hizo fue preguntarme si Pedro J. iba a apoyarle». Siguió, además, interesándose por el contenido de su programa. «Me llamaba a menudo —asegura Julio Merino—. No quería molestar ni distraer a Castellote, que fue el encargado de sustituirle en el micrófono.» Alguien que hubiera decidido soltar amarras no haría nada de eso.




  Hubo varios momentos en los que la situación parecía que podía resolverse. «En más de una ocasión nos dijeron: “Oye, que se ha solucionado, que vuelve” —recuerda Julio Pulido—. Llegamos incluso a hablar con él para ver qué temas teníamos para la noche. Pero siempre surgía algo que lo impedía. Al cabo del rato, nos decían: “Que no, que no vuelve”. Fue realmente angustioso».




  En las jornadas que siguieron al 8 de abril, García y Alierta jugaron al ratón y al gato. El periodista había tensado la cuerda para buscar una reacción del presidente de Telefónica, con quien mantenía, a pesar de todo, una buena relación personal. «Era una forma de decir: “Así no se puede seguir; o se produce un cambio, o mi suspensión pasa a ser irrevocable”», aclara. Su comunicado dejaba entrever la posibilidad de denunciar a Telefónica por incumplimiento de contrato. Era un farol, y eso que, según advierte, «habría tenido derecho a una indemnización mínima de diez mil millones de pesetas» (unos ochenta y cuatro millones de euros). García solo pretendía que se cumpliera lo firmado. Le habían adjudicado un imperio sobre el papel, pero vivía arrinconado en la radio. Alierta, por su parte, sabía que el tiempo corría a su favor. El eco de la marcha del locutor se iba apagando con el paso de los días. Además, los últimos datos del Estudio General de Medios (EGM) eran malos para el periodista. El directivo se estaba cargando de razones para el momento de la negociación.




  Por fin, al cabo de dos semanas, el encuentro entre ambos se produce en el despacho del presidente de Telefónica. García llega tenso. Circula el runrún de que la compañía pretende rebajarle el sueldo, algo que él no contempla de ningún modo y cuyo simple planteamiento considera humillante. Pero, además, se rumorea que el acuerdo con Prisa para fusionar Canal Satélite Digital y Vía Digital está al caer. Aunque Alierta le invita a sentarse, prefiere hablar de pie, como en un duelo a pistola. Le explica que la situación es insostenible y que, dado que la compañía insiste en no reconocerle plenos poderes en Admira Sport, está decidido a irse. «Me quitas un peso de encima, José María, porque en julio [cuando acababa el contrato del locutor] tenía que plantearte cómo resolver esto», responde Alierta.




  Es hora punta en la Gran Vía. Los gruesos cristales impiden que se cuele el ruido de la calle. Fuera es primavera. García no contaba con una respuesta así. Flaquea. Tiene que sentarse. Nada, medio segundo. Se levanta de un salto y sale, rápido, sin despedirse. Cruza el amplio vestíbulo en cuyas paredes lucen los retratos de todos los presidentes de la compañía. Quizás aún no ha dado tiempo a colgar el de Villalonga. Él le había llevado a Telefónica. Cuando fue relevado en el último momento, García habló con Alierta y le propuso aplazar su contratación. «Ahora tienes un millón de problemas encima, pero conmigo tienes las manos libres. Yo creo que se puede esperar un año más», le había dicho. La respuesta la tenía muy fresca en la memoria: «No. Conozco el proyecto y creo que hay que hacerlo ya».




  Mientras avanza le parece oír a lo lejos que Alierta aún le dice algo, pero no se detiene. Tampoco espera al ascensor. Baja deprisa las nueve plantas. Ironías del destino: solo unos pocos pasos separan aquellos últimos escalones de los peldaños del inicio. Dos portales más allá, en la misma acera, había empezado todo treinta años atrás, en la Ser.




  Allí, en el regio edificio de Telefónica, se apagó el micrófono de García. Tenía cincuenta y ocho años. De haber sospechado que el final pudiera ser ese, jamás se hubiera ido como lo hizo. Se habría despachado a gusto en las ondas, como el día que tuvo que dejar Antena 3 tras comprarla Jesús Polanco. «Me fui a la francesa. No me despedí de los oyentes. Todavía hoy tengo clavada esa espina.»




  Ahora ya podía convocar a su equipo. La reunión fue a finales de abril en el hotel Eurobuilding. No dio detalles de lo ocurrido. Se limitó a decir que se iba a casa, que no tenía ningún proyecto a la vista y que podría pasar un tiempo lejos de los micrófonos. Animó a sus colaboradores a que agotaran los tres meses de contrato que les quedaban porque tendrían oportunidad de renovarlo. «Creo que, en el fondo, agradecía poner tierra de por medio —dice Roberto Gómez—. Era evidente que no había estado a gusto. Pero para los que habíamos hecho una apuesta por seguirle, con nuestras familias, fue muy duro. A los más afines a García, la emisora nos pasó factura.»




  El locutor tuvo una última reunión con Alierta, en presencia de Luis Abril, para formalizar su despedida: «Hasta el último instante luchó por que yo continuara. César es mi amigo. Siempre me defendió. Ese día me repite que no me voy hasta que él no deje Telefónica. “Mira, César —le dije—, lo único que vengo a decirte es gracias por lo que me has ayudado, sé que no has podido hacer más”».




  García ha manifestado en varias ocasiones que no cobró indemnización alguna y que incluso rechazó «un hermoso regalo». Le ofrecieron «una obra de arte de gran valor», que se niega a desvelar. Podría haber denunciado el contrato que firmó con Alierta y que jamás se cumplió. Luis Abril (Burgos, 1948), que negoció su salida, reconoce que el locutor fue «generoso».




  El 8 de mayo, al mes exacto de haberse apartado del micrófono, Jesús Polanco y Alierta cerraron la fusión de sus plataformas de televisión digital. Atrás quedaban semanas de negociaciones en secreto entre el máximo ejecutivo de Sogecable, Javier Díez Polanco, y Luis Abril. O lo que es lo mismo: el proyecto de García estaba sentenciado mucho antes de que decidiera dar el puñetazo en la mesa.




  «Desde el momento en el que Alierta cogió el timón, lo enderezó a la búsqueda del acuerdo con Sogecable, y eso para García era la muerte», sostiene Francisco Álvarez-Cascos (Madrid, 1947). Aquel pacto entre Prisa y Telefónica fue mal recibido por el entonces ministro de Fomento: «Yo lo que critiqué no fue el acuerdo entre plataformas, lo único que hice fue denunciar la rendición de una parte, que era además la que tenía la sartén por el mango y la que tenía el dinero. Aquello no estaba justificado por razones económicas». Polanco se quedó con el monopolio de la televisión de pago, justo lo que había intentado evitar el locutor.




  García había encabezado desde principios de los noventa lo que definió como «la búsqueda de un equilibrio mediático» en España. Varios acontecimientos le empujaron a implicarse en la tarea. El principal fue que Polanco comprara Antena 3, en 1992, cuando esta emisora acababa de desbancar a la Ser como líder de audiencia. Por su parte, el PP, al ganar las elecciones en 1996, promueve la construcción de su propia Prisa en torno a Telefónica. Es el momento en el que convergen los dos proyectos: el del partido que acaba de alcanzar el Gobierno y el de García y un grupo de periodistas enfrentados al felipismo.




  Durante cuatro años, el Ejecutivo propicia alianzas y operaciones encaminadas a ganar poder en los medios. Pero tras la gran victoria electoral del año 2000, Aznar cambia de estrategia. Los medios de comunicación dejan de ser una prioridad para el presidente. La prueba es que en su nuevo Gobierno relega a Álvarez-Cascos, que pasa a ser ministro de a pie. Poco antes le había quitado los galones como secretario general del PP. Álvarez-Cascos era quien más se había involucrado en la guerra de medios. Le sustituye como vicepresidente primero del Ejecutivo alguien con un perfil radicalmente distinto: Mariano Rajoy.




  «Aznar llegó a creer que su persona y su proyecto eran invulnerables a los zarpazos de unos enemigos, a los que consideraba meros tigres de papel —escribirá Pedro J. Ramírez—. Todo se decantó enseguida en una combinación de arrogancia y real politik. Aznar se creía tan au dessus de la melée [por encima de la pelea] que permitió a Rodrigo Rato apadrinar la fusión entre Canal Satélite y Vía Digital.»9




  Según explica John Müller: «A Aznar le ocurre lo que a Thomas Jefferson en su segundo mandato. Jefferson pasa de reverenciar el periodismo a abominar de él, de su famoso “prefiero una prensa sin Gobierno a un Gobierno sin prensa”, a arremeter contra los periódicos, a los que acusa de muchos de los males de su país. Y creo que a Aznar le sucede lo mismo. Tras cuatro años de recibir críticas, se ve de pronto con mayoría absoluta y cambia su percepción sobre la prensa».




  Por el camino se fueron rompiendo, además, los lazos y las simpatías entre los periodistas que se habían fajado contra el PSOE y contra Prisa. Lo que empezó como una batalla por el pluralismo en torno a la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI) acabó convertido en una pelea entre empresas, en una guerra de todos contra todos. A las luchas soterradas por el control de los medios que dependen de Telefónica se refiere seguramente Luis Abril cuando asegura: «Era, más que un nido, un nudo de víboras que había que deshacer. Telefónica no tenía nada que ganar ahí. Hice lo que creía que era mejor para la compañía. Pero visto ahora, con perspectiva, creo que Alierta me contrata para que desmonte el holding de comunicación».




  Seguramente son varias las causas que precipitan la salida de García de Admira Sport. Desde luego, la decisión de Alierta de deshacerse del grupo de comunicación es determinante. El presidente de la compañía esgrimió los números. Solo Vía Digital perdió 540 millones de euros en 2001 (más de 725 millones de 2016), y la previsión para 2002 era perder 720 (967 millones). La operadora, privatizada en 1999, tenía que justificar su gestión ante los accionistas, pero la orden de abortar la aventura mediática tenía que contar con el visto bueno de Aznar.




  «Uno se puede preguntar por qué la parte fuerte en cuanto a recursos [Telefónica], se rinde a la parte débil [Prisa]. Yo no sé contestar. Puedo atribuirlo a la estrategia de Alierta y de sus principales socios en Telefónica, que eran La Caixa y el BBVA. Pero, evidentemente, el Gobierno bendijo aquello», explica Álvarez-Cascos, a la sazón ministro de Fomento.




  Para Pedro J. Ramírez (Logroño, 1952), «nunca existió voluntad política real» de construir una alternativa a Prisa. «Es cierto que La Moncloa estimula operaciones como la compra de Antena 3 y Onda Cero, pero ¿qué es lo que pasa luego? Que el poder político y el poder económico del PP lo que querían era control y sumisión, y eso no lo podían encontrar en El Mundo, ni en mí, ni en García. No buscaban un planteamiento de libertad de prensa en la que los periodistas pudiéramos decir lo que pensábamos.»




  Miguel Ángel Rodríguez (Valladolid, 1964), secretario de Estado de Comunicación con Aznar, cree que el fracaso del grupo multimedia no es achacable al Ejecutivo, sino a personas como García: «Allí había brillantes periodistas, intelectuales, pero como gestores y organizadores eran un desastre». Rodríguez asegura que García no representaba «un problema» para el Gobierno, como a veces ha sugerido el locutor, sino para Telefónica: «Como él es como es, y si no le haces caso está todo mal. […] García empezó a ser una persona incómoda, pero no desde el punto de vista político, simplemente que lo que hacía, decía y proyectaba no estaba en sintonía con la empresa».10




  Agustín Castellote sí piensa, sin embargo, que el final de García tiene un trasfondo político. «Aunque era muy rentable para las empresas, era incómodo para el poder. Alguien que le canta las cuarenta a cualquiera, hasta al presidente del Gobierno…, al final se convierte en un tío marcado.» Y, ciertamente, el locutor no se ponía límites en la crítica. En la operación de las torres comenzó atizando a Florentino Pérez, pero disparó cada vez más alto. Sus diatribas alcanzaron al alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano; al presidente de la comunidad, Ruiz-Gallardón; a Aznar y hasta a don Juan Carlos, al que afeó que se prestara a acudir «al palco de un especulador». Es lógico pensar que el PP tratara de impedir un discurso así desde su Telefónica.




  El periodista se fue sin estridencias. Años después lo ha justificado con el argumento de que, si hubiera hablado, «habría hecho un daño irreparable al PP y un favor al PSOE que este no merecía». La tesis del silencio para evitar un terremoto político es poco consistente. En 2002, Aznar tenía mayoría absoluta, estaba en la cumbre de su mandato y aún quedaban dos años para las elecciones generales. La razón de su mutismo, en particular llamativo en alguien tan vehemente y locuaz, tiene que ser otra. García albergaba la intención de regresar a las ondas y, dado que pretendía seguir navegando, no podía quemar sus naves. Así lo entiende Álvarez-Cascos: «Se marchó sin hacer declaraciones porque creo que quería jugar con la baza de tener otras opciones. Es lógico que no quisiera fabricarse más enemigos de los que ya tenía, y como era evidente que no iba a irse a Prisa, no le interesaba indisponerse con la otra parte». Por eso, cuando vio que en Telefónica ya no había nada que hacer, recogió su finiquito y salió sin mayor escándalo.
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