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  Para Carole




  Capítulo 1




  Florencia, 4 de noviembre de 1966




   




   




   




  




   




  Cuando el vigilante de la Capilla Medici, Mario Sporani, abrió de golpe los ojos a las cinco menos cuarto de la mañana y oyó el estrépito de las contraventanas de su habitación golpeando contra el muro del edificio, creyó que el mundo había tocado a su fin. Se despertó de inmediato, totalmente despejado, y de pronto se le vino a la mente un pasaje del Apocalipsis: «Y la serpiente escupió agua por la boca como un río, tras la mujer, para que la riada la arrastrase».




  Por un instante pensó que estaba atrapado en una vívida pesadilla. Pero en ese momento las contraventanas de madera se cerraron con una fuerza tal que el cristal de la ventana del dormitorio se hizo añicos, y los brillantes fragmentos salieron despedidos por la habitación. La lluvia azotaba el edificio con tanto ahínco que Mario creyó que la vieja piedra iba a deshacerse y que la estructura entera podría desmoronarse. Eso no lo estaba soñando, ni mucho menos.




  En un periquete había salido de la cama y tiraba de su mujer, Sophia, para sacarla por la puerta y acudir con ella al dormitorio del crío, al final del pasillo. Oía el llanto del niño por encima del caos de la tormenta. Sophia sacó al bebé de su cunita y trató de calmarlo.




  —Sophia, llévate a Leo al cuarto de atrás y quedaos allí, cierra las contraventanas y asegúralas bien. Ahora os llevo una manta y una linterna. Luego tengo que ir a la capilla.




  —Pero Mario, no puedes salir con la que está cayendo.




  —Tengo que ir —repuso él—. Sólo Dios sabe los daños que se han producido ya. El panteón podría inundarse, y los cuerpos...




  Salió por la puerta. Al poco rato regresó con un biberón para el niño, una linterna, un poco de pan y la colcha de su cama de matrimonio. Mario besó a su mujer y al niño, dio media vuelta y salió deprisa, cerrando bien la puerta con llave antes de echar a correr a toda velocidad por el pasillo del edificio, bajar como una flecha la angosta escalera de madera —tan a oscuras que apenas podía distinguir los escalones— y cruzar el pasillo que llevaba al portal.




  Al descorrer el pestillo, el vendaval entró con furia en el vestíbulo y a punto estuvo de derribarle. Dejó la puerta sujeta contra la pared, incapaz de volver a cerrarla, y, agachando la cabeza, dio dos pasos para salir a la escalinata de la entrada. Fuera era noche cerrada. Unos nubarrones de tormenta habían tapado la luna y era evidente que había habido un corte en el suministro eléctrico.




  Justo cuando Mario se asomó a escudriñar por el filo del portal del edificio, un relámpago descomunal iluminó todo el cielo. La calle entera estaba inundada de agua sucia que corría a gran velocidad, a la altura de la rodilla. Apestaba a cloaca. Vio pasar dando vueltas una rueda de bicicleta, flotando por la Via Ginori hacia la Piazza San Lorenzo. Respiró hondo y se metió en el agua.




  El frío le cortó la respiración. Caminaba sin poder saber por dónde pisaba y bajo las botas el pavimento parecía resbalar. No había nada a lo que poder agarrarse, excepto a los ladrillos y a la piedra empapados de los edificios. El cielo se iluminó ligeramente y los rayos de la luna se colaron entre la negrura con su tenue y fría luz, lo justo para ayudarle a distinguir el curso de la Via Ginori y los muros de la basílica de San Lorenzo, delante de él.




  Mario trató de avanzar más deprisa, pero era inútil. Inclinado hacia delante, avanzaba apenas unos centímetros contra la corriente. Y tuvo que pegarse al muro de una casa para dejar pasar una rama seguida de un neumático, una caja vacía y una papelera que el viento había arrastrado a su paso para finalmente estamparlos contra un edificio o dejarlos aterrizar caprichosamente en medio de la riada de lodo.




  Cuando llegó a la esquina de Via Ginori con Via dei Pucci, estaba agotado y embadurnado de barro. Le escocían las mejillas del frío helador y ya no notaba los dedos de los pies. La habitualmente concurrida calle principal estaba desierta. Por la vía pública discurría aquella misma lengua de cieno pardo, salpicando contra la antigua mampostería de cada lado de la calle. Desde muy lejos aún, Mario oyó un estrépito y unos chirridos metálicos, seguidos de un grito. Mientras contemplaba boquiabierto toda aquella devastación, otro relámpago rasgó el cielo y las gotas de lluvia se transformaron en piedras de granizo que rebotaban en los tejados y le daban en la cara.




  Siguió adelante por la calle principal hasta el muro de la basílica, que le ofreció un pequeño amparo frente al granizo. Aquí la corriente era más impetuosa y hubo de echar mano de toda su fuerza para impedir que le arrastrase. Pero entonces, justo cuando estaba cerca de las puertas de la capilla, otra rama voló dando vueltas en dirección a su cabeza. Se agachó para esquivarla, pero fue demasiado tarde. La rama le golpeó en plena cara y Mario cayó de espaldas al torrente.




  El lodo le pasó por encima, haciéndole girar y girar por debajo de la superficie. Se clavó algo duro en las costillas y a continuación logró ponerse primero a cuatro patas y luego de pie, tras lo cual intentó encontrar algo a lo que agarrarse en medio del barro. Casi lo consiguió, pero perdió pie y volvió a verse metido en el agua, con la boca llena de lodo. Lo escupió, asqueado, y agitó los brazos cual aspas de molino; de repente se sintió aterrado. Con la mano derecha se agarró a una arandela de metal que había en el muro de la basílica. Se aferró a ella desesperadamente y tiró con fuerza para ponerse de pie, sin dejar de resoplar y de boquear para no ahogarse, con un sabor asqueroso en la garganta.




  Estaba a punto de alcanzar la entrada de la capilla y casi no conseguía impulsarse con todas sus fuerzas para avanzar, aferrado al muro. Maniobrando con cuidado para rodear un contrafuerte de piedra, divisó por fin las puertas. Se habían desenganchado de las bisagras y el agua entraba a raudales.




  Con renovada determinación, Mario se abrió paso por el torrente en dirección a la entrada y descendió la media docena de peldaños de piedra que conducían a la planta principal de la cripta. Aquí el agua le llegaba por los gemelos, cada vez más, y la riada marrón-grisácea que entraba por la puerta y bajaba la escalera como una cascada arrastraba desechos hasta allí. Junto a la puerta había una vitrina de pared con una linterna y un hacha. Rompió el cristal y cogió la linterna.




  Estuvo a punto de resbalar en el suelo de piedra, pero consiguió bajar hasta el nivel de la sala principal. A través del techo bajo y abovedado se oía, como un eco, el retumbar del agua. Las paredes de la sala estaban ocupadas por monumentos dedicados a más de cincuenta de los miembros de la familia Medici, fallecidos hacía siglos y enterrados en sencillos ataúdes de madera bajo el suelo. Estas esculturas conmemorativas estaban por encima del nivel del suelo, pero el agua no paraba de entrar y pronto estaría lamiendo las estatuas y los ornados sarcófagos. Pero ni siquiera esto constituía la preocupación principal de Mario Sporani. Mucho más preocupante era la posibilidad de que el agua pudiese encontrar la manera de penetrar el suelo y alcanzar las cámaras funerarias propiamente dichas. Tenía que hacer todo lo posible para evitar que eso pasase.




  Mario vadeó en dirección al altar, en la zona elevada del fondo del panteón. Había allí dos enormes ángeles de piedra, situados a ambos lados de una plataforma de mármol. Detrás se encontraba el acceso a la cripta de la familia Medici.




  Avanzó lo más deprisa que pudo por aquella agua helada en dirección al altar. La trampilla que daba a las cámaras funerarias era sorprendentemente liviana y cedió enseguida. Dentro, distinguió una escala. Trató de ver algo en la penumbra con ayuda de la linterna, pero lo único que logró distinguir fueron los travesaños de la escala perdiéndose en el vacío. Delante de él el agua entraba a raudales y podía oír el chapoteo que hacía en el suelo de piedra, algo más abajo de donde se encontraba. Moviéndose lo más deprisa que pudo, se agachó para meterse por el hueco del suelo y tiró de la tapa de la trampilla para encajarla de nuevo, justo por encima de su cabeza. No quedaba del todo sellada, por lo que siguió colándose agua, escala abajo, hasta la cripta.




  Unos instantes después Mario había descendido al piso de la cámara y estaba iluminando con el foco de la linterna los antiguos muros y las hileras de nichos de piedra practicados a ambos lados. Había un fuerte olor a moho y humedad, a tierra vieja y a descomposición, pero estaba acostumbrado a esos olores y ya no le molestaban. De pronto, oyó un crujido ominoso. Girando sobre sus talones, vio cómo se desprendía del muro un sillar de piedra que se estampó contra el suelo. Y el agua entró en un gran chorro.




  Mario estuvo a punto de perder el equilibrio. Impulsado por un miedo primigenio, escaló como pudo hasta una cornisa de piedra que quedaba justo detrás de él. A poca distancia pudo distinguir la abertura de uno de los nichos de enterramiento y el borde de un sudario, deshilachado y gris. A continuación se produjo un segundo crujido y cayó otro sillar de piedra que, al introducirse en el agua, salpicó hasta bien arriba las paredes de la cámara. A Mario se le resbaló la linterna de la mano y se le hundió en el agua ante su propia mirada, para perderla de vista de golpe. La sala quedó completamente a oscuras. Una voz le decía algo a gritos dentro de la cabeza: que era un idiota por haber bajado allí. ¿Qué iba a conseguir con ello? Y ahora —insistía la voz— iba a dejar la vida en el intento. Se uniría a los muertos que tenía alrededor.




  Pero el pánico pasó y en su lugar se instaló una férrea determinación. Estaba a ciegas, pero sabía cómo salir de allí. Impulsándose desde la cornisa, se deslizó de nuevo al agua helada. Le llegaba por los muslos y lamía ya las cornisas en las que descansaban aquellos antiguos cadáveres. Haciendo caso omiso del entumecimiento de las piernas y de una creciente sensación de mareo, Mario se abrió paso para volver a donde sabía que estaba la escala. En medio de la oscuridad, tanteó en busca de la seguridad que le ofrecían los travesaños de metal, pero aún los tenía demasiado lejos. Estirando los brazos, se abrió camino a la fuerza, totalmente a ciegas, contra el agua que seguía entrando a raudales por el boquete del muro.




  Justo cuando empezaba a perder toda esperanza, tocó algo metálico con la yema de los dedos. Asió el borde de la escala y se impulsó hacia arriba para subirse al primer travesaño.




  Al levantar el pie para apoyarlo en el siguiente travesaño, notó que la escala vibraba de pronto y empezaba a soltarse de la pared. Mario echó el cuerpo hacia delante y su peso obligó a la escala a pegarse de nuevo a la mampostería. Por encima de su cabeza pudo ver un resquicio de luz que se filtraba por la tapa de la trampilla, allí donde no había quedado del todo encajada en su sitio. El agua hedionda descendía como una cascada y le empapaba la cabeza y la espalda. Notaba cómo le palpitaba el corazón desbocado en el pecho mientras subía el pie al siguiente travesaño con mucho cuidado. La escala se estremeció de nuevo. Seis travesaños más y podría tocar la tapa de la trampilla.




  Entonces distinguió una cosa que se mecía en el agua, a no más de dos metros de distancia. Era un tubo negro de unos treinta centímetros de largo.




  Mario giró sobre sí mismo con todo el cuidado del mundo. Alargó el brazo, sus dedos rozaron el objeto y por los pelos consiguió cogerlo. Entonces, se metió el tubo por la cinturilla de los pantalones y trepó por la escala con todas sus fuerzas; los pernos de agarre se soltaban ya de sus orificios. Con un esfuerzo casi sobrehumano, estiró el brazo para palpar el borde de la trampilla. Sus dedos hallaron el borde metálico de la abertura. El agua le empapaba la cara y apenas podía encontrar aire para respirar. Impulsado por una sensación de puro terror, se las apañó para impulsar su cuerpo hacia arriba. Apoyó los pies contra la rugosa pared de piedra, empujó la tapa de la trampilla y salió, echándose sobre el suelo del altar boqueando y jadeando.




   




   




   




  Capítulo 2




  Florencia, a día de hoy




   




   




  Edie Granger cerró con llave su Fiat rojo en el aparcamiento privado junto a la Capilla Medici y recorrió el trecho de pavimento adoquinado que la separaba de las puertas de acceso. Era un metro ochenta de largos pantis y, gracias a una tabla diaria de ejercicios de una hora de duración, se encontraba en excelente forma física. Edie colocaba entre una de sus máximas prioridades la elegancia en el vestir, cosa rara para una académica inglesa y algo que le hacía granjearse el cariño de sus amistades italianas, quienes sólo medio en broma aseguraban que Edie era el vivo retrato de la actriz Liv Tyler.




  Al igual que llevaba haciendo cada día de los últimos meses, Edie se esforzó por ignorar a los tipos encapuchados que, pancarta en mano y ataviados con raídos hábitos marrones, se manifestaban delante de las puertas de la capilla. Los manifestantes pertenecían a un extraño grupo denominado por ellos mismos los Obreros de Dios. Encabezados por un fanático dominico, un tal padre Baggio, se oponían a cualquier proyecto de investigación científica que se llevase a cabo en el interior de la Capilla Medici. Para Edie, hacía ya tiempo que habían entrado a formar parte del paisaje.




  Mostró con un rápido ademán su pase al llegar a la cabina de admisiones, nada más franquear las puertas, subió las escaleras de dos en dos y entró a zancadas en la parte del panteón por la que pululaban a diario centenares de visitantes mientras leían las inscripciones de las tumbas de los Medici.




  Al fondo, un trozo de capilla había quedado acordonado para impedir el acceso del público, y una tienda de lona color crudo ocultaba la entrada a una angosta escalera que bajaba hasta la cámara funeraria, cuyos profundos nichos, a cada lado de la sala, albergaban los sarcófagos. Al entrar en la zona de trabajo, Edie eludió un par de mesas de disección y cruzó la puerta que comunicaba con el primero de dos laboratorios que quedaban a mano izquierda.




  La cámara funeraria de debajo del panteón de la Capilla Medici consistía en una sala de techo bajo de unos diez metros por seis. No había mucho sitio y hacía calor, pero un potente sistema portátil de aire acondicionado mantenía fresco el aire. Las paredes del laboratorio estaban llenas de aparatos de rayos X, espectrómetros y analizadores de ADN. Al fondo de la cámara principal se encontraba el despacho de Carlin Mackenzie, en el que había cajas de huesos selladas dispuestas de manera incongruente junto a un par de Macs trucados.




  Edie acababa de tomar posesión de su banco y estaba echando un vistazo a las lecturas de un espectrómetro de infrarrojos, cuando Mackenzie entró acompañado de dos hombres trajeados. Edie los había conocido en otra ocasión: el más bajo de los dos se llamaba Umberto Nero y era el vicerrector de la Universidad de Pisa, y el otro hombre, más joven que el anterior, era un político local muy conocido, Francesco della Pinoro, actualmente el candidato con más opciones de ganar las elecciones municipales.




  —Ah, Edie —dijo Mackenzie. El profesor era un hombre de corta estatura, gordinflón, de sesenta y muchos años. Usaba unas gafas a lo John Lennon y tenía una mata de fino pelo blanco y una cara atractiva que encantaba a los realizadores de documentales para la televisión—. Caballeros, les presento a mi sobrina, Edie Granger.




  Della Pinoro le tendió la mano y Nero la saludó bajando levemente el mentón. Edie y él se habían cruzado en numerosas ocasiones pero nunca se había preocupado mucho la una por el otro.




  —Edie, quería preguntarte si podrías atender unos minutos a nuestros invitados. Su coche tiene que llegar enseguida; ¿podrías dedicarles una breve visita guiada?




  —Por supuesto. —Edie se las ingenió para insuflar una pizca de entusiasmo a su voz.




  —Excelente. Caballeros, gracias por sus valiosos comentarios. Me pondré en contacto con ustedes muy pronto. —Mackenzie les estrechó la mano y dio media vuelta.




  —Por aquí.




  Edie guio a Della Pinoro y a Nero de vuelta a la cámara central y los llevó hasta una mesa metálica alargada. Mientras caminaban por el piso de piedra, fue describiéndoles el proceso de embalsamamiento de los cuerpos sepultados en los nichos y cómo se mantenían conservados en el interior de esa cámara. Rodeó la mesa a paso tranquilo y miró a los visitantes. Entre ellos y ella había un muerto de 470 años.




  Se apartó de la cara un mechón suelto de negro pelo rizado y clavó la mirada en los dos hombres con sus ojos color madera quemada, cruzó los brazos y se irguió al máximo de su estatura, descollando claramente sobre ellos.




  —Les presento a Ippolito de’ Medici, hijo ilegítimo de Giuliano de’ Medici, duque de Nemours —les explicó—. Durante casi medio milenio el misterio ha rodeado su muerte. Hay quien ha conjeturado que este joven, pues contaba sólo veinticuatro años de edad cuando murió, fue asesinado por su primo Alessandro, el cual a su vez fue eliminado por otro amigable pariente, Lorenzino de’ Medici. Pero no había pruebas, hasta ahora. Acabamos de terminar de trabajar con estos restos y hemos hallado pruebas evidentes de que Ippolito murió envenenado.




  Nero miraba la momia y alzó la vista. Edie se fijó en que estaba un tanto pálido. Rápidamente, condujo a los hombres a una sala más pequeña que comunicaba con la cámara principal, donde el olor a tierra y a ropa vieja no era tan intenso. Había un hombre sentado ante un banco de trabajo, escudriñando por la lente de un enorme microscopio.




  —Nos encontramos ahora en el corazón mismo de toda la operación —continuó Edie—. Esta sala y el laboratorio contiguo contuvieron en su día hasta doce ataúdes, pero la mayor parte de ellos resultaron seriamente dañados en la inundación de 1966. Los cuerpos, que eran los de miembros de menor relevancia del clan Medici, fueron sepultados nuevamente en otra parte de la capilla. Ahora esta sala alberga el laboratorio principal en el que analizamos el material extraído de las momias del panteón.




  —¿Cómo pueden estar seguros de que el hombre de ahí fuera murió asesinado? —preguntó Della Pinoro, que llevaba los últimos minutos especialmente interesado en el escote en forma de pico de la bata de laboratorio de Edie—. ¿No habrían desaparecido todas las pruebas hace siglos?




  —Buena pregunta —respondió Edie, aliviada ante la posibilidad de demostrar sus conocimientos—. El propósito fundamental del trabajo que llevamos a cabo aquí es determinar con toda certeza la causa del fallecimiento de los miembros más destacados de los Medici. Puede que estos cadáveres les parezcan simples carcasas inertes —añadió, indicando mediante un ademán la cámara de la que acababan de salir—, pero nos cuentan una cantidad increíble de cosas que hasta ahora ha-bían permanecido ocultas.




  —¿Como por ejemplo?




  —A menudo tenemos que reconstruir el contexto a partir únicamente de los restos del esqueleto, que habitualmente es todo lo que queda después de quinientos años. Pero hasta unos huesos medio deshechos pueden contarnos infinidad de cosas. Las enfermedades comunes en la época, como la sífilis o la viruela, dejan marcas elocuentes en la delicada estructura de los huesos de la víctima que nosotros podemos estudiar gracias a análisis inmunohistoquímicos y ultraestructurales.




  Della Pinoro lucía una expresión de confusión.




  —En el caso de Ippolito —prosiguió Edie—, hemos podido realizar un análisis minucioso de su esqueleto que ha puesto de manifiesto niveles inusuales de unas sustancias químicas denominadas salicilatos.




  —¿Y eso demuestra...?




  —Pues que Alessandro se libró de ser acusado de asesino porque en su lecho de muerte Ippolito presentaba todos los síntomas normales de la malaria: fiebre, rigores, dolores de cabeza insoportables y dolor fuerte en el abdomen. Pero el envenenamiento con esencia de gaulteria produce prácticamente los mismos efectos, y la esencia de gaulteria contiene salicilato de metilo.




  Della Pinoro se disponía a decir algo cuando un movimiento detrás de los hombres llamó la atención de Edie.




  —Ah, están sacando el más reciente objeto de discordia.




  —¿Objeto de discordia? —preguntó Nero mientras ella se dirigía ya a la puerta.




  —Al parecer, éste es Cosimo de’ Medici, Cosimo el Mayor —respondió Edie, y condujo a los dos hombres hasta otra mesa de disección que se encontraba justo a continuación de la plataforma que contenía los restos de Ippolito. Junto a ella se encontraban Mackenzie y su hijastro, Jack Cartwright, el experto en ADN del equipo.




  —¿Al parecer? —Mackenzie miró a Edie con expresión socarrona.




  —Tenemos opiniones encontradas respecto a la identidad de este cuerpo —les explicó Edie—. Mi tío está seguro de que se trata de Cosimo, pero yo aún no me doy por convencida.




  Jack Cartwright, el hombre alto y de anchas espaldas que se encontraba junto a Mackenzie, dio un paso adelante y se presentó a los visitantes. Venía de pasar la mañana en la Universidad de Florencia.




  —¿Y tú de qué lado estás, doctor Cartwright? —preguntó el vicerrector, apartando la vista del cadáver.




  Cartwright se disponía a responder cuando apareció una joven que parecía bastante aturdida.




  —Lamento la interrupción —dijo—. Ha llegado el coche de nuestros invitados.




  El vicerrector no pudo disimular el alivio que le producía la noticia, y antes de que Della Pinoro pudiera articular palabra se había arrimado a Mackenzie para decirle:




  —Le estoy muy agradecido de que haya podido sacar un poco de tiempo... Y gracias, doctora Granger, por la visita guiada.




  A los pocos minutos, Edie regresó de acompañar a los visitantes a su coche. Mackenzie y Cartwright estaban examinando el cuerpo tendido en la mesa. Mackenzie, lupa en mano, estaba levantando con cuidado, y con ayuda de unas pinzas, la solapa de una túnica de seda asombrosamente bien conservada. Habían pasado dos semanas estudiando el material extraído de este cuerpo, sometiendo a análisis las muestras de tejido y las estructuras óseas mediante una unidad portátil de rayos X. Pero hasta esa mañana no habían tomado la decisión de sacar el cuerpo de su nicho para inspeccionarlo más detenidamente. Éste compartía nicho con otro ocupante, y Mackenzie creía que se trataba de los restos de Contessina de’ Medici, esposa de Cosimo I, que había muerto en 1473.




  —Verdaderamente, desearía que no sacases nuestros trapos sucios a relucir delante de otras personas —dijo Mackenzie sin levantar la vista.




  —No veo qué daño puede hacer el reconocer que hay de-sacuerdos dentro del mundo académico —repuso Edie al tiempo que cogía otras pinzas de una bandeja.




  —Bueno, pues yo sí. No me fío de esa gente. Están siempre al acecho de cualquier excusa para cortar la financiación de nuestros trabajos.




  —A mí me parece que estaban más interesados en salir de aquí lo más rápido posible.




  —Puede ser, pero para mí Della Pinoro es como una víbora.




  —¿Por eso me los encasquetaste a mí? —replicó Edie.




  Mackenzie le lanzó una mirada. Edie apartó la vista y cambió rápidamente de tema.




  —Exquisita textura la de esta chaqueta de seda.




  —Ciertamente. Echa un vistazo a esto.




  Mackenzie le ofreció su lupa a Cartwright. El cadáver iba ataviado con una blusa de seda color crudo y una chaqueta de terciopelo que en su día debió de haber sido del más intenso y bello color morado. Los botones de la chaqueta eran de oro macizo.




  Edie se encogió de hombros.




  —Cabría esperar que Cosimo hubiese sido enterrado con sus mejores galas, pero eso podría aplicarse igualmente bien a cualquier otro miembro destacado de la familia.




  —Tal vez sí. ¿Habéis encontrado algo a partir de las muestras del ADN, Jack?




  —Aún estamos en ello —respondió Cartwright, tendiéndole la lupa a Mackenzie—. Está resultando más complicado de lo que esperábamos.




  Mackenzie suspiró y levantó cuidadosamente la tela de la chaqueta, a punto de deshacerse. La tensa piel marrón de la momia quedó expuesta a la luz. Parecía un cuerpo hecho de papel maché.




  —Bueno, para eso hemos sacado al pobre chico de su tumba —dijo.




  Cosimo de’ Medici, o Cosimo el Mayor, como se le conocía también, había sido uno de los miembros más importantes de los Medici, y había hecho más que ningún otro por elevar a la familia al ilustre lugar que ocupaba en la historia. Nacido en Florencia en 1389, durante una generación fue el gobernador de facto de la ciudad. Él encendió la chispa del Renacimiento italiano y amasó una fortuna inmensa para la familia. Tras su fallecimiento, en 1464, se le concedió el título oficial de Pater Patriae, «padre de su patria».




  Mackenzie deslizó el escalpelo a lo largo del torso seco del cuerpo y la cuchilla sajó limpiamente la piel. Mackenzie dibujó con ella un corte en Y, primero hacia abajo y a continuación a un lado y otro del cuerpo. Los embalsamadores habían trabajado con notable pericia. El viejo cadáver era muy diferente del de Ippolito, cuyo cuerpo, aunque sepultado más tarde, había quedado reducido a poco más que un esqueleto desmoronándose. Pero bajo el tenso pellejo sólo había una cavidad seca. Los órganos internos eran una fracción de su tamaño original y estaban tan secos como la piel de su dueño.




  Mackenzie fue desprendiendo fragmentos de cada uno de los órganos y depositándolos en tubos de ensayo con su etiqueta individual, para finalmente cerrarlos con sus tapones. Edie los colocaba con cuidado en una rejilla, en un lateral de la mesa. A continuación, explorando más adentro, el profesor raspó el esternón y una costilla para extraer una minúscula muestra de cada uno y depositó las raspaduras en sendos botes de muestras.




  Mackenzie se inclinó sobre la momia y examinó el hueco de su pecho.




  —Qué raro —comentó al cabo de unos instantes—. Parece que hay un objeto extraño depositado junto a la columna vertebral. No puedo verlo bien del todo. Edie, échale un vistazo.




  Edie desplazó una lupa de mesa para colocarla encima del cadáver y examinó toda la zona de alrededor del empequeñecido corazón.




  —Veo una cosa, una superficie negra está incrustada en las capas epidérmicas anteriores, creo. Desde luego, no parece un artefacto natural.




  —Ayudadme a mover el cuerpo para ponerlo de lado —indicó Mackenzie.




  Edie y Jack Cartwright giraron delicadamente el cadáver, elevando unos sesenta centímetros por encima de la mesa uno de los costados. Era liviano como una pluma.




  —Un poquito más —dijo Mackenzie, agachado detrás de la antigua momia con la cabeza pegada a los hombros. Con precisión de cirujano, deslizó el escalpelo a lo largo de la línea de la columna vertebral, con cuidado de no insertar la cuchilla más que una fracción de pulgada para no dañar las vértebras. Entonces, se enderezó y levantó a la luz las pinzas metálicas. Sostenían un delgado rectángulo negro, sin rasgos distintivos.




   




   




  Carlin Mackenzie se encontraba a solas en la cámara funeraria de la Capilla Medici. El reloj digital de su escritorio señalaba que quedaba poco para las nueve de la noche, pero él ni estaba cansado ni tenía la menor gana de apagar los ordenadores para marcharse a su apartamento de la Via Cavour, a poca distancia de allí.




  Había sido un día extraordinario, tal vez el más extraordinario de su vida, sin duda el más importante de sus cuarenta años de paleontólogo. La naturaleza del artefacto que habían descubierto en el interior el cuerpo de Cosimo de’ Medici seguía siendo un enigma, pero el mero hecho de su existencia planteaba un acertijo. Salvo por la perturbación natural de la inundación de 1966, estos cuerpos habían permanecido intactos desde el día en que habían sido enterrados. Sin embargo, ahí estaba ese extraño objeto rectangular, oculto en el reseco tejido epidérmico de un hombre que había muerto hacía más de quinientos años.




  El objeto descansaba en una placa petri junto al ordenador de Mackenzie. Edie, Jack Cartwright y él lo habían estudiado tan exhaustivamente como se habían atrevido, sin correr riesgos innecesarios. Era totalmente negro, un pedazo de piedra similar al granito de exactamente 3,9 por 1,9 centímetros, y con un grosor de pocos milímetros. Un simple análisis con rayos X había demostrado que era macizo, aparentemente sin marcas de ningún tipo y de una densidad uniforme. No habían querido someterlo a ninguna clase de test químico hasta poder estar seguros de que la piedra no resultaría dañada. Valiéndose de un potente microscopio, su estructura cristalina había resultado ser una mezcla de feldespato, cuarzo y potasio, es decir, un granito excepcionalmente puro denominado amanortosita.




  Mackenzie empezó a anotar sus comentarios en un cuaderno. Hizo una lista con las cosas que habían averiguado ya: la estructura química del objeto, su masa, densidad y dimensiones. Entonces, dejó el bolígrafo en la mesa y cogió el rectángulo de piedra para sostenerlo a la luz, entre el índice y el pulgar enfundados en látex. Con un sobresalto, reparó en que algo en el objeto había cambiado. Habían empezado a aparecer unas tenues líneas verdes en su antes lisa superficie. Las líneas cambiaban y se entrecruzaban delante incluso de su mirada. Estiró el brazo para asir la lupa y las observó más de cerca: aquello era verdaderamente llamativo. Cerca de uno de los extremos del rectángulo estaba formándose una tenue silueta verde. Debajo de ésta, Mackenzie empezó apenas a distinguir unas letras, y dos tercios más abajo, apareció un grupo de rayas.




  —Esto es asombroso —se oyó decir a sí mismo. Por unos instantes no supo muy bien qué hacer. Entonces, agarró el teléfono y rápidamente marcó un número. Respondió un contestador automático. Marcó otro número de memoria. Saltó un segundo contestador y, sin la menor vacilación, se puso a describir lo que podía ver sobre la faz de aquella tablilla de piedra.




  Dos minutos después, iba a añadir unos últimos comentarios cuando oyó un pitido y entendió que había agotado la memoria del contestador automático. Colgó el teléfono y clavó la mirada en la pared. Lo que había visto le llenaba de entusiasmo, pero también de miedo. Nunca había sido un hombre supersticioso. Era científico de formación, pero no podía negar sus miedos más recónditos. Aquello constituía simplemente la última gota de una serie de extraños sucesos y coincidencias de las que no había hablado a nadie. ¿Con dejar aquel mensaje habría sido suficiente? ¿O se habría excedido? ¿Habría puesto en grave peligro a otras personas?




  Oyó un ruido leve procedente de la cámara del otro lado de la pared. Miró hacia la pantalla de plástico que separaba el despacho de la cámara funeraria. Silencio.




  Depositó la tablilla negra en su sitio, en la placa petri, y sacó la lupa. En ese preciso momento sintió un repentino e intenso dolor en el cuello. Percibió, más que vio, que alguien se inclinaba sobre él. Se echó las manos a la nuca y tocó el frío acero de un alambre. Su atacante lo retorcía con una fuerza increíble.




  Los ojos del científico se hincharon. Boqueando para tratar de aspirar aire, intentó quitárselo de encima y, a la vez, meter como fuera los dedos por debajo del alambre con el que le estaban ahogando. Pero resultó de todo punto inútil. Un dolor espantoso le hacía estallar la cabeza y la vista empezó a nublársele. Su atacante tiraba de él hacia atrás cada vez más, seccionándole el cuello. Por un fugaz instante, Mackenzie creyó poder zafarse, pero el hombre que tenía a su espalda era demasiado fuerte para él. Se le soltaron los esfínteres y evacuó; un efluvio hediondo ascendió desde el asiento. Se oyó entonces un chasquido minúsculo apenas audible: era la tráquea de Mackenzie al partirse en dos, momento en que la oscuridad se cernió sobre él.




   




   




   




  Capítulo 3




  Venecia, en la actualidad




   




   




  Jeff Martin se sacó con cuidado el cuello del jersey de cachemir por la cabeza y se acarició el mentón, cubierto de una barba de tres días. Cuando esa noche, un rato antes, había salido de su apartamento, había sido demasiado tarde ya para afeitarse; y al verse de pasada en el espejo del vestíbulo, al salir del edificio, había pensado que tenía aspecto de cansado, con la tez algo sucia y la mata de pelo castaño, algo larga, un tanto lacia y sin vida. Los intensos ojos azules de Jeff poseían aún algo de su antigua chispa, se dijo a sí mismo para animarse, pero no podía negarse que había tenido mejor aspecto en otros tiempos.




  Ahora, sentado en el Harry’s Bar, mirando en derredor, reflexionó —no por primera vez— acerca de lo que se le habría pasado a Ernest Hemingway por la mente en aquel mismo escenario más de medio siglo atrás: «En el Harry’s encuentras todo lo habido y por haber... excepto, tal vez, la felicidad». Aquel lugar estaba igual que entonces; tampoco habían variado aquellas sensaciones, pensó. Las paredes, con su zócalo de madera, lucían el mismo tono crema de cuando inauguraron el local, allá por 1931. Los camareros, apuestos y elegantes, ves-tían el mismo uniforme de pantalones negros, pajarita blanca y chaqueta blanca almidonada. El menú era muy parecido, la distribución del bar no había cambiado un ápice y la disposición de las mesas y sillas de este salón no muy grande era idéntica al diseño soñado por el fundador, Giuseppe Cipriani, el cual había bautizado así al Harry’s cuando un amigo suyo, Harry Pickering, aportó las doscientas libras que hicieron falta para la apertura del local. Y el Harry’s seguía desprendiendo aquel mismo aura de refinada melancolía que había poseído tanto tiempo atrás.




  —¿Otra?




  La pregunta sacó a Jeff de sopetón de sus ensoñaciones. Miró a su amigo, el vizconde Roberto Armatovani, y asintió.




  —¿Por qué no?




  No se habían visto desde hacía un tiempo. Roberto, un musicólogo de fama mundial, había pasado una temporada en Estados Unidos como profesor invitado en varias universidades. Se habían citado un rato antes para disfrutar de una cena escalofriantemente cara en el restaurante, en la planta de arriba. Ahora los dos estaban un tanto empachados, pero relajados. El camarero había acudido a su mesa y casi de inmediato le pidieron dos bellinis más.




  —Bueno —dijo Roberto—. ¿Qué tal se está adaptando Rose a Venecia?




  —Ah, estupendamente. Está en una edad muy mala, pero está cogiéndole bastante cariño a mi querida y vieja María. Lo cual me quita un peso de encima.




  Rose, la única hija de su desventurado matrimonio, era lo mejor que había producido en su vida. Jeff lamentaba no poder verla más, pero su madre, Imogen, la mujer con la que había estado casado trece años y de la que se había divorciado hacía dos, parecía decidida a hacerle sufrir y darle quebraderos de cabeza. Era la primera vez que Rose visitaba el hogar adoptivo de su padre, y desde la disolución del matrimonio Jeff sólo había podido verla un puñado de veces. Rose vivía con su madre en Hogsdown, una inmensa y gélida casa solariega en Glouscestershire que había heredado Imogen de sus difuntos padres. Con una momentánea punzada de tristeza, Jeff se dio cuenta de que su hija de catorce años era casi una mujercita y de que pronto habría perdido para siempre a su chiquitina.




  Dio un sorbo a su bellini y volvió a dejarlo en la mesa. Entonces miró a Roberto, que estaba tan distendido como siempre, era un hombre que en aquel entorno se encontraba como pez en el agua. Vestía su sempiterno uniforme de vaqueros negros, jersey negro de cuello alto y chaqueta negra de piel. Llevaba el pelo entrecano cortado bien corto. Y con su rostro delgado, sus ojos prácticamente negros y sus pómulos altos, no aparentaba en absoluto los cuarenta y cuatro años que en realidad tenía.




  Los dos hombres se habían conocido hacía cinco años. Roberto era una autoridad en música antigua y, en concreto, en las composiciones de Palestrina, el maestro del siglo XVI que había sido el favorito del papa Julio III. Pero Roberto era mucho más que eso. Era también un extraordinario erudito, soberbio violinista, autor de varios populares sobre toda una serie de crípticas materias y, lo que más le había atraído a Jeff de él, un experto en la historia de Venecia. Jeff había estado con él en dos yacimientos arqueológicos y le había echado una mano con la documentación de su última obra, una crónica sobre el primer asentamiento de Venecia en el siglo IV.




  Para Roberto, todas sus actividades no eran más que elaborados pasatiempos, puesto que era el heredero de una de las mayores y más antiguas fortunas de Italia. El árbol genealógico de la familia Armatovani se remontaba al siglo XIII e incluía entre sus ramas a media docena de príncipes, cardenales y numerosos señores de la guerra y aristócratas del lugar. Roberto era el más joven de cuatro hermanos y el único que seguía viviendo en Venecia después de que sus padres fallecieran. Vivía en uno de los pocos palazzos que no habían sido convertidos en lujosos apartamentos u hoteles.




  —Bueno, ¿qué? ¿No vas a contarme nada de tu viaje, Roberto? Llevo toda la noche esperando que lo menciones.




  —Cielos. Para serte sincero, estoy tan contento de estar en casa que no me paro mucho a pensar en ello. —Su inglés era «oxbridge» de pura cepa—. En fin, ha sido... bueno... ¿cómo describirlo? Una experiencia. Creo que no sabían muy bien qué hacer conmigo. Allí creen que es obligatorio que los profesores europeos usemos chaqueta de mezclilla y fumemos en pipa.




  Se echaron a reír los dos.




  —Pero ¿qué tal la tourné? Estoy seguro de que los machacaste.




  —Por supuesto —respondió Roberto—. Y tienen unos cuantos músicos jóvenes excelentes. Pero ¿qué tal tú, Jeff? No tienes muy buen aspecto que digamos.




  —Bah, tonterías.




  —¿Algo va mal?




  —Roberto, estoy bien. De hecho, estoy más contento de lo que me he sentido en mucho tiempo.




  —¿«Contento»? Qué palabra tan rematadamente repugnante. No quiere decir nada, pero nada en absoluto. Justo a mitad de camino entre «agonía» y «éxtasis». Muy burgués por tu parte, amigo mío.




  Jeff se encogió de hombros y apuró el vaso.




  —Vale, pues «realizado», entonces. Me siento realizado. ¿Vale eso?




  —Mejor.




  —Tú sabes mejor que nadie lo deprimido que estaba cuando me vine a vivir aquí, pero ahora está todo superado.




  —¿Y no echas de menos tu antigua vida?




  —¿A Imogen?




  —No, no me refiero a esa bruja. Digo tu ilustre carrera, ser el joven prodigio, el extraordinario historiador...




  —No.




  —¿Por qué será que no te creo?




  —Bueno, vale, sí. A veces me sorprendo preguntándome cómo me iría la vida ahora si las cosas hubiesen evolucionado de otra manera. Intento de verdad mantenerme al corriente, aun cuando sea considerado persona non grata en Cambridge. Y, aparte, está lo que hago contigo.




  Jeff hizo una seña al camarero y pidió otra ronda. No estaba siendo del todo sincero con su amigo. Adoraba Venecia y estaba empezando a disfrutar de verdad de su trabajo con Roberto. El problema era que para éste sus investigaciones no constituían más que uno de sus múltiples intereses, pues Roberto parecía poseer la mágica capacidad de llevar a cabo diez proyectos diferentes a la vez. Su reciente viaje a América había interrumpido el curso de sus indagaciones, y Jeff sabía que, ahora que Roberto había vuelto, inmediatamente se volcaría en media docena de nuevos proyectos, como mínimo. Aparte de esto, tenía que reconocer que empezaba a echar de menos la satisfacción que le había reportado saberse un miembro respetado de la comunidad académica, un profesor del Trinity College de Cambridge.




  Su ascenso al estatus de autoridad mundial en la historia de la Alta Edad Media había entrado a formar parte de una leyenda. Ya en la universidad había llegado a ser considerado un auténtico prodigio. Antes incluso de sus exámenes finales, había escrito un revolucionario estudio sobre el antisemitismo en la Francia del siglo X, que fue publicado en la principal revista académica, el Journal of European History. Tras esto, se había graduado con matrícula de honor por el King’s College de Londres antes de cumplir veinte años.




  Se trasladó a Cambridge y allí se convirtió en el protegido de Norman Honeywell-Scott, afamado académico con importantes contactos. A Jeff no le daba ningún reparo reconocer que se había montado en el carro de Honeywell-Scott. Pero a los tres años de empezar a colaborar con el historiador de Cambridge, se pelearon y nunca más volvieron a dirigirse la palabra. Honeywell-Scott se fue a la Sorbona, donde se convertiría en un astro aún más luminoso del firmamento académico. Aquel mismo verano, Jeff conoció a Imogen Parkhurst y se ena-moró de ella, de la hija única del ministro sir Maxwell Park-hurst, del gabinete tory, cuyos ancestros habían amasado una fortuna financiando las guerras napoleónicas.




  El padre de Imogen nunca le había visto con buenos ojos —su madre había fallecido nueve años antes— y Jeff sabía que pese a toda su brillante trayectoria y a su éxito académico, Imogen se encontraba en un nivel inaccesible para él. Jeff había nacido en un piso de dos dormitorios, encima de un comercio de Wickford, Essex, y su padre era el propietario de un negocio de suministros eléctricos. El peso intelectual sólo compensaba en parte unos orígenes humildes. Imogen le había negado con vehemencia que sus sentimientos hacia él derivasen de un tardío acto de rebelión contra sus padres; pero, por supuesto, era una bobada. Entonces, cuando menos se lo esperaba, Jeff se enteró de que Imogen mantenía una relación con un amigo de la familia, Caspian Knightley, un primo lejano de la difunta Diana Spencer.




  Desde aquel momento en adelante, las vidas de Jeff e Imogen empezaron a divergir. Dos meses después de haberse separado, sir Maxwell fallecía en un accidente de helicóptero e Imogen heredaba los millones de la familia. Jeff se volcó en el trabajo y depositó toda su fe en una serie para televisión sobre Carlomagno para la elaboración de cuyo guion y presentación había sido elegido. El capítulo piloto resultó un fracaso y prácticamente de la noche a la mañana Jeff perdió su oportunidad. El fracaso, el primero de su carrera, fue un duro golpe para él. Había vuelto a beber y entonces, influido por sus amigos de los medios de comunicación, coqueteó por breve espacio de tiempo con la cocaína. En poco tiempo su vida académica empezó a debilitarse. Pocos meses después, con el divorcio concluido, siguió el consejo del director del Trinity e inició unas prolongadas «vacaciones» en Italia.




  En cierto sentido, había sido afortunado. Durante su matrimonio con Imogen había conocido a unas cuantas personas útiles con quienes había fraguado una auténtica amistad. Una de esas personas era Mark Thornton, uno de los abogados matrimonialistas más hábiles de Gran Bretaña. A Thornton nunca le habían agradado mucho los Parkhurst y dedicó poco tiempo a Imogen. Se dejó la piel para conseguirle a Jeff un acuerdo excepcionalmente bueno, lo que significaba que el hijo del electricista de Wickford tendría la vida solucionada con un piso en Mayfair, un lujoso apartamento en la plaza de San Marcos, Venecia, y un puñado de millones en el banco. Pero Jeff sabía que si hubiese podido reescribir la historia y hubiese dispuesto de más tiempo para estar con Rose, de mil amores habría sacrificado el lote.




  —¿Hay alguna ricura en el bar? —preguntó de repente Roberto.




  —¿Cómo dices?




  —Pareces excesivamente interesado en algo o en alguien de allí.




  —Disculpa, sólo estaba pensando en Rose —mintió.




  —Sin lugar a dudas, es toda una mujercita. Casi no podía creerlo cuando pasé a buscarte esta tarde. ¿Y se lleva bien con la irreductible Maria? Eso sí que es notable.




  Jeff se echó a reír.




  —Mi ama de llaves nunca te ha resultado muy simpática, ¿verdad, Roberto?




  —No —respondió—. Esa mujer no puede ni verme.




  —Bobadas. —Jeff miró la hora: acababan de dar las once—. Mira, disculpa que sea un coñazo, pero tengo que volver ya. Esta ronda la pago yo.




  Fuera del Harry’s hacía un frío helador y su aliento flotaba suspendido como una neblina en el aire. Era la víspera del Carnivale, una noche fría y límpida de febrero, la época favorita de Jeff en Venecia. Se subieron el cuello de los respectivos abrigos y echaron a andar por la calle Vallaresso en dirección a San Moise, pasando por delante de las boutiques de diseñadores, a cada lado de la calle. Se despidieron en la intersección con la promesa de verse de nuevo el domingo para comer en el Gritti Palace. Jeff metió las manos en los bolsillos del abrigo y se encaminó a San Marcos.




  Estaba todo tranquilo. La mayor parte de los turistas estaban bien tapados en la cama y los vendedores ambulantes africanos recogían ya sus bolsos imitación Louis Vuitton y sus Rolex de cinco dólares. Cruzó la plaza por el lado oeste y apretó el paso para atravesar un corto pasillo. Su apartamento se encontraba en la planta superior del lado norte de la plaza. Dobló a la derecha y siguió por un angosto pasaje que daba la vuelta al edificio. El silencio sólo era interrumpido por el suave chapoteo del agua del canal, a su izquierda. Al llegar al portal que daba al vestíbulo de la casa, se palpó el bolsillo en busca de la llave. Y justo cuando la introducía en la cerradura, oyó una leve tos. Dio media vuelta. De pie entre las sombras había un hombre con un largo abrigo negro y un sombrero. Por un fugacísimo instante, la luz procedente de una ventana del edificio de Jeff dio en un objeto brillante que sostenía el hombre en una mano, arrancándole un destello en medio de la negrura.




  —Disculpe. No era mi intención sobresaltarle —dijo el hombre, al tiempo que salía de la penumbra. No medía más de un metro cincuenta y tenía la cara llena de arrugas y ajada. Llevaba puesto un abrigo desaliñado y un sombrero de fieltro, por debajo del cual una melena larga y blanca le caía hasta los hombros. Dio un paso en dirección a Jeff apoyándose pesadamente en un bastón de madera con una empuñadura de metal sumamente pulida—. Me llamo Mario Sporani. Usted no me conoce, pero dispongo de cierta información que creo que le resultará de interés. ¿Podría abusar de su hospitalidad? Hace un poquito de frío aquí.




  —¿Qué clase de información? —preguntó Jeff, mirando al hombre de arriba abajo sin fiarse de él.




  —Relacionada con la historia.




  —¿Con la historia?




  —Discúlpeme. He viajado esta noche desde Florencia, donde resido. Hace años fui vigilante de la Capilla Medici. Hay un asunto de máxima importancia que necesito tratar con usted. —Tendió a Jeff una deteriorada fotografía en blanco y negro. En ella se veía a un Mario Sporani mucho más joven sosteniendo un cilindro negro de unos treinta centímetros de largo. En uno de los extremos del tubo Jeff distinguió a duras penas un emblema: un conjunto de cinco bolas y un par de llaves cruzadas, el escudo de armas de la familia Medici—. Yo soy una de las poquísimas personas que han visto este objeto en quinientos años —prosiguió Sporani—. Y ahora ha desaparecido de la faz de la Tierra.




   




   




  La sala de estar de Jeff era espectacular: un vasto espacio diáfano, amueblado en estilo moderno, todo a base de acero mate, madera oscura, suave tono crema y telas blancas. La pared de enfrente de la puerta estaba ocupada por unos inmensos ventanales que daban a San Marcos, el Campanile y San Giorgio Maggiore detrás. A la derecha de esta sala estaba la cocina y a la izquierda un umbrío pasillo que comunicaba con los dormitorios.




  Mario Sporani se encontraba de pie en el umbral de la puerta, absorbiéndolo todo en silencio y con un destello de apreciación en la mirada.




  —Hermoso —dijo llanamente, y Jeff le indicó que tomara asiento. La casa estaba en silencio. Rose y Maria, al parecer, se habían acostado.




  Jeff fue a la cocina y se puso a preparar café. No le quitaba el ojo de encima a Sporani, quien contemplaba embelesado el salón y las vistas desde las ventanas. Le siguió con la mirada mientras se ponía de pie y se acercaba a admirar los cuadros, primero, y a continuación observaba con detenimiento unas estanterías de cristal que contenían toda una colección de artefactos.




  A los pocos minutos Jeff estaba a su lado con una bandeja en las manos. Sporani contemplaba un cuadro de un desnudo yacente.




  —A primera vista hubiera jurado que se trataba del Desnudo Sdraiato de Modigliani, pero hay algo que no concuerda.




  Jeff evaluó al viejo.




  —Es una de las primeras obras de su época veneciana en el Istituto per le Belle Arti di Venezia; más o menos de la época en que empezó a fumar hachís, de hecho. Al año siguiente Modigliani se trasladó a París y rehízo este cuadro.




  Sporani sacudió la cabeza lentamente.




  —Fascinante.




  Jeff depositó la bandeja en una mesita de acero inoxidable entre dos sofás cerca de las ventanas.




  —Muy bien —dijo, al tiempo que ofrecía una taza a Sporani—. ¿De qué va todo esto?




  —Como es natural, está usted escéptico, señor Martin. También yo habría reaccionado de la misma manera hace cuarenta años. —Dio un sorbo a su café—. Como le he dicho, fui el vigilante de la Capilla Medici hasta que me jubilé hace unos años. Yo era el responsable de la misma cuando la terrible inundación de noviembre de 1966 arrasó Florencia y destruyó tantas maravillas.




  Jeff le miraba en silencio. Calculaba que Sporani tendría seguramente cerca de setenta años, pero aparentaba más edad.




  —La mañana en que las aguas del Arno se salieron de madre y afluyeron a nuestro barrio en forma de fuerte torrente, me las apañé para abrirme paso bajo la tormenta y llegar a la capilla. Mis peores temores se habían cumplido: la cripta estaba anegada y los cuerpos de los Medici sepultados corrían el peligro de que el agua arramblase con ellos.




  »Yo era joven e impulsivo. Sin parar mientes en mi propia seguridad, bajé a toda prisa a las cámaras funerarias y a punto estuve de morir ahogado; escapé por los pelos. Poco pude hacer para proteger la cripta, pero felizmente, aunque el agua había causado daños inmensos, se pudo evitar lo peor y esa misma noche la riada que inundaba el barrio empezó a remitir. Mientras me encontraba en el interior de la cripta, luchando por escapar del agua que no paraba de crecer y crecer, me topé con un extraño objeto, un tubo de ébano. Inmediatamente, al ver el emblema, me di cuenta de que antiguamente había pertenecido a los Medici. Pero no tenía ni idea de qué se trataba. Como le digo, yo era joven. Debí entregarlo a las autoridades, pero no pude, o por lo menos no así como así.




  Hizo una breve pausa para dar otro sorbo a su café.




  —Rompí el sello. Dentro encontré un fajo de documentos cubiertos de una escritura menuda. Estaban redactados en un extraño idioma. Luego concluí que debía de ser griego y, por supuesto, no entendí ni una sola palabra.




  —¿No pensó en que se lo tradujese alguien? —preguntó Jeff.




  —Bueno, lo pensé. De hecho, mencioné mi hallazgo a un par de amigos, lo cual probablemente fuese un error. Debí sencillamente mantener la boca cerrada.




  Jeff parecía confundido.




  —Ninguno de ellos pudo ayudarme, ya ve usted. Hasta los que tenían algunos conocimientos de otros idiomas no fueron capaces de traducir más que alguna que otra palabra suelta. Pero me enteré de una cosa fundamental: la última página del documento contenía una firma, la de Cosimo de’ Medici, el gran mecenas y protector de Florencia. Aunque le he dicho que no podía entender ni una palabra del documento, se trataba evidentemente de una especie de diario, pues el texto estaba dividido en fragmentos, en cuya parte superior siempre aparecía una fecha. Memoricé las fechas, y tiempo después descubrí que correspondían al año 1410.




  —¿Y eso le incitó por fin a entregar el hallazgo?




  —Debí hacerlo —respondió Sporani, y dejó su taza vacía en la mesita—. Y lo habría hecho. No soy ningún ladrón.




  —¿Cómo que lo habría hecho?




  —Dos noches después de mi descubrimiento alguien llamó a golpes en el portal de mi casa. Mi mujer y mi bebé dormían en la habitación del fondo. Bajé a ver quién era. Dos hombres me metieron en el vestíbulo con una pistola pegada a mi cabeza. Uno de ellos era inglés, creo, y el otro italiano. Éste era el que llevaba la voz cantante, aunque a decir verdad ninguno de los dos dijo gran cosa. Querían el documento Medici.




  —¿Cómo se habían enterado?




  —No estoy seguro, pero no debí contar nada a nadie sobre mi hallazgo. Se lo entregué, por descontado. Cuando el italiano reparó en que el sello estaba roto, no me cupo duda de que iba a matarme. Tenía que pensar rápido en algo. Les dije que cuando lo encontré ya estaba roto.




  —¿Y le creyeron?




  —No lo sé. Creo que el hombre que empuñaba el arma estaba dispuesto a apretar el gatillo, pero el inglés lo detuvo. Dijo algo que no olvidaré jamás: «Si alguna vez le cuentas a alguien algo de esto, le volaré los sesos a tu bebé».
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