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      Prólogo


      por TOMÁS ABRAHAM


      La tensión indica que un pensamiento se dirige hacia un afuera de sí. Pero también que ese afuera lo lleva en su matriz. Esta vibración o este alboroto, la inquietud, es el nervio de la idea. El otro de un pensamiento es otro pensamiento.


      La tensión es juego y desafío, está en los orígenes mismos de la filosofía. La dialéctica platónica tenía una base polémica, una batalla oral en la que la destreza argumentativa enlazaba y separaba a los contendientes. Pero más allá de todas las ocasiones en que la enunciación filosófica se dirige a otro —ya sea bajo las formas de consejos, cartas, diatribas, comentarios de lectura, exégesis, refutaciones, sarcasmos y parodias—, es recomendable hacerle a un texto la siguiente pregunta: ¿contra quién? Los discursos culturales, aquellos que tienen que ver con las acciones y con los valores de los hombres, se despliegan sobre un fondo polémico. Por supuesto hay filósofos y pensadores que parecen ambular por el mundo de un modo contemplativo y agradecido. Estilos de una sobria elegancia en el que el portador sólo quiere decir lo que le dicta su mente y dejarlo en el mundo como quien arroja unas semillas. No son perros rabiosos, tienen la grandeza de los árboles que dejan caer el rocío. Hay otro estilo de pensador que, al revés de los árboles y de las variantes de la majestuosidad, se sienten pequeños, chiquitos, no más que roedores, animales temerosos y huidizos que se escabullen ante el menor ruido. Sólo piden realizar su tarea y evitan enjuiciar la labor de los otros.


      Foucault decía que no le interesaban las polémicas. A Deleuze le parecían una pérdida de tiempo, un género degradado del pensar. Es cierto que un libro como El Anti Edipo - capitalismo y esquizofrenia parece diseñado como una “máquina de guerra” contra el lacanismo, pero Deleuze, que no ahorraba disparos contra adversarios teóricos, no creía en el cara a cara o en el frente a frente de las controversias públicas. Y viene bien esta diferenciación porque una tensión entre pensamientos no es una discusión. Puede atravesar zonas de discusión directa, pero no necesariamente lo hace. Por el contrario, las discusiones parecen realmente aplanar la tensión, más aún, es como si la discusión apareciese en zonas no tensas. En las discusiones se defienden posiciones, se juega el amor propio, lanzamos humores agrios cuando nos contradicen, se erigen batallas en las que el triunfo se sella con el silencio del otro. Hablamos demasiado.


      Un ejemplo de esto último fue la polémica entre George Steiner y Michel Foucault en defensa y ataque de Las palabras y las cosas, un entuerto en el que Steiner rebajaba a Foucault y éste se mofaba de la pretendida autoridad de Steiner. Hay muchas discusiones como ésa, en las que lo que se disputa son los galardones.


      Una tensión es el plasma inmanente de una identidad. El trazado de nuestra individualidad se orienta según otra presencia, o según otra ausencia. El modelado de las caras, la fijación de ciertos gestos, el tono de las voces, la caída y el brillo de las miradas, la lentitud o la precipitación de los movimientos, la construcción de un cuerpo, se diagraman en un campo de fuerzas, así también los textos.


      El primer número —setiembre de 1992— de una revista que inventé junto a Christian Ferrer, La Caja, se llamó Tensiones. En agosto de 1983, publiqué un artículo en el suplemento cultural de un diario, Tiempo Argentino, “Sartre vs. Bataille”, la descripción de un combate entre un ensayista mártir —como lo llamaba su adversario— y un fenomenólogo anarquista quien, según Bataille, no sabía reír. Me interesaba de esta tensión el escenario en el que se había desplegado: la ocupación nazi.


      Hace años que voy rondando el encuentro entre el poeta Antonin Artaud y el editor Jacques Rivière, una lucha en la que la locura del primero y la cordura del segundo se disputan el cetro de la expresión. Me he dedicado, además, en un trabajo inconcluso, a montar una escena tensa entre Fernando Fader y Federico Müller, su marchand, una llamativa tensión entre un creador y su administrador.


      En aquel primer número de la revista, la tensión que me tocó describir fue la planteada entre Witold Gombrowicz y Bruno Schulz. Un intercambio de cartas en las que Gombrowicz iniciaba su duelo de personalidades ante el “suave Schulz”. Presenté en la misma ocasión otra tensión, una imaginaria y construida entre John Cassavettes y Gena Rowlands. La fuerza que emana de ambos, la intensidad de sus miradas, la honestidad y la simple faz de sus palabras, la controlada locura entre la actriz que ama demasiado en A Woman under the Influence y el actor que no puede amar en Love Streams, y los dos agarrándose y soltándose en Opening Night, nos muestran la tensión de un matrimonio imposible pero real.


      Fue por eso, por este tema que me era insistente, que propuse al grupo de los jueves dedicar el seminario de 1998 al problema de las tensiones. A diferencia del seminario del año anterior, Vidas filosóficas, esta vez sugerí que las tensiones no fueran necesariamente entre filósofos sino entre quienes habían expresado ideas en todas las formas posibles. Visuales, sonoras, gráficas. También propuse que la tensión no siempre debía ser real, podíamos llegar a inventarla. Esta última tentativa es la que parece leerse en el trabajo de Marcelo Pompei, ya que el viaje de Dante al infierno es una creación del propio Dante, de la que Farinata nada sabe porque el Farinata que aparece es el de una ficción dantesca y no el personaje histórico. Sin embargo, Pompei narra el encuentro entre ambos y se centra en el tema del miedo de Dante y el respeto que le produce aquel condenado. Su modelo es el duelo.


      No podemos saber cuál es el modelo de combate que se entabla entre Erasmo y Lutero y que presenta Miguel Rossi, pero se trata de un humanista del Renacimiento que pondera al hombre y sus atributos, y el cismático que lo hace pequeñito. Lo curioso será que el jibarizador del humanismo, el culpabilizador, haya sentado las bases de una concepción del mundo en la que el pequeño hombre multiplicará sus poderes terrenales. Ya Nietzsche nos ha hablado sobre la fuerza carnal del ascetismo.


      Leonardo Sacco también construye su tensión al hacer converger a dos pensadores, uno estrictamente filosófico —Heidegger— y otro religioso —Osho—, en la senda común que ha dejado Nietzsche. Basta pulsar la lengua meditada y lenta de Heidegger junto al ritmo enfático de Osho, para estar en presencia del modo imprevisto en que se cruzan las llamadas tradiciones de Oriente y Occidente. Ni Heidegger parece tan occidental ni Osho muy oriental. El cuerpo textual que se tiende entre ambos es el de Zaratustra.


      Algo similar parece ocurrir con la tensión propuesta por Alfredo Siedl entre una obra de Michel Tournier y la clásica de Daniel Defoe, convergen en la historia de Robinson Crusoe. El Robinson del trabajo y el del deseo se encuentran en aquella isla perdida, y los Viernes que les corresponden también oscilan entre la sumisión de uno y la inasibilidad del otro.


      Hay tensiones que significaron al mismo tiempo un cruce de cuerpos, es el caso de Oscar Wilde y el joven Douglas tal como lo describe en este libro Juan Zrodek. El grande y el joven, el talento y la belleza, la desolación y la traición, todo el escarnio del que podía hacer gala Wilde se moja, se encoge y deja de hablar. La aristocracia programa su venganza contra un aristócrata de salón pero sin linaje, el dandy tendrá su merecido.


      Otros cruces son de lealtades, como el de Heidegger con su maestro Husserl; lealtades y traiciones, como evoca E. Oswald.


      Las veinticuatro tensiones que ahora comienzan provienen de sitios diferentes, tanto como la inspiración les dictó a sus creadores. La tensión entre civilización y barbarie que compone Hebe Uhart, o la de Sarmiento con Facundo, de Mónica Cabrera, nos traen dos columnas sobre las que se sostiene nuestra historia. Sus dos rostros legendarios atraviesan el espacio de tensión en el que a veces la ironía de la mirada disuelve el enfrentamiento, o una mirada triste expone algo de su inevitabilidad.


      La persona de Dalí se desplaza por dos tensiones. Una invita a García Lorca y la otra a André Breton. En ambas Dalí es solista. Breton es silencio, Lorca apenas unas palabras.


      Aparecen tensiones explícitas de la historia de la filosofía, como la de Voltaire y Rousseau, Abelardo y San Bernardo, o la de Goethe-Schiller, y la nunca suficientemente bien ponderada y recordada entre Sartre y Camus. Goethe y Schiller exhiben la tensión entre el joven talento y un otro ya consagrado; de modo análogo se presentan Mahler y Schoenberg en el trabajo de Silvia Rivera. También, aventura menos conocida, los vericuetos teóricos y otros menos confesables entre Max Weber y el joven Lukács.


      Hay dúos que son tríos como los que describe Lucy D’Assunção entre Frida Kahlo, Trotsky y Diego Rivera. Y si de familias se trata, aquí también aparece la tensión de los Discépolo, cuya historia narra Graciela Torrecillas.


      Otras tensiones nos muestran el encanto de un François Truffaut de bajo perfil frente a un irreverente y nervioso Godard. O el juego de envidias y bellezas entre Bernini y Borromini en la constitución del Barroco, tal como lo señala e ilustra Rodrigo Amuchástegui.


      Presentamos también las aventuras dolorosas de Rank frente al coloso de Freud, y los laberintos argumentales en los que lo personal se empasta de erudición entre el maestro Foucault y el aspirante Derrida. Nuevamente Gombrowicz, lo que es decir Rússovich, su mejor lector, dando una nueva versión del combate de personalidades y talentos entre el noble polaco y Bruno Schulz. Y, finalmente, Pessoa, que es uno solo, y muchos, una tira de poetas inconmensurables que se reúnen, se despiden, discuten, o se ignoran, en el escenario sin bordes de lo que lo fue su dramatología personal, es decir pessoal.


      Quizás el lector al leer este libro considere que algunas tensiones son inmanentes y otras demasiado exteriores, o se diga que cómo es posible que nos hayamos olvidado de tal o cual tensión; bien, yo diría que si esto sucede, si nos ha descubierto incompletos o fisurados, no sólo ha entendido nuestro intento, sino que le ha dado sentido.


      Es éste un nuevo trabajo del Seminario de los Jueves, una reunión de amigos de la filosofía, filósofos por oficio o afición, que se reúnen entre vinos y libros hace diecisiete años. ¡Salud!

    

  


  
    
      Osho y Heidegger: Oriente y Occidente, dos interpretaciones del Así habló Zaratustra de Nietzsche


      por LEONARDO SACCO


      a Ma Prem Nalini (Graciela Cohen)


      La cultura griega, al menos en sus comienzos, y a diferencia del pensamiento chino e hindú, se caracteriza por creer en la capacidad simbólica del lenguaje para conocer la esencia de las cosas. Esta confianza, este modo de enfrentarse con la realidad ha posibilitado, por un lado, las condiciones para el nacimiento de la ciencia y, por el otro, ha traído una enajenación fundamental llamada “el problema” de la realidad. La filosofía se ha ocupado de la solución del problema y de su historia. La historia de la filosofía es la respuesta-valor que cada época le asigna para posibilitar que los hombres “puedan” con la realidad. El budismo descubrió, con miles de años de anticipación, que en la realidad no existe ningún problema, y fue Nietzsche quien nos advirtió que no hay una verdadera realidad por debajo de los fenómenos sino un caos sin fundamento ni sentido, incierto e inagotable. Llegada a este límite, la razón se torna insuficiente, muestra su carácter incompleto y se vuelve incompetente. Los filósofos, de Platón a Descartes, la han querido extender más allá de sus límites o bien han ubicado la razón en el tiempo, en su época, en el Symbolon de una circunstancia. Frente a este límite que la propia razón crítica señala, la mística ha desarrollado una experiencia diferente. El místico sabe que la realidad es anterior al lenguaje. En la mística, y tendríamos que despojarla de todos los preconceptos irracionalistas, no hay un sujeto separado del objeto. Ambos conforman una misma experiencia, más allá del lenguaje simbólico, más allá, como diría Wittgenstein, de los límites del mundo.


      La mística o el Tao no es irracional, sino un saber sin la interposición de los símbolos. Es la conciencia de este saber sin palabra, sin separación, donde lo que no puede ser dicho fundamenta lo dicho. En realidad lo mixtura y lo devuelve “servible” a la palabra humana, a la vida humana, a nuestra “imagen del mundo”, según Heidegger. El filósofo elabora una nueva interpretación del fundamento último del mundo y ha intentado siempre la respuesta final, la última palabra. El místico hace silencio. Son dos tipos de hombres, son dos formas fundamentales de “moverse” o “inmoverse” por la vida. Son tensiones... y las tensiones tienen sus personajes y sus representantes.


      En Occidente, al menos, las consecuencias han sido el desarrollo del hombre activo. La actividad, el hacer, son valores definitorios para la evaluación de una vida. Si las personas “hacen” son sanas, son normales. Nada peor para un padre si su hijo “no hace nada”. Debemos tener objetivos, propósitos, metas, deseos. Debemos ser neuróticos, adictos, hiperactivos y maníacos pero nunca desinteresados. La pérdida del interés crea ideologías abúlicas (Oriente) y la construcción del futuro necesita de la producción y el pleno sentido. Occidente valora el trabajo como forma superior del capitalismo y del espíritu. Nuestros sabios pensaron, hicieron, dijeron. El producto es el hombre activo. No duerme bien. No logra desactivar su actividad y tiene un sueño superficial, farmacológico. El hombre-activo es el hombre moderno, inquieto pero no curioso, poco contemplativo e intranquilizador. Es un hombre informado pero ansía comunicarse. Quiere, aunque más no sea, un poco de nirvana, generalmente presentado en forma insulsa y banal.


      En la cultura de la tensión, donde las palabras dicen poco, el futuro también cuenta, porque es parte del proceso racional. Fueron los griegos, inventores de muchas de nuestras tradiciones, quienes nos legaron esta forma no-religiosa de ver la realidad. Los animales no tienen pasado ni futuro ni tampoco objetivos. Sólo viven. La razón humana crea objetivos e ideales. Son los fines los que pautan nuestro hacer, y las tensiones dualistas nos inconforman: el individuo es un solitario frente a una sociedad que lo devora, el en-sí no resuelve su para-sí y el futuro, ya previsto, no tiene esperanza, no tiene misterio. Sólo especulación.


      Occidente no duerme y está exhausto. Oriente, en cambio, duerme bien. Hace siglos que lo hace y no logra despertar de su letargo. El hombre creado por la sabiduría oriental está inactivo. Es un hombre quieto. Se ha interiorizado. No habla, no piensa, no hace ni tiene palabras. Duerme con hambre y tiene la opulencia invertida. Mientras el hombre-activo se ríe a carcajadas y exabruptos, los orientales se sonríen (aparentemente de algo) con una inocencia intemporal. Oriente está agotado, en realidad, más por sus perfiles psicológicos que humanos.


      Ambas tradiciones no encuentran su síntesis. El hacer occidental, basado en la creencia de la transformación racional del afuera y el dominio de la naturaleza mediante el obrar artificial del hombre, ha creado una opulencia material sin precedentes aun entre los ricos. Crecen la concentración del poder y la figura del excluido. Finalmente crece el hambre y la pobreza y no tenemos subterfugios para llenar el espíritu. La interioridad occidental es sólo psicológica y no alcanza como sucedáneo de la religión.


      Oriente está más pobre aún (como el Primer Mundo hace doscientos años) porque sólo tiene adentro. Desactivaron el afuera y asumieron una racionalidad consistente con su falta de propósitos. La búsqueda de la verdad consiste en abandonar el mundo y dejarlo tal cual. El sabio oriental no se mete en el mundo, lo silencia, lo deja así, en la pobreza extrema, en la inundación y la epidemia.


      La racionalidad y la irracionalidad están presentes en ambas culturas. El cristianismo creció racionalmente y generó una Iglesia por encima de los fenómenos de la fe. En Oriente Buda fue un místico carismático y original, aunque las interpretaciones del budismo son racionalistas. La mentalidad occidental, creada en gran parte por Sócrates, coincide inicialmente con Oriente. Para Sócrates el problema es la ignorancia. Recorre las calles de Atenas con la intención de contradecir al oráculo que había sentenciado: “Sócrates es el hombre más sabio de Atenas”. Como no lo podía creer, ejerce con maestría la duda y la ironía. Inventa los conceptos y las definiciones, busca el saber aunque no sabe. Termina ejecutado. Para Sócrates la ignorancia nos lleva a la injusticia y se trata de ser justos para ser buenos. En el cristianismo el mal también es la ignorancia, pero la ignorancia de Dios. El pecado original nos condenó a la culpa por querer saber. No era la manzana sino el tipo de árbol. El no-saber oriental también es ignorancia pero no pecado. Dejar el vacío sin llenar exige disciplina, exige ver sin mente, sin elegir. En Oriente no hay culpa ni confesión ni psicoanálisis porque no debes cambiar tu conducta sino tu conciencia. Cuando cambies tu conciencia todo será distinto. En el cristianismo, si haces el bien eres bueno; en el budismo no alcanza porque exige una profunda transformación interior.


      Las grandes sabidurías crecen, se desarrollan y mueren a la luz de controversias, interpretaciones y perspectivas. A la espontaneidad y renovación de los grandes maestros siempre se opone la interpretación para entenderlo, su banalización. Aunque no siempre es así. Platón estuvo a la altura de su maestro y Aristóteles de Platón. También aparecen los locos solitarios. Los maestros del dolor de cabeza. Son las grandes redescripciones de la historia donde la crítica alcanza nuevas formas y el espíritu humano se expande. Uno de ellos es Nietzsche y hoy quiero presentarle, estimado lector, dos interpretaciones igualmente poco banales y profundas de Así habló Zaratustra de Nietzsche. Una es la interpretación del filósofo alemán Martin Heidegger. Sin dudas uno de los más grandes, vigorosos y renovadores filósofos de este siglo. Heidegger, con su interpretación de la obra de Nietzsche, lo introduce en el siglo XX y lo rescata de la oscuridad y la incomprensión. Es una mirada. La otra pertenece a un místico oriental, Osho, maestro iluminado y perseguido. Osho es un gran innovador y revelador de toda la tradición oriental. En estas interpretaciones del Zaratustra encubriremos la tensión entre dos culturas y mostraremos no sólo dos perspectivas sino vidas y personalidades completamente diferentes.


      Heidegger, un pensador alemán


      Para quien tal vez sea el más grande filósofo del siglo XX es muy difícil realizar una breve introducción a su pensamiento. Los 57 tomos de su obra completa todavía no están editados. Son libros, ensayos, cursos y conferencias de una obra abierta que nunca será cerrada porque las rectificaciones y controversias lo tendrán siempre vivo y en movimiento.


      Heidegger puede considerarse poco serio e inaccesible. También enmarañado y trivial, con un sin-sentido provocativo y oscuro donde, según algunas interpretaciones, desemboca y se fundamenta su adhesión al nazismo.


      Las opiniones contrarias consideran a Heidegger (1889-1976) como uno de los pensadores más influyentes desde Kant y más decisivos en la historia de la filosofía, a la altura de un grupo integrado por Platón, Aristóteles, Descartes y Hegel. A su muerte algunos determinaron nuestro siglo como el siglo de Heidegger o, al decir de Hannah Arendt, su discípula y más que amiga a lo largo de cuarenta años, del “rey secreto del pensamiento”. No es poca la valorización de esta vigorosa intelectual judía para quien consideró a Hitler como la encarnación del destino alemán.


      Para Heidegger “Occidente ha agotado sus posibilidades”. Esta época, caracterizada por la imagen del mundo, ha llegado a su fin. El fin de Occidente estaba, en realidad, en su principio, en el inicio mismo de la filosofía. Desentrañar la pérdida significa describir “la historia del ser”, que es, fatalmente, un olvido. Se olvidó el ser y se privilegió un ente como sustrato y fundamento de toda filosofía (metafísica). El pensamiento occidental separó lo que es una cosa en sí de las relaciones con otras cosas. Esta separación produjo dualismos fundamentales: esencia y accidente, realidad y apariencia, subjetivo y objetivo.


      Heidegger intenta superar la metafísica generando un “pensar original”, más cerca de la poesía que de la ciencia y que (de manera muy Zen, sin dudas) denominó “dejar a las cosas ser”.


      Llegamos a la modernidad a través de un olvido. Los occidentales desarrollamos sólo “comprensiones del ser” porque somos el lugar donde el ser se da (Dasein). Conjugamos el verbo ser y en cada afirmación “esto es” o “esto no es” el ser se nos oculta y perdemos lo más originario y trascendente. La culminación de este relato es esta “época de la cosmovisión” donde el olvido está impuesto de tal manera que sólo manipulamos a los entes en una especie de frenesí estético-tecnológico. De esta manera culmina la metafísica, librada a su suerte como nosotros a la nuestra.


      Esta modernidad maníaca es para Heidegger la consecuencia de una idea de la filosofía. Esta idea heredada de Platón desemboca en el positivismo y en el nihilismo. La superación de esta consecuencia significa abandonar un pensamiento basado en el cálculo y desarrollar un “pensar” meditativo lejos, sin dudas, de la “interpretación técnica del pensar”. Para Heidegger (Carta sobre el humanismo),


      Los comienzos de esta interpretación alcanzan hasta Platón y Aristóteles. El pensar mismo se tiene allí como una techné, el proceder de la reflexión al servicio del hacer y del quehacer. Pero el pensar mismo está ya visto aquí desde la referencia a la praxis y a la poiesis. Por eso el pensar, si está tomado para sí, no es “práctico”. La caracterización del pensar como teoría y la determinación del conocer como el comportamiento teórico acontecen ya dentro de la interpretación técnica del pensar. Ésta también es un intento reactivo del salvar el pensar en la independencia frente al obrar y al quehacer. Desde entonces está la filosofía en la penosa situación de justificar ante las “ciencias” su existencia. Ella cree que esta justificación acontecería de la manera más segura por el hecho de que ella misma se eleve al rango de ciencia. Pero este esfuerzo es el menosprecio de la esencia del pensar (...) ¿Puede llamarse “irracionalismo” al esfuerzo de llevar al pensar de nuevo a su elemento?


      El pensamiento racionalista de Platón y Aristóteles deja en el irracionalismo a cualquier otro pensamiento. Para Heidegger es la prueba del carácter histórico del ser pues hasta las propias interpretaciones de los griegos son comprensiones del ser, entonces la filosofía ha agotado sus posibilidades. Toda filosofía anterior es un malentendido producto de la ambigüedad de la palabra, deformaciones, en fin, de la realidad.


      Heidegger pregunta (Introducción a la metafísica) cómo surge en la filosofía griega, para imponerse, el logos frente al ser. El resultado de esta separación será una primera teoría del mundo, porque “pensar” significa poner algo ante nosotros, es decir, una representación. Esta re-presentación forma un “concepto de la cosa”. Un concepto con reglas, formas y leyes. El pensamiento se enuncia en forma “lógica”. Para Heidegger la Lógica nació en las escuelas platónico-aristotélicas, es cosa de profesores, no de filósofos. Pertenece, dice, a intereses técnicos y es, en realidad, posterior a la separación entre ser y pensar. ¿Por qué, entonces, este logos, entendido como razón y entendimiento, se impone al ser, en los albores de la filosofía y a lo largo de toda la tradición occidental? El pensamiento es ahora “lógico” en su determinación esencial, y el lenguaje humano difunde así todas sus necesidades morales y de dominio.


      Los griegos originariamente no pensaron con la palabra logos en “discurso” y “decir”, no lo pensaron como algo relacionado con la razón o el entendimiento, sino que significaba “reunión”, y aunque más tarde significara discurso y enunciación retuvo una acepción originaria, en cuanto quiere decir la “relación de una cosa con otra”.


      Para los griegos clásicos, el ser era physis, una fuerza imperante que surge. Frente al devenir, esta fuerza es una presencia constante. ¿Cómo justifica la filosofía griega, en sus comienzos, la relación entre el logos (reunión) y el ser (presencia constante)? Para Heidegger, los griegos producen una transformación en la interpretación de la physis, a partir fundamentalmente de Platón y del paso de la physis a la idea.


      La apertura del ente acontece, entonces, en el logos, entendido como reunión, y ésta se cumple en el lenguaje. El lenguaje mantiene vivo al ente porque lo dicho puede repetirse y, en la repetición, difundirse. En un principio el logos como reunión es donde el ente se des-oculta (la verdad entendida como aletheia). Posteriormente el logos entendido como enunciación es el lugar de lo verdadero y de lo falso. La verdad cambia de sitio, del ser pasa al logos, no como lo que reúne e ilumina a los entes sino como juicio. Es un cambio esencial porque, así, la verdad es la adecuación con el logos (ahora enunciado, palabra, discurso, juicio, finalmente, razón), o sea “decir algo acerca de algo”. Lo dicho en un enunciado decide, desde entonces, de tal manera al ser que cada vez que un dicho se opone a otro, o sea cuando es contradictorio, no puede ser. Aristóteles le pone la rúbrica al pensamiento occidental. Lo hace lógico. Ya no es un pensamiento meditativo sino una razón enunciativa de la realidad. Así, dice Heidegger, las discusiones y la enseñanza difunden y vulgarizan un concepto de la verdad concebido como un “conforme a...”. Nace la Lógica. Son las ideas y categorías las que rigen el pensamiento, las que someten “el pensar, el hacer y el estimar occidentales”. Produce, en este sentido, un cambio en la existencia. La filosofía desde entonces, desde la decadencia de su comienzo, intenta explicar, en vano, la relación entre el pensar y el ser. Surgen, de este modo, los pareceres. El “a mí me parece que...” humano produce una lucha, un combate contra la no-verdad, contra la opinión subjetiva, en pos de la objetividad de la verdad. El predominio de los “pareceres”, dice Heidegger, pervierte y tergiversa las cosas. Se pierde la experiencia originaria (¿mística?) de la verdad (aletheia) y se enfatiza la verdad como algo del enunciado en relación a la realidad, a su adecuación, a su correspondencia.


      Uno de los momentos más importantes del filósofo alemán es su confrontación con otro filósofo alemán: Nietzsche. Cuando Heidegger nació, Nietzsche ingresaba al manicomio para no salir jamás.


      La cuestión del ser, su olvido, sólo puede superarse liberando la tradición platónica de una verdad suprasensible (inactual y a-histórica) fijada en las formas arquetípicas y eternas. Heidegger, con su interpretación de Nietzsche, lo introduce en el siglo XX, lo actualiza, lo universaliza y lo pierde. Nietzsche tampoco logra superar el nihilismo. Todo lo contrario, lejos de superar la metafísica, —la lleva a su consumación, a su cumplimiento final—; intenta superar la metafísica platónica y sólo logra un platonismo invertido.


      Los conceptos clave o anticonceptos de la filosofía de Nietzsche son, según Heidegger, los siguientes:


      1) La voluntad de poder: es el ser del ente en cuanto tal, la esencia del ente; 2) nihilismo: para Nietzsche, toda la metafísica anterior es el desarrollo de formas de valorar; 3) el eterno retorno de lo mismo: el ente, a partir de Nietzsche, voluntad de poder, y la voluntad deviene en el tiempo, un tiempo aún metafísico; 4) el superhombre: es la humanidad que asume la verdad del ente todavía atada a la fase histórica del nihilismo; 5) la justicia: representa la voluntad de poder y tiene un carácter no jurídico. Vinculada al poder tiene relación con un derecho aunque no con una ilusión moralizante.


      Caracterizados por Heidegger, los cinco aspectos centrales de la filosofía de Nietzsche señalan una filosofía que es la voluntad de la modernidad. Una filosofía del sujeto en su forma más elaborada y metafísica. Heidegger se aparta de la interpretación biologizante de Nietzsche —realizada por los intelectuales del nazismo— y de la repercusión política ocasionada por Elizabeth, la infausta hermana de Nietzsche, cuando le entrega el bastón de su hermano al mismo Hitler.


      Heidegger le da pleno sentido y rigor al pensamiento nietzscheano contra lo que se consideraba una mera “filosofía de la vida” o una “vaga concepción del mundo”. La voluntad de poder es el más alto grado de la razón calculadora de nuestra época y no sólo una paradójica impulsión de designios vitales.


      La consumación de la metafísica se revela en la dominación técnica. Los intentos de superar a Platón y el racionalismo griego han colocado a la filosofía en un camino sin salida. No sabemos después de Platón cómo continuar el diálogo o, por lo menos, según Heidegger, cómo estableceremos un “hablar auténtico” y al mismo tiempo correr el riesgo de ser in-comprendidos. Nietzsche se volvió loco pero no estaba loco. A los poetas les cabe el suicidio. Heidegger pretende un hablar post-metafísico. Una filosofía desarrollada a la sombra de la poesía o tal vez una poesía especulativa. Un hablar auténtico es aquel que convoca a la presencia una cuantas palabras elementales. Son las que conforman nuestra mirada para recrearlas en su sentido poético y con esa escucha dejar de hablar y hacer silencio. Después de Platón, el silencio. Son las mismas tensiones...


      Osho, un filósofo hindú


      Rajneesh (Osho) nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, India (1931-1990). Estudia filosofía y enseña durante nueve años en la Universidad de Jabalpur. A los veintiún años se “ilumina” e inicia un camino místico por la India dando conferencias y debates. Se enfrenta así a los líderes religiosos con cuestionamientos y críticas a las creencias tradicionales de la India. En 1974 se establece en la ciudad de Poona y crea una comunidad. Se considera “un hombre peligroso” y lo es. Desde Poona su mensaje alcanza a Occidente y a los buscadores de maestros dueños de alguna verdad, con la capacidad para exculparnos y señalarnos una nueva fe. A lo largo de treinta años Osho habla como un anti-gurú ante discípulos que buscan uno. Estas respuestas a las preguntas de sus discípulos y visitantes de todo el mundo se encuentran en una obra reunida en más de 600 volúmenes. Esta obra expresa una profunda recorrida por todos los aspectos de la conciencia y el desarrollo de una perspectiva crítica con lo mejor de la tradición religiosa, mística y espiritual de Oriente. Lo hace un hindú que es al mismo tiempo profesor de filosofía, es decir, de la buena y de la nuestra, especulativa y racional. Osho conoce muy bien la tradición occidental, a los grandes pensadores, a Heidegger y a Nietzsche. Les habla a los occidentales resignificando la religión y la sabiduría oriental, sin perder la originalidad y el misterio (a los cuales los traductores e interpretadores habituales —y sus prácticas— nos tienen tan mal acostumbrados). Les habla a los occidentales con conocimiento de los fundamentos de su tradición y los cuestiona. Osho es perseguido, la comuna en EE.UU. cerrada y deambula rechazado por los gobiernos que no le otorgan asilo en ningún país. La India lo recibe nuevamente pero sólo para radicarse en Poona. Osho es un maestro rebelde. Su palabra tiene ramificaciones en todo el mundo pero no forma secta. En la década del setenta implementa toda una renovación de las técnicas de meditación tradicionales y desarrolla así la meditación dinámica.


      Una de las formas de comprender la sabiduría de Osho es entenderlo a través de su interpretación del budismo Zen. Dice en El libro de la nada:


      El zen es un cruce entre el pensamiento de Buda y el de Lao Tse. Es un gran encuentro, el mayor que jamás haya tenido lugar. Por eso el zen es más hermoso que el pensamiento de Buda o que el de Lao Tse. Es un raro florecimiento de las altas cumbres y del encuentro de esas cumbres. El zen no es budista ni taoísta, pero contiene ambos. La India es demasiado seria acerca de la religión; un pasado largo, un enorme peso sobre la mente de la India, han hecho que la religión se haya vuelto seria. Lao Tse siempre hizo el ridículo, a Lao Tse se le conoce como “el viejo chiflado”. No es raro en absoluto, de hecho no puedes encontrar a un hombre menos serio que él. El pensamiento de Buda y el de Lao Tse se encontraron, la India y China se encontraron, y de ahí nació el zen.


      Osho interpreta el Zen desde la palabra de Sosan, uno de los primeros patriarcas. Cuando el maestro Zen habla no intenta desarrollar una teoría. Sosan-Osho no ven el mundo desde el hombre-theoros (según la etimología, el hombre que asiste a un espectáculo). No es una filosofía, no tiene argumentos ni intenta convencernos de alguna cosa. Sosan habla y, en realidad, comparte su silencio. ¿Cómo podemos comprender un saber que habla en silencio? En principio no se trata de escuchar a Sosan desde la mente. La mente no es la herramienta idónea para escuchar el silencio (nos lleva al ego, demasiado ego). El camino, para el Zen, es la no-mente. Para poner en actividad la no-mente debemos escuchar, no interpretar.


      Ve y siéntate cerca de una cascada. Escuchas, ¿pero interpretas lo que la cascada dice?


      No dice nada... y aun así dice. Dice mucho, mucho que no puede ser dicho. (op. cit.)


      El Zen escucha pero no interpreta. Escucha la música de las palabras. Puede hacerlo porque el Zen sabe que la mente no está enferma sino que es la enfermedad. No permite escuchar porque su naturaleza es elegir y cuando la mente elige, divide. Podemos dividir y juzgar el bien y el mal. Aquello que está bien y aquello que está mal. Pero la existencia, dice Osho, no puede dividirse. En la vida todos los opuestos se hallan juntos. Lo que hace la mente es forzarnos al opuesto, a la elección dualista del mundo. La vida es un profundo “unísono” sin explicación alguna, y si intentamos explicarla la perdemos irremediablemente. ¿Cómo podemos comprender la existencia si somos parte de ella? La lógica no permite contradicciones porque considera que el opuesto es realmente el opuesto. En la vida lo opuesto es complementario. Si no hay muerte no puede haber vida, si no hubiera sonido no habría silencio. El opuesto es necesario como fondo, como equilibrio, es mucho más dialéctico que lógico. Por esto en Oriente la vida se mueve en círculo (eterno retorno) y en Occidente la vida es más lineal (más comprensible).


      Osho piensa que, una vez comprendida la futilidad de todo hacer, debemos desplazarnos al no-hacer, a la pasividad, al volverse inútil. Como la vida es un equilibrio entre lo útil y lo inútil, pero la mente sólo se queda con lo útil, vivimos abrumados y llenos de deseos.


      El Zen es un camino de liberación (como el taoísmo, el Vedanta y el Yoga). Liberarnos de la elección, de aquello que la mente elige, es finalmente liberarse del deseo.


      Para los occidentales la dificultad para entender estas sabidurías surge porque se parte de experiencias diferentes. Para nosotros conocimiento es representar la realidad mediante el lenguaje o por algún otro sistema de signos convencionales. La genealogía de estas representaciones es histórica, surge de las prácticas sociales, es decir, son construcciones sociales las que le ponen a la vida un orden y un sentido que la vida no tiene.


      La tradición judeo-cristiana identificó desde el monoteísmo a Dios con el orden moral y desde la moral elaboró una lógica de la representación. Esta identificación hizo estragos en la historia occidental, pues saber significó descubrir un fundamento último. Una única verdad. No es lo mismo el conflicto con las convenciones sociales, sus creencias y deseos que identificarse de una manera trascendente con el fundamento de la vida. De esta manera el yo necesita la realización de los deseos, necesita finalmente el Deseo de Perfección.


      Si quieres ver la verdad,


      no mantengas ninguna opinión a favor o en contra.


      La lucha entre lo que a uno le gusta y lo que le disgusta


      es la enfermedad de la mente.


      SOSAN


      La verdad no se trata, dice Osho, de creyentes o ateos, porque aquello que uno diga se convertirá en deseo. Por eso un maestro oriental ayuda a dejar las opiniones como un espejo que refleja pero no juzga, para que las cosas simplemente ocurran sin intervención de la mente lógica. La existencia nunca se repite. Por eso una rosa siempre es una rosa nueva, siempre nueva. La palabra rosa es una repetición vieja como una foto. La rosa está viva, la fotografía está muerta. Son palabras acumuladas, les falta silencio. Por eso la importancia de la meditación en Osho y en toda la tradición oriental. En la meditación el lenguaje no está pero se trata de que la conciencia esté despierta. No se trata de repetir mantras (sugestión) ni cantos. La meditación no es autohipnosis (regresión). Los mantras también son palabras, y meditar significa vivir en forma no-lingüística, “ver” en vez de verbalizar. Dejar a las cosas ser.


      La sociedad no puede existir sin lenguaje, pero debemos aprender a conectarlo/desconectarlo para que sea un instrumento y no un amo. Entre dos palabras hay una brecha, hay un silencio, un espacio singular. La conciencia significa alejarse como un testigo lejano de la existencia y observar la sucesión de las palabras pero con atención al intervalo, al silencio de la brecha, la meditación.


      ¿Cómo tendremos que hacer para lograr un estado de inocencia semejante? ¿Es posible?


      El yoga, por ejemplo, hace toda clase de esfuerzos. El Zen, en cambio, no hace ninguno. No-hacer, ésa es la complejísima consigna para ser un hombre espiritual. Por eso Osho dice que la iluminación, este darse cuenta de la existencia, no es posible alcanzarla. No podemos alcanzar ese estado. Sólo debemos permitirla. La realidad siempre está próxima a uno. Podemos sentirla, tocarla incluso, pero no podemos pensarla. La verdad no es pensable. Más cerca de Heráclito que de Parménides, del último Wittgenstein que de Kant, Osho critica a Aristóteles y se acerca a Heidegger. El pensamiento es “acerca de...”, nunca es directo, y esta intermediación nos aleja de la presencia viva del mundo. La vida se hace inteligible para un sujeto pero pierde su empuje vital. Es una vida adormecida. Sólo hay deseo, opinión, interpretación y ocultamiento. Para Heidegger es olvido del ser, y su intención es reemplazar el pensamiento cartesiano por un “pensar poético”. Para Osho, suspender la mente es un estado superior de la conciencia, y no una pérdida hacia la locura o el irracionalismo. Frenar la mente significa mayor alerta, más atención. Cuando la no-mente irrumpe en la conciencia las palabras desaparecen. Para el Zen, el Tao, para Osho, la verdad no tiene pureza porque en realidad no tiene sentido.


      Cuando no había un solo filósofo, todo estaba resuelto, no había preguntas y todas las respuestas estaban disponibles. Cuando surgieron los filósofos, llegaron las preguntas y desaparecieron las respuestas. Donde quiera que haya una pregunta la respuesta está muy lejos. Cuando preguntes nunca obtendrás la respuesta, pero cuando dejes de preguntar, descubrirás que la respuesta siempre ha estado allí.


      La verdad no es pura, es inocente. Es la inocencia del sabio oriental. No sabe nada, como Sócrates, ni tiene preguntas ni respuestas. No se trata de alcanzar argumentos, aunque tal vez sí de llegar a convicciones de manera ineludible; por eso no se llega a la verdad con la teoría sino con la experiencia. Es un camino individual.


      Heidegger, un Zaratustra metafísico


      ¿Quién es Zaratustra?, pregunta Heidegger. La respuesta se encuentra en un libro escrito por Nietzsche entre los años 1883 y 1885, y con un sugerente subtítulo: “Un libro para todos y para nadie”. Para todos, es decir, para todos los hombres en tanto la esencia humana es aquello digno de ser pensado. Para nadie, en tanto nadie de aquellos curiosos que repiten teorías o fragmentos de un libro filosófico, escrito de manera literaria, por momentos meditativo, profético sin dudas, también chato, dice Heidegger. Para nadie de aquellos que no entiendan un mensaje premonitorio y esencial.


      El título dice Así habló Zaratustra. Zaratustra habla. Es un hablante singular, no es un retórico de masas ni un predicador. Para Heidegger Zaratustra es un “portavoz”, un Fürsprecher, el que habla delante.


      Zaratustra lleva la voz cantante pero también es aquel que aclara y explica de lo que y para lo que habla. Es además un convaleciente (genesende)...


      Como convaleciente está en busca de sí mismo y dice quién es:


      Yo, Zaratustra, el portavoz de la vida, el portavoz del sufrimiento, el portavoz del círculo...


      Vida-Sufrimiento-Círculo. Zaratustra, luego de meditar diez años en la montaña, vuelve para hacerles a los hombres una serie de anuncios. Es un convaleciente que regresa a casa con nostalgia y como portavoz de esto: “Todo ente es voluntad de poder, que, como voluntad creadora choca, sufre, y de este modo se quiere a sí misma en el eterno retorno de lo igual”. En el fragmento “el convaleciente” leemos: “Tú (es decir, Zaratustra) eres el maestro del eterno retorno”. Y en el prólogo de la obra dice: “Yo (es decir Zaratustra) os enseño el superhombre”.


      Zaratustra, el portavoz, es un maestro. Enseña el eterno retorno de lo mismo y el superhombre. Para Heidegger, tenemos que prestar atención a cómo lo dice, en qué ocasión y cuál es su intención. Son sus animales quienes lo dicen. El águila y la serpiente. Ellos hacen círculo y anillo, saben quién es. Pero Zaratustra antes que nada tiene que llegar a ser el que retrocede asustado. De ahí el estilo vacilante de la obra. Zaratustra debe llegar a ser el maestro del eterno retorno. Enseña primero el superhombre. No es un hombre superior sino aquel que va más allá del hombre actual. Un hombre nuevo dispuesto a entrar en el dominio de la tierra como totalidad.


      Zaratustra no es el superhombre mismo, es el maestro. Nietzsche no es Zaratustra sino el que pregunta. El superhombre es un puente que va más allá del hombre tal como lo concebimos. ¿Cómo es ese puente? En el fragmento “de las tarántulas” dice: “Porque que el hombre sea librado de la venganza: esto para Mí es el puente a la más alta esperanza, y un arco iris después de largas inclemencias del tiempo”. Nietzsche piensa en la liberación del espíritu de venganza. ¿Qué es esto?


      El espíritu de la venganza: amigos míos, esto fue hasta ahora la mejor reflexión del hombre; y donde había sufrimiento, allí debía haber siempre castigo.


      Para el Nietzsche de Heidegger la manera en que el hombre representa el mundo está determinada por el espíritu de venganza. Por eso la venganza no es un tema moral ni de educación moral ni tampoco psicológico. La venganza es metafísica. Venganza es contravoluntad de la voluntad contra el tiempo y su “fue”. Heidegger califica esta definición nietzscheana como incomprensible, sorprendente y arbitraria. La relación entre la venganza y el tiempo, y en especial un modo del tiempo, su “fue”, interpela a Heidegger. El tiempo siempre se va, no viene a quedarse sino para irse. El tiempo es pasajero. Venganza es contravoluntad de la voluntad contra el tiempo, y ahora se aclara: contra el pasar y su carácter pasajero. La voluntad no puede hacer nada contra el tiempo, el querer de la voluntad choca continuamente. ¿Cómo puede permanecer el pasar? Solamente si en vez de irse regresa siempre en lo mismo. Surge así el eterno retorno de lo mismo como la teoría liberadora del espíritu de venganza. Zaratustra enseña dos cosas correspondientes entre sí: el eterno retorno de lo mismo y el superhombre.


      Heidegger, quien recupera a Nietzsche de la marginalidad y lo introduce en el siglo como filósofo y pensador, finalmente lo pierde:


      ¿Qué otra cosa nos queda por decir que esto: la doctrina de Zaratustra no trae la liberación de la venganza? Lo decimos. Pero en modo alguno lo decimos como presunta refutación de la filosofía de Nietzsche. No lo decimos ni siquiera como objeción al pensar de Nietzsche. Pero lo decimos para dirigir nuestra mirada sobre el hecho de que el pensar de Nietzsche se mueve dentro del espíritu de la reflexión que ha estado vigente hasta ahora.


      Para Heidegger, el pensador del eterno retorno lleva al pensamiento vigente hasta ahora hacia su acabamiento. Nietzsche sería así el más grande de los metafísicos. Su obra sería el lugar donde la metafísica se consuma.


      Volvamos al principio. ¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? ¿Quién es este maestro en los bordes de la metafísica? El eterno retorno de lo Mismo es el ser del ente, y el superhombre es la esencia del hombre correspondiente a este ser. La copertenencia de ser y esencia del hombre no se puede pensar, dice Heidegger, mientras el hombre sea el animal rationale.


      El águila y la serpiente, el orgullo y la sagacidad, le enseñan a Zaratustra su destino. La voluntad no puede querer hacia atrás, está encadenada al tiempo. Sólo un estado espiritual superior, los superhombres, impondrán el orgullo del instante y la construcción del futuro, ya que todo retorna una y otra vez. Para Heidegger la voluntad de poder es un nuevo “olvido del ser”.


      Continúa la venganza, y la metafísica con Nietzsche alcanza su más grande realización. ¿Será así?


      Osho, un Zaratustra nietzscheano


      Nietzsche eligió a Zaratustra entre miles de grandes místicos, filósofos, pensadores y maestros. Zaratustra nació hace veinticinco siglos cuando, según parece, la humanidad generó hombres tales como Buda, Mahavira, Goshalak en la India; Confucio, Mencio, Lao Tse, Chuang Tzu en China; Sócrates, Platón y todo el siglo de Pericles en Grecia, y en el Irán, Zaratustra.


      Para Osho, Zaratustra es único. No está en contra de la vida y su Dios no está en otra parte sino que es otro nombre para la vida. Los seguidores de Zaratustra son pocos. Llegaron desde Irán cuando los árabes forzaron a los persas a convertirse al Islam. Muchos murieron y unos pocos emigraron a la India. Son los Parsis de Bombay, integran la religión más pequeña del mundo. Nietzsche elige a Zaratustra porque es el creador de una religión afirmadora de la vida.


      Zaratustra desciende de la montaña luego de diez años pero no se considera superior. Es un hombre entre hombres. Para Osho este descenso es único. “Si todos los Budas, los Jesucristos, todos los Moisés y todos los Mahomas hubiesen vuelto como hombres a la humanidad, le habrían dado dignidad a la humanidad”. Según Osho, cuentan que Buda nació parado y caminó dos metros. Estas ficciones tienen un propósito: vuelven a estas personas tan lejanas a los seres humanos que sólo podemos reverenciarlas pero no podemos pensar que la experiencia pueda sucedernos. En cambio, Zaratustra regresa al mundo de los humanos. Más sensible, ama a los hombres y vuelve. Se va a las montañas porque busca la soledad, desea estar solo más que aislado. Lleva la serpiente, que en Oriente representa la sabiduría, y el águila, símbolo de la libertad. Zaratustra se ilumina, abandona la soledad y vuelve a la multitud, no se queda en las alturas. Es sólo un hombre.


      Zaratustra ama la vida, no condena a los hombres, más bien siente una gran compasión por toda la humanidad. Cuando baja de la montaña no encuentra a nadie salvo un viejo santo de cabellos blancos. El viejo divisa el cambio. Es el mismo hombre, dice Osho, pero no es la misma energía. El viejo le dice:


      Entonces llevabas a las montañas tus cenizas.


      Zaratustra llevaba sus cenizas. Estaba muerto.


      ¿Quieres hoy llevar fuego a los valles?


      El viejo observa una transformación radical.


      ¿No se adelanta hacia acá como un bailarín?


      La transformación ha sucedido. Zaratustra se ha realizado a sí mismo:


      ¡Cómo ha cambiado Zaratustra! Zaratustra se ha hecho niño...


      Nuevamente un niño. Está despierto:


      ¿Qué vas a hacer ahora entre los que duermen?


      Para Osho ésa es la pregunta de todos los santos del mundo, ¿qué deseas ahora con los dormidos? Te castigarán, te matarán:


      Zaratustra respondió: “Amo a los hombres”.


      Si amamos a Dios, tendremos que retirar el amor a la humanidad y odiar todos los placeres de la vida. Dios, dice Osho, tiene una idea muy monopólica y no tolera ningún competidor. Dice el viejo santo:


      Ahora amo a Dios, no amo a los hombres. El hombre es para mí una cosa demasiado imperfecta. El amor a los hombres me mataría.


      Aquí surge toda la actitud anti-vida, anti-alegría, anti-placer. “La religión de Zaratustra debería ser la única religión. Todas las otras religiones deberían ser enterradas en los cementerios”. Este nuevo hombre religioso, como prefiere llamarlo Osho, no es un hombre superior sino un estado diferente de los hombres, muy distinto del actual:


      Yo os exhorto, hermanos míos, a permanecer fieles a la Tierra.


      Para Osho la diferencia entre los hombres y los animales son los valores. Ningún animal vive de acuerdo con valores; ellos viven ciegamente. Los hombres, en cambio, tienen dos tipos de valores: uno impuesto desde afuera, tú debes, y otro que surge de uno mismo, yo quiero. Los valores del tú debes deforman la inocencia y traen una falsa idea de los hombres. Los valores del yo quiero son auténticos si evitamos las imposiciones y mostramos confianza a la voz interna:


      Ningún pueblo podría vivir sin evaluar; pero si quiere conservarse no debe evaluar como evalúan sus vecinos.


      Los valores son creaciones sociales unidas a grandes aspiraciones universales. “Si miramos a nuestro alrededor los valores que nos hacen piadosos, los que nos hacen religiosos o santos, ¿tienen alguna validez, alguna racionalidad, alguna intuición, algún sostén para la conciencia, o son sólo las escrituras del pasado que en realidad nos dominan a través de ellos?”. Osho interpreta un Nietzsche nietzscheano. Un Nietzsche genealogista de la moral y rebelde, con la idea de una inversión de aquellos valores creados por el espíritu gregario del judeo-cristianismo. No se trata de amar al prójimo. Este mundo, dice Osho, no necesita prójimos sino amigos. El prójimo es la muchedumbre, el amigo es “el elegido”, el prójimo es accidental y el amigo tiene que ser buscado: busca a un hombre que tenga la meta distante de ser un Superhombre, apunta Zaratustra. Hombres con otras cualidades, con otra capacidad de evaluación, amantes de la vida y de ningún más allá trascendental.


      Para Osho, Nietzsche fue el único pensador occidental con el valor y el atrevimiento necesarios para proponer la idea del eterno retorno y nombra dos libros de gran significado para Nietzsche y para la obsesión oriental sobre la vida y la muerte. Uno es de Manu Smriti y se llama La colección de los versos de Manu, un libro muy importante para la India porque habla de las jerarquías, y el otro es el Mahabharata, escrito por Vyasa, donde el hombre nace una y otra vez, eternamente. Según Osho, estos textos influyeron en Nietzsche y en su idea del eterno retorno, porque detener “el carro de la vida” es la gran preocupación de Oriente, así como el sexo lo es en Occidente. La muerte y sus consecuencias, o sea el momento más inspirado, de mayor altura, cuando somos transportados a otro cuerpo. Esto es “la rueda”. Vueltas y más vueltas. Aunque puede ser detenida no es la muerte quien la apacigüe; además, “la rueda” es de cada individuo y detenerla significa un profundo conocimiento del silencio, de la no-mente, en términos de Heidegger, del ser.


      Heidegger y Osho, tensiones finales


      Osho se considera un verdadero existencialista, pero no es un filósofo, sino un místico iluminado. Heidegger es un filósofo iluminista, considerado uno de los inspiradores del existencialismo, tan en boga en la Europa de post-guerra, cuando había que salvarse de las tinieblas y la responsabilidad del genocidio. Ambos vivieron el mismo siglo, la misma época, la misma barbarie. Fueron contemporáneos y modernos. Osho convocó y sigue convocando a hombres y mujeres occidentales hartos del goce bizarro del capitalismo. Heidegger ha influido en todo el pensamiento moderno y en la interpretación de toda la filosofía antigua y contemporánea. La “Verdad” y su correspondencia con la realidad quedaron en aprietos, y Heidegger terminó sus días entre garabatos poéticos y una tal vez genuina búsqueda de budismo. ¿Cómo escapar de la gramática?, pregunta Nietzsche. ¿Cómo es el lenguaje del ser?, pregunta Heidegger, o ¿cómo el discurso no se muerde la cola?


      Osho conoce la obra de Heidegger en profundidad. Considera a El ser y el tiempo entre los libros más importantes del siglo occidental; pero la adhesión de Heidegger al nazismo le resulta incomprensible. ¿Cómo puede ser?, reitera en muchas ocasiones, y entonces la “adhesión” la interpreta como un vicio de la cultura del Este. El vicio del “theoros”, esta invención griega del espectador del mundo que teoriza sobre una imagen llena de hechos y significaciones. Heidegger no invierte a Platón como lo hace Nietzsche sino que aguanta en la caverna a que vengan los sabios a liberar a los esclavizados encadenados a las sombras. El filósofo continúa siendo un sacerdote de la verdad, un funcionario en lucha con la ignorancia hacia el mundo de la luz.


      En Grecia, antes de la primera teoría, había una genealogía. Sus representantes son Hesíodo y Orfeo. Primero tenemos la separación entre cielo y tierra, luego la separación entre el sujeto y el objeto que posibilita el conocimiento. La religión griega se caracterizó por la falta de sacerdotes e incluso, en el caso del orfismo, por la carencia de santuarios. Estas religiones libres de los cancerberos del culto, de una casta sacerdotal, posibilitaron que mytos y logos convivieran en el pensamiento presocrático (physikoi) y establecieran pautas problemáticas nuevas, más ligadas a los intereses de las polis democráticas que a la relación de los hombres con los dioses. Para Heidegger fueron los únicos que vieron que la verdad era “apertura” y no relación lógica. Fueron Nietzsche y Heidegger quienes insistieron en esta primera “experiencia filosófica más real, en tanto el ser no es un concepto sino una presencia”. Extraordinariamente ambivalente y enigmática.


      Con Sócrates todo cambia. Sócrates duda pero habla, y Platón ya escribe, como dice Colli, una literatura. Por el camino del “conócete a ti mismo” socrático surgen los cínicos, los estoicos, epicúreos y escépticos, los que se buscan a sí mismos. Es el fin de la democracia y la búsqueda individual para ser felices (en general, contentándose con poco), para que ante la falta de necesidades el deseo no sea inagotable.


      Heidegger intentó reconciliar a la poesía con el racionalismo (las palabras importan más que su significado) y definió a Occidente no como el lugar más cercano a la verdad sino como un grupo de “comprensiones del ser” (sin preguntarnos demasiado si hay alguna “comprensión” mejor que otras). Solamente la metafísica hace esa pregunta porque, en realidad, confunde el Ser con los seres y la verdad con la exactitud, algo propio de una razón decididamente calculadora. El así llamado “último Heidegger” pensó que debía dejar a la metafísica librada a su suerte y estableció una otra cosa que denominó “el pensar desde la Ereignis” (el acontecimiento, el suceso, la apropiación) de modo de salirse de la gramática occidental.


      Heidegger, finalmente, con su “adhesión” al nazismo muestra el lado oscuro de la pretensión filosófica de tener la palabra final. Creyó en un futuro “auténtico” y campesino. Un regreso a las metáforas iniciales presocráticas donde impera el asombro y no el poder. Se acerca a Oriente, tal vez como ningún otro pensador en el siglo XX, de una manera muy moderna y alemana. Pretende, para toda la humanidad, un regreso dorado a los bosques de la Selva Negra, donde vivía, para que los hombres entren en diálogo con la cuaterna originaria —tierra, cielo, hombres y dioses—, en su Alemania de post-guerra.


      Osho muere envenenado por los cristianos fundamentalistas de EE.UU. y el FBI. Perseguido hasta en su propio país, lo aíslan en Poona. Su comuna sigue viva e influyente. Osho es un místico “iluminado”. Los místicos son todo lo contrario del fanatismo pues tienen una mirada anterior al lenguaje. Se acerca a las cosas de una manera existencial y por lo tanto la realidad queda inexpresada. Por eso la experiencia mística sólo puede ser comunicada en forma negativa (sólo puede decir lo que no es) y tampoco tiene método. Osho no tiene una propuesta de vida como si hubiera una preparación purificadora que permita el acceso al vacío. Incluso para él la meditación es un instrumento para abandonar, no es el camino. Osho conoce la obra y la vida de Heidegger y de Nietzsche. Heidegger, hasta donde sabemos, no conoce a Osho pero sí atisba, sobre el final de su vida, una diferencia y una posibilidad en algunos aspectos de la sabiduría oriental. Osho les habla a los occidentales e interpreta, como ningún otro, esta sabiduría. Es un místico anti-filosófico que recupera la tradición crítica de la filosofía occidental. Heidegger la revisa, la escruta aunque no la interpela, como sí lo hace Nietzsche. Osho propone dejar la vida a la deriva, como un bote vacío, y no cree en las palabras, aunque les habla a sus discípulos durante más de treinta años, todos los días, todas las mañanas y las tardes. Se expone al mundo y a las críticas, y en esa exposición se muestra demasiado humano. Heidegger no encuentra las palabras para salir de la Metafísica y muere garabateando poemas. Nietzsche en la locura:


      Siempre estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí tengo que estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y aunque esté tan desafinado, como sólo el instrumento “hombre” puede llegar a estarlo, enfermo tendría yo que encontrarme para no conseguir arrancar de él algo digno de ser escuchado (Nietzsche, Ecce Homo).


      Místicos del silencio, filósofos de la palabra, el tercer milenio se asoma... gracias por escuchar.

    

  


  
    
      Sartre y Camus: el debate inconcluso de la izquierda


      por JAIME PLAGER


      De las múltiples controversias que se suscitaron en el siglo XX pocas han tenido la repercusión que generó la de Sartre y Camus. Es que se enfrentaron dos hombres de reconocimiento mundial y que reunían en sí los requisitos del “intelectual”: autores de teatro; novelistas; libretistas de cine; con experiencia en el periodismo; ensayistas literarios, filosóficos y políticos; voces y plumas altamente involucradas con la política local y planetaria. Ser un intelectual a mitad del siglo era “estar comprometido”, es decir, participar en todas y cada una de las actividades mencionadas, tanto por vocación como por convicción, como un modo de “estar en el mundo”: de transformarlo, de incidir en la historia, de erigirse como ejemplo.


      La disputa, como veremos, tiene sus raíces en el territorio de lo ético-político; y por ese arraigo, además de producir dos bandos, mostró “las flores parasitarias” que semejante abono engendra. La pelea exhibe de modo claro la malheur de la gauche, la desgracia de la izquierda. Buena parte de las lacras que impregnaron ese ángulo político (conceptos con valor de catequesis, falacias, argumentaciones de escaso vuelo, citas de Hegel y Marx lanzadas con fervor lapidante, mezquindades, golpes bajos, consignas de barricada, descalificaciones, reproches y tartuferías) se hacen presentes en la tensión Sartre-Camus. De allí que la misma asuma un valor emblemático. Esclarecerla no sólo hará comprensible sus motivos sino también patentizará las debilidades que mostró la izquierda a lo largo de la centuria. Mientras la derecha siempre tuvo en claro qué bienes y privilegios defendía dando lugar a estrategias de unidad, la izquierda, que clamó una y otra vez por la unidad, se desangró en divisiones y divisiones de las divisiones; quizás por la intangible materia de sus sueños: la utopía, motor del deseo de cambio pero, al mismo tiempo, madre de la divergencia. No con poca amargura dijo Foucault: “Las utopías proletarias socialistas gozan de la propiedad de no realizarse nunca (…), las utopías capitalistas (…), desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia”.[1]


      La amistad brota y florece en tiempos aciagos


      En el verano europeo de 1942, Camus publica L´Étranger y algunos meses después, en el mismo año, El mito de Sísifo. Poco más tarde, en febrero de 1943, se edita en una revista literaria: “Explicación de L´Étranger” de Sartre.[2] Se trata de un largo y medular análisis donde se compara a Camus con la tradición de la filosofía moralista francesa del siglo XVIII: “Camus se coloca en la gran tradición de moralistas franceses a los que Andler llama con razón precursores de Nietzsche…”[3] Sartre expone, además, las claves estilísticas de Camus (la economía del lenguaje, su despojamiento, las frases cortas y provistas de una tensión significativa, la utilización del pretérito perfecto como tiempo verbal que otorga una cadencia especialmente adecuada a la narración, la inserción de los diálogos sin privilegios tipográficos que se integran al corpus del relato, entre otros recursos expresivos) y que entrañan, comparándolo con Hemingway, un claro elogio: “A través del relato jadeante de Mersault discierno en transparencia una prosa poética más caudalosa que lo sostiene (al texto) y que debe ser el modo de expresión personal del señor Camus”.[4] Pero en lo medular, el trabajo discurre sobre los temas fundamentales de la novela (el hombre absurdo, su finitud, la angustia existencial, la soledad, la gratuidad de ciertos actos, etc.) que se emparentan con lo que el propio Sartre abordó en La náusea.


      No es poco para un escritor novel, pese al suceso comercial del texto, proveniente de alguien consagrado como Sartre que, por entonces, no conoce a Camus. Todo el trabajo no apela jamás al halago fácil; por el contrario, en el desmenuzamiento exhaustivo reposa el mejor homenaje a la novela. Sobre el cierre de “Explicación…” Sartre dice lo que debe sonar como la más alta exégesis para un escritor que se está iniciando: “No hay un detalle inútil (en la novela), uno solo que no sea tomado de nuevo más adelante y lanzado a la contienda; y cuando cerramos el libro comprendemos que no podía comenzar de otro modo, que no podía tener otro fin: en este mundo que nos quiere dar como absurdo y del que se ha extirpado cuidadosamente la causalidad, el menor incidente tiene importancia, no hay uno solo que no contribuya a conducir al protagonista hacia el crimen y la pena de muerte. L´Étranger es una obra clásica, una obra de orden, compuesta a propósito de lo absurdo y contra lo absurdo. ¿Es enteramente lo que deseaba el autor? No lo sé; la que doy es la opinión del lector”.[5]


      Dos meses más tarde, en abril de 1943, el día que se estrena en París Las moscas, Sartre, como autor, recibe en el foyer del teatro a la prensa, a los amigos, a los admiradores y a toda la fauna diversa que suele concurrir a tales acontecimientos. Un joven con aspecto seductor y que parece cultivar un aire a lo Humphrey Bogart se le acerca y se presenta con la escueta frase: “Yo soy Camus”. Tras el éxito clamoroso de la obra (el público aplaude de pie durante varios minutos, identificando el anhelo de libertad de los personajes en la Grecia clásica con la propia situación de los franceses esclavizados bajo la bota de la Alemania nazi), se organiza una reunión de festejo en el Café Flore. Acompañan a Sartre algunos amigos entrañables: Michel Leiris, Pablo Picasso, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty y también Albert Camus. Dice al respecto Simone de Beauvoir: “Las circunstancias nos llevaron (a Sartre y a ella con Camus) a romper el hielo muy rápido. Camus adoraba el teatro. Sartre habló de su nueva pieza (Huis Clos) y de las condiciones en las que pensaba montarla; le propuso (a Camus) representar el papel del protagonista y ponerla en escena. Camus vaciló un poco y, como Sartre insistiera, aceptó”.[6]


      Se inicia entonces una amistad donde los intereses y enemigos comunes conforman una amalgama sólida: “Como nosotros (Sartre y Simone de Beauvoir), Camus había pasado del individualismo a la acción comprometida; sabíamos, sin que él nunca hubiera aludido a ello, que tenía importantes responsabilidades en el movimiento Combat (grupo de resistencia antifascista y lucha contra la ocupación alemana). Recibía con buen apetito el éxito, la notoriedad, y no lo ocultaba: un aire descreído hubiera sido menos natural (…) Su buen humor no desdeñaba las bromas fáciles: llamaba Descartes al camarero del Flore llamado Pascal, pero podía permitírselo; un encanto, debido a una feliz dosificación de displicencia y fervor, lo aseguraba contra la vulgaridad. Lo que sobre todo me gustaba en él era que supiera sonreír con desapego de las cosas y de la gente, dándose al mismo tiempo intensamente a sus empresas, a sus placeres, a sus amistades”.[7]


      También los proyectos obran como catalizadores positivos que fraguan la reciente amistad: “Nos prometimos seguir ligados contra los sistemas, las ideas, los hombres que condenábamos; su derrota (el nazi-fascismo) iba a llegar; el porvenir que entonces se abriría, nosotros tendríamos que construirlo; quizá políticamente y, en todo caso, sobre el plano intelectual: debíamos proporcionar a la posguerra una ideología. Teníamos proyectos precisos. Gallimard se preparaba a publicar en su Encyclopédie un volumen consagrado a la filosofía; pensábamos separar la sección ética: Camus, Merleau-Ponty, Sartre y yo misma haríamos un manifiesto de equipo. Sartre estaba decidido a fundar una revista (que sería Les Temps Modernes) que dirigiríamos todos juntos”.[8]


      Ser un artista combatiente, cualquiera sea el puesto de lucha, en el seno de la opresión alemana y la complacencia colaboracionista, es un destello en la penumbra: el alma se regocija y la vida tiene en claro sus sentidos. Así, en marzo de 1944, Picasso ha concluido su farsa El deseo agarrado por la cola. M. Leiris propone entonces la lectura pública de la obra que, por fin, el 16 de junio, es dirigida por Camus quien, bastón en mano, marca el cambio y describe los decorados y presenta a los personajes; al tiempo que entre los actores están Sartre y Simone de Beauvoir. Finalizada la representación se festeja entre todos (incluidos algunos asistentes como Éluard, Lacan, Barrault) con una torta de chocolate (un artículo suntuario en plena guerra) donada por millonarios argentinos. Así, “beber y conversar en el corazón de las tinieblas era un placer furtivo que nos parecía ilícito; participaba de la gracia de las dichas clandestinas”.[9]


      Comienzan, de este modo, lo que Leiris denominaba las fiestas. Todos se privan y escamotean sus cupones de racionamiento para volcarlos luego en estas reuniones donde las mujeres cocinan y se bebe lo obtenido en el mercado negro hasta más allá del mareo. La primera ocurre en casa de Georges Bataille, que por entonces esconde al músico judío René Leimovitz. “Para mí la fiesta es ante todo una ardiente apoteosis del presente frente a la inquietud del porvenir; un tranquilo desarrollo de los días felices no suscita la fiesta: pero, si en el seno de la desgracia renace la esperanza, si uno vuelve a encontrar un enganche con el mundo y con el tiempo, entonces el instante se pone a arder, uno puede encerrarse y consumirse con él: es fiesta (…), la muerte, durante un rato fulgurante, queda reducida a nada”.[10] Quizás, como señaló el escritor norteamericano W. Styron, hay un punto en la borrachera “en que el mediocre se vuelve más vulgar pero el inteligente brilla como una brasa, está más inspirado”.[11]


      Pero los sobresaltos aporrean las puertas. Camus conoce por su participación en Combat, en julio de 1944, que Sartre puede ser arrestado a raíz de la detención de un miembro del movimiento que hizo saber que, bajo tortura, ha dado nombres. Sin vacilar, Camus avisa a su amigo para que pase a la clandestinidad. Con todo, la incomodidad no es mucha, las tropas aliadas están cerca de París y en agosto la ciudad es liberada. Camus le propone entonces a Sartre que escriba un artículo sobre la liberación que será publicado en Combat, el periódico del movimiento, que ahora emerge a la luz.


      Es el momento de la euforia: la victoria final se atisba y el porvenir se abre a todos los horizontes y exige ser construido. Y en el diseño participan, codo a codo, los amigos: “Combat expresa nuestras esperanzas al publicar como divisa: De la Resistencia a la Revolución”.[12] Días de unidad: “Que Camus fuera hostil a los comunistas (partido al que perteneció y del que se retiró cuando todavía vivía en Argel) era un rasgo subjetivo de mediocre importancia pues, como luchaba por hacer aplicar la carta del CNR (Consejo Nacional de la Resistencia), su diario defendía las mismas posiciones que ellos; Sartre, que simpatizaba con el Partido Comunista, aprobaba sin embargo la línea de Combat a tal punto que una vez escribió el editorial. Gaullistas, comunistas, católicos, marxistas, fraternizaban”.[13] Días de proyectos. En septiembre de 1944 se funda Les Temps Modernes. Mientras Picasso diseña la cubierta del primer número, Camus, comprometido con Combat, no acepta formar parte del comité de dirección y también A. Malraux rechaza el convite. De esta manera el cuerpo de dirección queda integrado por Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhaun, Sartre y Simone de Beauvoir. Toda una opulencia intelectual; es que “en esa época estos nombres no eran discordantes”.[14]


      Pero el apogeo de la amistad entre Sartre y Camus se alcanza en noviembre de 1944. “Hacia fines de noviembre los Estados Unidos quisieron que en Francia se conociera su esfuerzo de guerra e invitaron a una docena de periodistas. Nunca he visto a Sartre tan contento como el día en que Camus le ofreció que representara a Combat”.[15] Sartre, en su primer viaje fuera de Europa y en su bautismo de aire, pasará tres meses, desde el 11 de enero de 1945, en los Estados Unidos como corresponsal del periódico que dirige Camus y como agente de la editorial Gallimard. Si como observa Susan Sontag, “la agonía deriva de la obligación del filósofo de poner significado a la acción”,[16] es por esta época en que significados y acciones se homologan mientras las agonías quedan disipadas. Camus era, en palabras de Sartre, “la conjunción admirable de un hombre, una acción y una obra”.


      El lento camino del distanciamiento


      Mientras Sartre ya está en Estados Unidos y Alemania ofrece en Las Ardenas su última gran batalla en el frente occidental, en la Francia liberada comienzan los juicios a los colaboracionistas. Uno de los más clamorosos es el de Brasillach. Este filonazi (cagoulard), mediante su pasquín Je Suis Partout, no vacilaba, durante la ocupación germánica, en reclamar para los resistentes (maquis) la pena capital. “Ninguna piedad para los asesinos de la patria”, escribía, reivindicando también “el derecho de señalar a los que traicionan”. Desde sus páginas se había pedido la muerte de Feldman, de Cavaillès, de Politzer, de Bourla; la deportación para Yvonne Picard, Péron, Koan, Desnes; exigiendo además al gobierno títere de Vichy que en la “zona libre”, también allí, los judíos tuviesen la obligación de usar la estrella amarilla. “En el caso Brasillach no se trataba de un ‘delito de opinión’; por sus denuncias, por sus llamamientos al asesinato y al genocidio, había colaborado directamente con la Gestapo (…). Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas”.[17] Al celebrarse el juicio, la prensa y la intelectualidad se dividen: la derecha católica, liderada por Mauriac, pide benevolencia al Tribunal y la izquierda, con Camus a la cabeza, exige rigor. Por fin, Brasillach es encontrado culpable y condenado a muerte. Los diarios conservadores ahora claman piedad. Antes de la ejecución un grupo de intelectuales eleva un texto en apoyo de un indulto: entre los firmantes aparece Albert Camus. Al respecto dice Simone de Beauvoir: “Algunos días después (de la pena) Camus me confesó algo confundido que, cediendo a algunas presiones y a razones que no me supo explicar, había firmado…”.[18] En realidad la postura de Camus fue coherente con sus tesis de siempre: la muerte como límite de toda justicia, de toda política, de toda moralidad. Para Simone “hasta en un gesto comprometemos nuestra responsabilidad”[19] y el gesto de Camus fue, para ella, una claudicación. Aun cuando Sartre está en Estados Unidos, una primera fisura entre él y Camus se ha instalado.


      Con todo, en la embriaguez del triunfo y el fin de la guerra, entre abril y junio de 1945, las afinidades superan con largueza a las diferencias: “No pasaba semana sin que se hablara de nosotros (Simone y Sartre) en los periódicos. Combat comentaba favorablemente todo lo que salía de nuestras plumas y de nuestras bocas”.[20]


      Un año después, en julio de 1946, toda la gama de variantes del espectro político ha recobrado su identidad: católicos, gaullistas, liberales, socialistas y comunistas con sus respectivos matices operan en la política francesa como adversarios unos de otros. Es el momento en que Ollivier (devenido gaullista) y Aron se marchan de Les Temps Modernes. El fantasma de una tercera guerra encabezada por la Rusia soviética y los Estados Unidos ha pasado de mera conjetura a posibilidad: “Aron dijo que no le gustaban ni los EE.UU. ni la URSS, pero que en caso de guerra se uniría a Occidente; Sartre respondió que no le agradaba el stalinismo ni los Estados Unidos, pero que si estallaba una guerra se pondría del lado de los comunistas. En suma, concluyó Aron, haremos elecciones diferentes entre dos cosas detestables; pero será a pesar nuestro”.[21] De tal modo “en menos de dos años las palabras derecha e izquierda habían vuelto a tomar plenamente su sentido y la derecha ganaba terreno…”.[22]


      Poco después, en noviembre de 1946, se preparan los acontecimientos para una primera fractura entre Sartre y Camus, y como en la definitiva de 1952, intervienen terceros. En efecto, se publica por entonces en Les Temps Modernes un trabajo de M. Merleau-Ponty, titulado “El yogui y el proletario”, donde se ridiculizan el texto de Arthur Koestler (notable escritor húngaro, muy amigo de Camus, ex comunista y combatiente en la guerra civil española por el bando republicano) “El yogui y el comisario” y su anterior novela El cero y el infinito (una crítica despiadada de las “purgas stalinianas”, donde Koestler acuña la célebre frase que singulariza al régimen: “La última verdad ha sido siempre la penúltima falsedad”[23]). Antes que el propio Sartre, Merleau subordinaba en ese texto la moral a la historia con una resolución que ningún existencialista, hasta entonces, había propuesto. El moralismo, se decía, era la última ciudadela del idealismo burgués.


      Por esos días, Camus se pelea con Bost por la línea editorial de Combat, que simpatiza con la URSS. Bost se marcha del periódico. Al mismo tiempo Sartre le reprochaba a Camus que “Combat hace demasiada moral y poca política”. Camus lo niega, pero a mediados del mes, publica bajo el título de “Ni víctimas ni verdugos” un trabajo que abunda sobre consideraciones éticas y subordina la política a ellas. Justamente en ese momento, Koestler está pasando unas semanas en París. Una noche invita a su amigo Camus, a Sartre y S. de Beauvoir a un cabaret. Se exceden en la bebida y estando algo “achispados”, Koestler dice: “‘Es imposible ser amigos si no nos entendemos políticamente’. Repitió sus quejas contra (la política) de Stalin y reprochó a Sartre y hasta a Camus de pactar con ella (…) Mientras monologaba Camus nos decía (a Sartre y Simone): ‘Lo que ustedes y yo tenemos en común es que para nosotros cuentan en primer lugar las personas a las doctrinas, ponemos la amistad por encima de la política’. Estuvimos de acuerdo con una emoción exaltada por el alcohol y la hora avanzada”.[24]


      Será en casa de Boris Vian, dos semanas después, cuando estallará la primera pelea entre Sartre y Camus. Durante la reunión Camus ataca a Merleau-Ponty por “El yogui y el proletario”, acusándolo de justificar los procesos de Moscú y la política burocrático-represora de Stalin. Merleau replica y Sartre lo apoya. Camus, entre la indignación y el reproche, se marcha dando un portazo. Sartre y Bost corren tras él por la calle pero Camus no quiere volver. Recién en marzo de 1947 y por mediación de una mujer que conoce a ambos (Madame M., según Simone de Beauvoir; Dolorès, según Annie Cohen-Solal), Sartre y Camus se reconcilian.


      Con todo la amistad ya no será jamás lo que fue: de la fisura se pasó a la grieta. Así, por esos días de marzo, Camus publica La peste y resulta significativo el comentario de Simone de Beauvoir: “Por momentos se recuperaba el tono de El extranjero y la voz de Camus nos conmovía; pero asimilar la ocupación a un flagelo natural todavía era un medio de huir de la historia y de los verdaderos problemas. Todo el mundo estaba demasiado fácilmente de acuerdo sobre la moral descarnada que surgía de esta apología”.[25] Los argumentos del desacuerdo comienzan a hacerse presentes. Días después, por problemas financieros y desavenencias ideológicas, Camus se marcha de Combat.


      En diciembre de 1947, Camus y Breton impulsan un texto publicado por la prensa donde se reclama la abolición de la pena de muerte en materia política. Sartre y Simone de Beauvoir, por el contrario, piensan que es el único caso en que se justifica. Las cartas están jugadas: “Con Camus teníamos otras disensiones; de todos modos, políticamente quedaban entre nosotros puntos en común ya que sentía aversión por el RPF (el gaullismo) y se había peleado —o estaba a punto de hacerlo— con Ollivier, aliado del gaullismo que escribía en Carrefour. Menos íntima, menos libre que en otros tiempos, nuestra amistad subsistía. Por el contrario, ese invierno rompimos con Koestler”.[26] En efecto, una noche Koestler, acompañado de su mujer Mamaine, invita a Sartre, Simone y Camus a una boite rusa. Repitiendo la experiencia anterior reafirma su tesis: “No hay amistad sin acuerdo político”. Mientras se empapan en vodka y champagne y Koestler monologa, Sartre con todo descaro cortejaba a Mamaine. En un momento Koestler lo advierte y le arroja un vaso que se estrella contra la pared. Tumulto y separación; ya en la calle, Koestler quiere reanudar la gresca, Camus intercede en tono amigable y Koestler lo golpea. Camus lo siente como una traición imperdonable. Bochorno de beodos, es cierto, pero también, tras el alboroto, laten las discrepancias políticas. Pocas semanas más tarde, Koestler y Sartre se encuentran delante del Pont-Royal. Koestler preguntó: “¿Cuándo nos vemos?”. Sartre, tras vacilar unos segundos, responde: ”Ya no tenemos nada que decirnos”. Koestler, con una inconsecuencia absoluta, según Simone, contestó: “¡Pero de todos modos no nos vamos a pelear por razones políticas!”. La réplica sartreana fue concluyente: “Cuando se tienen opiniones tan diferentes ni siquiera se puede ver una película juntos”.


      La preocupación política de Sartre se profundiza. En febrero crea junto a David Rousset (un ex trotskista) y Altmann un movimiento de izquierda distante del capitalismo y también del PC dominado por el stalinismo que se llamó Reclutamiento Democrático y Revolucionario (RDR). Se pensaba en la tercera vía: un socialismo marxista sin las excrecencias de lo vivido en la URSS. Como órgano de difusión se decide publicar una revista bimensual: La Gauche.


      En noviembre de 1948, durante un encuentro internacional de escritores, Camus habla en el Salón Pleyel, y el texto es publicado por La Gauche el 20 de diciembre de 1948 con el título de “El testigo de la libertad”.[27] Se pregunta, en la oportunidad, cuál es la función del intelectual. Fiel a una coherencia que subsistirá hasta su muerte, acaecida en 1960, contesta a favor del diálogo y la persuasión antes que la intimidación y la polémica. Al tiempo que la política procura la homogeneidad totalitaria, el artista —casi un Quijote— es el adalid de la diferencia. “No es la lucha la que hace de nosotros artistas sino que el arte nos obliga a ser militantes. El artista está de parte de la vida, no de la muerte (…). (Los artistas) son testigos de la carne no de la ley”.[28] Para rematar, por fin: “Es mejor equivocarse sin matar a nadie y dejando hablar a los demás que tener razón en medio del silencio y los cadáveres”.[29]


      Todavía estos conceptos se publican en un órgano que depende, en alguna instancia, de Sartre. En noviembre de 1949 se derrumba el RDR y Sartre piensa agotada la “tercera vía”. Sin embargo, en enero de 1950, junto a Merleau-Ponty denuncian los campos de trabajos forzados en la URSS. Si en 1949, con la estructuración de las dos Alemanias y el triunfo de Mao en China, se vislumbra una guerra mundial; en 1950, con la iniciación de la guerra de Corea, un enfrentamiento entre los bloques capitalista y comunista es casi una inminencia. Y todos tienen la certeza de que Europa será el campo de batalla. Un día Sartre le pregunta a Camus: “¿Qué hará Ud. cuando los rusos lleguen a Brest (el Atlántico)? Yo, por mi parte, no lucharé contra el proletariado”. Camus contesta con arrogancia: “Haré lo mismo que con los alemanes (es decir, luchar en una nueva Resistencia)”. Con este horizonte, toda reflexión queda condicionada y la toma de partido por uno u otro bando no se puede soslayar. Una nueva línea divisoria se ha instalado y al fracasar otras ubicaciones, Sartre y Camus se encontrarán en campos diversos. Mientras Camus se sostiene en sus viejos argumentos, Sartre se desplazará hasta coquetear con el Partido Comunista. El enfrentamiento es sólo cuestión de tiempo y oportunidad.


      El estallido


      Corre el año 1952 y en Estados Unidos la histeria macartista sobrevuela como un pájaro siniestro de costa a costa: pronto (en 1953) el matrimonio de los Rosenberg será la víctima emblemática. La Unión Soviética ya es potencia nuclear y en el mayor sigilo trabaja para lanzar, en 1957, el primer satélite artificial. Los norteamericanos preparan la bomba H que harán estallar en 1954. Año en que Francia dejará Indochina tras permanecer empantanada en una larga guerra colonial. La India se ha independizado marcando el punto de inflexión de la decadencia imperial británica. Se ha iniciado la descolonización del Tercer Mundo.


      Apenas publicada en marzo de 1951, Sartre estrena en el Teatro Antoine de París, el 7 de junio de 1951, El diablo y el buen Dios, que permanecerá en cartel hasta marzo de 1952 y con la interpretación de Pierre Brasseur y María Casares, ésta, a la sazón, amante de Camus. En la obra se opone la eficacia de la acción por sobre la vanidad de la moral. Bajo esa tesis, la pieza se cierra cuando el personaje Goetz dice: “Les causaré horror (al pueblo que conduce) ya que no tengo otra manera de amarlos, les daré órdenes ya que no tengo otra manera de obedecerlos, permaneceré solo con este cielo vacío por encima de mi cabeza, ya que no tengo manera de estar con todos. Hay que hacer la guerra y la haré. (Sin Dios, el hombre es enteramente responsable de lo que hace y omite; y se trata de hacer la Revolución aun a pesar del propio pueblo —supremacía de la praxis por sobre todo deber ser—.)”[30]


      En julio de 1952, Sartre publica en Les Temps Modernes “Los comunistas y la paz I” y en noviembre “Los comunistas y la paz II”, que precipitará, este último, la pelea con Merleau-Ponty y su alejamiento de la revista. Dice su biógrafa Cohen-Solal: “Dos fechas clave: julio de 1952 y noviembre de 1956. Entre estos dos hitos, el único período durante el cual el diálogo entre Sartre y los comunistas reemplazó al insulto. Cuatro años de relativo acuerdo, durante los cuales Sartre descubrió la URSS, multiplicó los congresos, debates y mitines, los mensajes, los discursos, las intervenciones, abandonando prácticamente toda producción puramente literaria y subordinando todos sus escritos —al menos eso parecía— a la lucha junto a la clase obrera”.[31] Sin afiliarse al partido, Sartre ha decidido repolitizar a Les Temps Modernes impulsando “el compañerismo crítico con los comunistas”.


      En el otoño europeo de 1951, Camus publica El hombre rebelde. La obra, tras analizar los temas del suicidio y el homicidio, se dedica a desmenuzar la cuestión de la rebeldía: la metafísica y la histórica. De la segunda se obtienen constantes evidencias en la sucesión de acontecimientos políticos; de la primera dice: “La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un hombre se yergue contra la propia condición y contra la creación entera…”.[32] Al subordinar la rebeldía histórica a la metafísica ya que se “encuentra en algunos hechos revolucionarios la sucesión lógica, las ejemplificaciones y los temas constantes de la rebelión metafísica”,[33] se gana la oposición de Sartre y toda la redacción de Les Temps Modernes. Sartre prefiere el silencio: no hacer referencia alguna a la obra. Se discute en el comité de redacción de la revista qué hacer y tras largo debate se decide que Francis Jeanson comente el texto. En el número de abril de 1952 aparece el trabajo de Jeanson. Camus reacciona indignado y escribe una carta dirigida al señor director de Les Temps Modernes (obviamente Sartre). Esta carta de Camus y la respuesta de Sartre salen juntas publicadas en el número de agosto.[34] Analizaremos, pues, esos tres textos.


      Dice Cohen-Solal: “Francis Jeanson se encargó de escribir un artículo realmente pérfido”.[35] En efecto, ya desde la primera objeción advertimos la intención devaluante. Esa crítica sostiene que la obra de Camus ha sido bien recibida por la prensa de derecha: “(desde) E. Henriot y J. Lacroix de Le Monde hasta C. Bourdet de L´Observateur y H. Petit de Le Parisien Libéré”. La réplica de Camus se desliza por el mismo carril: “…he sido honrado con una ración de insultos en Rivarol (publicación de derecha). Por otra parte de la derecha clásica, La Table Ronde, mediante un artículo el señor Claude Mauriac ha formulado reservas acerca de mi libro y de la elevación de mi carácter”. Como si la valía de una obra se cotizara según quienes alaban o denigran. Lo relevante es que la tesis de Jeanson ha sido utilizada durante décadas como argumento conclusivo en las polémicas de la izquierda: “hacer el juego a la derecha” se ha lanzado como la razón última para zanjar toda discusión. Pero Camus va algo más allá: “con el criterio de Jeanson, Descartes sería stalinista (…) Quien critica al marxismo sería, para Jeanson, un hombre de derechas”. Está impugnando el innegable sectarismo que acompañó al PC casi desde su fundación (una verdad indiscutible y versátil, según variables condiciones tácticas, descendida desde el Comité Central). “Si la verdad me pareciera estar a la derecha allí estaría yo”, añade Camus; pero Jeanson está sosteniendo la naturaleza precaria de toda verdad que no sea funcional al proyecto revolucionario (véase la caracterización de Koestler en la nota 23).


      El segundo argumento de Jeanson, en lectura capciosa, declama que “Camus pretende establecer que la doctrina de Marx conduce lógicamente al régimen staliniano y debe al fin contentarse con la conclusión, bajo formas más o menos sutiles, de que Stalin hace stalinismo”. Semejante escolio es cuanto menos exagerado. Pero la maniobra de Jeanson utiliza otro lugar común en la gauche: la apelación a la cita, el criterio de autoridad contra el cual toda crítica, por tal, deviene en herejía. Con no poca acidez irónica contesta Camus: “(el artículo de Jeanson) me asesta tres páginas de Hegel”. Esa misma ironía sirve como contragolpe para la acusación del hombre de Les Temps Modernes de que el libro de Camus sirve a la reacción: “…y como autor y obra (dice Camus) se oponen a ello (servir a la reacción), Jeanson ha rehecho mi libro y mi biografía”. En este sentido los “escritores canónicos (Hegel y Marx) sirven para ‘demostrar’ mi postura reaccionaria pese a mi crítica a los valores morales vacíos de la burguesía. Para mí (afirma Camus), el nihilismo coincide también con los valores descarnados y formalistas”. De este modo, Camus está “demostrando” que no es reaccionario pero, mucho más importante, como aporte conceptual, es que las tesis de Marx no son intocables sino, antes bien, un análisis serio y marxista sería, precisamente, criticarlo, puesto que su pensamiento exige ser contradicho para superarlo (argumento no exegético que más tarde compartirá, entre otros, H. Lefebvre) y este ejercicio es rehuido por Jeanson. Si bien el magister dixit es viejo como la cultura occidental, resulta llamativo que en el marxismo no se haya superado, toda vez que el pensamiento de Marx, en su dinámica medular, lo impone.


      La tercera crítica jeansoniana es casi patética: Camus no sería un auténtico ateo (la postura adecuada para todo revolucionario que se precie) sino una especie de antiteísta pasivo. Camus —reafirma Jeanson— “no niega a Dios, sino que lo acusa de injusto; no pretende triunfar sobre él, ‘sería desmedido’: sólo quiere desafiarlo y permanecer frente a él, como esclavo rebelde”. La respuesta de Camus tiene la sagacidad de esquivar “las teologías” y, pugilista avezado, lanza “un directo bajo la línea del pantalón”: “Al decir que los demás se pierden en las nubes, (Jeanson) vuela entre el cielo y la tierra, sin mirar a sus pies donde toda la policía trabaja” (desde Himmler en la Alemania nazi hasta Beria en la URSS staliniana).


      Otro punto objetado por Jeanson es el maniqueísmo camusiano, según el cual en la historia residiría todo el Mal mientras el Bien moraría fuera de ella en valores eternos trashistóricos. “La postura de Camus (escribe Jeanson) sería, como dice Hegel, ‘el alma bella’”. La réplica de Camus es: “Mi verdadera tesis es afirmar que servir a la historia por la historia misma conduce a cierto nihilismo”. Nos acercamos, pues, a la entraña de esta polémica: buena parte de lo dirimido ronda entre la historia y la ética. De esta suerte, insiste Jeanson, “Camus reprocha a los stalinistas el ser totalmente prisioneros de la historia; (puesto que) analizan el profetismo de Marx y no su aspecto crítico. Más que el contragolpe sabe el buen boxeador que es preferible, a veces, el paso al costado: “Jeanson discute a fondo (alega Camus) una tesis que no existe en mi libro. ¿Para qué criticar un libro cuando se está decidido a no tener en cuenta lo que en él se dice?”.


      Pero Jeanson insiste sobre el flanco camusiano más expuesto: “Sus tesis lo llevan a deslindarse de la historia; a no querer cambiarla sino a no emprender nada”. Acusando el golpe, Camus contesta con furia: “Mi libro se instala en medio de la historia, precisamente. Jeanson —en cambio— está cómodo con la historia no con la verdad”. Así, se abunda, “Jeanson silencia los campos de concentración soviéticos; (…) (omite) un análisis legítimo propio del marxismo crítico y no (las complicidades) del marxismo profético (fetichizado como) (…) filosofía de la eternidad”. Y ya que está —en lo atinente a la elección—, un golpe claro al hígado de Sartre: “(Si es) necesario pronunciarse (…) su contradicción le impide (a Jeanson) pronunciarse claramente en lo que se refiere al stalinismo. De tal manera, el que hace inevitable la elección, nada elige, sino una actitud de pura negatividad”.


      Por último, el mazazo final de Jeanson como síntesis de L´Homme Révolté: “(una obra) con hermosas frases (pero) pensamientos inconsistentes”. Camus, fiel a su condición de estilista, rebate: “Escribir bien no es patrimonio de la derecha y tampoco es una virtud revolucionaria escribir en jerga y mal”.


      Fin del primer round. Pese a la dureza, hubo reglas: se discute el texto y, mal o bien, se intercambian conceptos, aunque no exentos de sevicia. Es el momento de Sartre que sube a escena y empieza otra cosa: un todo vale donde se hiere sin ceremonia ni trascendencia. Su carta sobreabunda en exclamaciones e interrogaciones, apela al imperfecto del subjuntivo y deviene enfático y doctrinal. Así, en la primera frase descarga un golpe letal sobre cualquier vestigio de amistad: “Mi querido Camus: Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla. Si Ud. la rompe hoy, es sin duda porque debía quebrarse”. Y lo que por un instante parece un lamento: “Para nuestros enemigos comunes que forman legión seremos motivo de risa: esto es lo cierto”, resbala de inmediato al agravio: “Ud. (Camus) ya cumplió su Thermidor. ¿Dónde está Mersault, Camus?”. Calificar de reaccionario, lo hemos dicho, es el método preferido para la desvalorización.


      Sin sonrojarse, Sartre, que se esfuerza por escalar a una manifiesta superioridad, le critica a Camus su tono catedrático: “La preocupación de su carta es ponerse, lo más rápidamente posible, fuera del debate. Su propósito, Camus, es enseñar. Me parece estar viendo el cuadro de Rembrandt: usted es el médico, Jeanson el muerto; con el dedo usted señala las llagas al público asombrado”. No es necesario interpretar, Sartre dice que nada tiene que aprender de ese magisterio si, como afirma, no está calificado. “¿Por qué no discutir sus obras? ¿Por qué resulta un sacrilegio hacerle objeciones? ¿Y si todo fuera resultado de su incompetencia filosófica?”. Ya en “La explicación de L´Étranger”, entre alabanzas, dejó escapar Sartre una mácula de ese tono al referirse al “mito de Sísifo”: “El señor Camus tiene la coquetería de citar textos de Jaspers, Heidegger y Kierkegaard, que por lo demás, no parece comprender siempre bien”. Como ha dicho Nietzsche, los hombres desde la prehistoria han hecho tasaciones, cálculos, se han comparado entre sí, y Sartre, desde el inicio, se considera un filósofo que alguna vez estudió con Husserl mientras Camus no sería más que un aficionado mal formado al amparo de Jean Grenier, un oscuro profesor de provincia. Para Sartre, la indigencia filosófica camusiana se enmascara con maniobras de seriedad e impostura: “Usted no leyó a Hegel ni a mí (nótese la comparación). ¡Qué manía tiene Ud. de no acudir a las fuentes!”. En una palabra, su desconocimiento lo conduce a profundos errores: “Usted confunde lo político con lo filosófico”.


      Se arriba, entonces, al tuétano: es en lo político donde late toda la tensión. El texto de Camus decía: “Empiezo a estar cansado de ver cómo yo, y sobre todo antiguos militantes que nunca eludieron la responsabilidad en los problemas de su tiempo, recibimos clases de eficacia por parte de censores que nunca colocaron más que su sillón en el sentido de la historia”. Es transparente, dirigida contra Jeanson, el verdadero blanco es Sartre: yo luché contra los nazis, mientras usted, señor Sartre, se acomodaba a las circunstancias. La réplica sartreana puntualiza: “Usted ha sido durante algunos años, lo que pudiera llamarse el símbolo y la prueba de la solidaridad de las clases (…) En el ’44, (lo suyo) era el provenir, en el ’52 es el pasado (…). Usted tuvo miedo de cambiar”. En diferentes palabras, la postura de Camus es arcaica y propia de la excepcional circunstancia del enfrentamiento contra la ocupación alemana; pero lo que establece el presente, en la tesis de Sartre, es la lucha de clases. Todavía añade Sartre: “Usted combatió tal como lo escribe: ‘para salvar la idea del hombre’ (en alusión a “Carta a un amigo alemán”). Resumiendo, no pensó usted en ‘hacer historia’ como dice Marx, sino en impedir que se hiciera. La prueba: después de la guerra, usted sólo encara el regreso al statu quo”. Son otros tiempos, piensa Sartre. En su movimiento, la historia impone otros desafíos, demanda la actualización de los compromisos: “La historia presenta muy pocas situaciones más desesperadas que la nuestra (…) (hoy se presenta) el duelo imbécil de dos monstruos igualmente abyectos…” y estamos obligados a elegir; porque no hacerlo es la peor de las elecciones. Y allí está la frontera que separa a Sartre de Camus: el Partido Comunista. Para Camus la ecuación: fascismo=comunismo resulta una tautología; en cambio, el Sartre del acercamiento al PC dice: “Estoy cansado de ver burgueses como usted que se encarnizan contra el Partido que es mi única esperanza, burgueses incapaces de poner nada en orden. No digo que el Partido está a salvo de todas las críticas; digo que hay que merecer el derecho de poder criticar. Nada tengo que ver con su mesura, mediterránea o no, y menos aún con sus Repúblicas escandinavas. Nuestras esperanzas no son las suyas (utilizando una frase del propio Camus en Actuelles al diferenciarse éste de los cristianos). Y quizás sea usted mi hermano —¡la fraternidad cuesta tan poco!— pero ciertamente no es mi camarada”. En la concepción sartreana, los dos bloques han cavado sus trincheras sin ofrecer resquicios para otras ubicuidades (recordemos la clausurada “tercera vía”) y en virtud de esa localización se acierta o se yerra. Camus, en 1952, está del otro lado y por esa perspectiva no tiene más remedio que, para Sartre, apelar a la diatriba: “(debería verse, Camus) está usted condenado a condenar, Sísifo”.


      La carta se cierra con un párrafo que, por su crudeza, exime el comentario: “La revista está abierta, si usted quiere contestarme, pero yo ya no he de volver a contestarle. Le dije lo que usted fue para mí y lo que es ahora. Pero cuanto usted pueda decir o hacer en respuesta, rehúso combatirlo. Espero que su silencio hará olvidar esta polémica”.


      Robert Gallimard, amigo y editor de ambos desde siempre, caracterizará esta ruptura “como una historia de amor fallida”. Más adecuado aún parece el comentario de Cohen-Solal: “En la historia de la literatura francesa se habían conocido enfrentamientos espectaculares —Voltaire-Rousseau, Breton-Aragon— pero ninguno estuvo tan cargado de odio (como éste)”.[36] A comienzos de 1960, Camus muere, absurdamente, en un accidente automovilístico. En la nota fúnebre que ad hoc se publica, Sartre, ya desencantado de la Unión Soviética, todavía persiste en su óptica crítica; después de instalarlo en “la larga fila de moralistas originales de las letras francesas” (calificación ya presente en “Explicación…”) añade que “su humanismo terco, estrecho y puro, austero y sensual, libraba un combate dudoso contra los acontecimientos masivos y deformes de este tiempo”.


      Lo que había nacido como una generosa amistad, grávida de proyectos y pasiones comunes, culmina, una década más tarde, entre silencios y escombros: una miseria que cuenta las monedas del rencor.


      ¿Qué se dirimía?


      Resulta interesante observar las reacciones que tuvo la discusión. Mientras la derecha y buena parte del centro, como si se tratase de una escaramuza de pie de página, la ignoró, el resto siguió parámetros casi fijos: la izquierda más acentuada, con todas sus variantes, se inclinó por Sartre; y a medida que en el espectro político nos alejamos de esa posición se advirtieron apoyos a Camus. Curiosa y paradigmática es la transición que efectuó, por ejemplo, Mario Vargas Llosa que, desde escritos juveniles, se enroló con los sartreanos y años más tarde, con el proceso de derechización de su pensamiento, terminó disculpándose para adherir finalmente a la perspectiva de Camus.[37] Lo llamativo en intelectuales de fuste es que al tomar partido lo hicieron siguiendo, con más o menos disimulo, los argumentos de uno y otro.


      Repitámoslo, ¿qué se dirimía? Una primera síntesis puede plasmarse en la fórmula “historia vs. moralidad”. Sartre, es obvio, se aferra al primer término. Se debe constituir la historia, precipitarla, desde la acción política acelerar su curso; en suma: hacer la Revolución (siempre con mayúscula). Para ello es inevitable pensar coincidiendo con Marx: “La historia nada hace (…) es el hombre, el hombre real y vívido quien lo hace todo; la historia sólo es la actividad del hombre persiguiendo sus propios fines”. ¿Pero cuáles son esos fines? Contesta Sartre: “La pregunta no tiene sentido, pues la Historia, fuera del hombre que la hace, sólo es un concepto abstracto e inmóvil (…); el problema no está en conocer su finalidad, sino en darle una”. Lo que Sartre escamotea es que esa finalidad (“la sociedad sin clases”; “el fin de la prehistoria”; “a cada cual según su capacidad y de cada cual según su necesidad” y otras metas de la utopía, por justas y nobles) ya fue prescrita y parece tan a la mano que, necesariamente, deberá cumplirse. Una sorda confianza sobre el destino de los hechos políticos acompaña la argumentación sartreana y, en esa lógica, coincide con “las profecías del marxismo” contemporáneo a su época. Todo escrúpulo moral es visto como una reticencia a involucrarse en la política o, peor aún, como la peor de las políticas. Acudir a premisas éticas, piensa Sartre de Camus, es llevar consigo “un pedestal portátil” que sirve para evitar las salpicaduras de “una fuente llena de barro y sangre”, es la excusa para el inmovilismo; es, medularmente, hacer la política del statu quo. Si, como sostiene Simone de Beauvoir: “nunca me comporté de acuerdo a principios sino a fines”,[38] resulta, de últimas, una enseña que puede singularizar a Sartre; entonces, las consideraciones morales (principios) adquieren de inmediato el carácter de lastre para acceder al valor supremo (el fin).


      Para Camus, fiel a un bagaje cultural inalterable, semejante ilación no deja de ser escandalosa. Toda la historia, y el siglo XX en particular, exhibe un salvajismo aterrador. Los cadáveres apestan y los muertos por la infinita gama de violencias hieden en la memoria. Ninguna Justicia (también con mayúscula) ulterior legitima ajusticiamiento alguno. La divisa de Camus, que introduce sus Actuelles-Écrits politiques, es el siguiente aforismo de Nietzsche: “Es preferible morir a odiar y temer; es preferible morir dos veces a hacerse odiar y temer: tal ha de ser, algún día, la suprema máxima de toda sociedad organizada políticamente”. Lo contrario es Calígula y Stalin, Hitler y Savonarola, la Inquisición y sus fuegos, el gas en los campos de exterminio. Porque, es evidente, en nombre de fines canonizados (Dios, la Patria, la Revolución, el Amor y la Piedad, la Justicia, la Razón y tanto más concepto ennoblecido que enmascara el Poder) se recurrió a medios de inagotable crueldad para hacer de los otros una sumaria cucaracha kafkiana; y las cucarachas, se sigue, deben ser exterminadas.


      Ahora estamos en el eje de la querella: la violencia, la muerte, el pragmatismo, la eficacia. Escribió Simone de Beauvoir: “Camus y Breton pusieron entonces (diciembre de 1947) sobre el tapete el problema de la pena de muerte: reclamaban su abolición en materia política. Muchos de nosotros (Sartre incluido) pensábamos que, por el contrario, es la única en que se justifica”.[39] En este punto chocan nuestros contendientes y se abren, como bocas hambrientas, los signos de interrogación: ¿Qué son los muertos frente al luminoso futuro: la felicidad de una sociedad justa? ¿Es la justicia posible si en sus cimientos un solo asesinado se retuerce en un clamor?


      —Vea Camus, la Revolución no se construye con aforismos. Usted pretende suprimir la violencia y la violencia de los privilegios con recomendaciones éticas. La historia no es el compendio de las buenas maneras: las cortesías y sus fatigas son para los salones.


      —No sea cínico, Sartre, no hay mártires en un terreno y enemigos aniquilados en el otro: todos son igualmente víctimas. Ya lo escribí una vez: la honestidad es más difícil que el heroísmo. Cada vez que se intentó hacer una Revolución, digna por sus fines, se empezó por organizar carnicerías de purificación. El muerto por hambre o por un balazo en la nuca es la misma obscenidad. Sus bolsillos están henchidos de beligerancia de escritorio y declamaciones, como si estuvieran alcanzadas por las revelaciones del credo. Usted parece un Lenin con alzacuello desprovisto de la más revolucionaria aptitud: la tolerancia. Si la filosofía se alza para justificar crímenes, entonces debe ser repudiada.


      —Eso es retórica, retórica arrugada como una plegaria. Desde hace unos años, usted devino hombre de ventanas antes que de puertas: se hizo contemplativo desdeñando la acción, señor Camus. Todas las formas del sojuzgar se nutren con conceptos como los suyos. ¡No pretenda dictar lecciones de libertad, precisamente a mí!


      —Me acusa usted de moralista al tiempo que me arroja imperativos categóricos como anatemas. Sepa que, además de infame, la violencia nunca es original, resulta la más concurrida herramienta que utilizan los energúmenos. Debería abjurar de esos aspectos doctrinales: conviértase en un heresiarca, Jean-Paul.


      —Su estrategia, Camus, es la del asno de Buridán: el inmovilismo. El último movimiento que usted hizo fue para transformarse en un fugitivo de la historia. Lo suyo resulta patético, con sus escrúpulos de pusilánime la más abyecta esclavitud todavía sería universal; como dijo su denostado Marx: “La violencia es la partera de la historia”.


      —Eso es una superstición, y como bien dijo Voltaire, ella es la hija alocada de la religión. Otra vez estamos en el punto de partida; ¿quién dice cuándo y cómo y contra quién usar esa partera? ¿Es usted el supremo juez, caballero de la arrogancia?


      —Los hombres concretos, históricamente situados, señor Sísifo.


      —¿Es usted, acaso, el vocero de esos hombres? ¿Quién le otorgó semejante blasón, señor Goetz?


      Para que los silencios no acallen la polémica, con modestia preguntamos: ¿Y si la gran Revolución fuera una Justicia final reconciliada con los principios: no sería una Justicia más justa y una ética más eficaz? ¿Es posible un pragmatismo revolucionario y no violento? Si bien el criterio de inexorabilidad de la historia ha colapsado, también es cierto que todo acaecer en ese ámbito es producto del obrar humano; por lo tanto, los hombres y la historia, los hombres en la historia, entre obediencias y rebeliones, la eterna dialéctica, contestarán. Al respecto, vale la pena advertir, en este fin de siglo desolado por el egoísmo, que sin solidaridad nos hundimos en una ceguera que se revuelca en sus propios desperdicios.[40]

    

  


  
    
      Rousseau y Voltaire: el mundano y el perro


      por GUSTAVO VARELA


      La tensión entre dos pensamientos supone encontrar una escena que permita sentir el choque, la fricción, la humedad del pensar reunida en un salitre común. Dos pensamientos opuestos entendidos como una exposición dirigida o sistemática de ideas no necesariamente chocan, pues nada garantiza la vitalidad de la tensión. De un encuentro es preciso descubrir una sensibilidad, dos vidas errando en las palabras, y no la mera presentación de sistemas enfrentados. Por otra parte, dos que se insultan no componen vidas cruzadas, aunque los agravios sean personales, aunque se discuta la filiación o el origen de un nombre, aunque se griten infidelidades.


      Generar un campo para que una tensión se desarrolle exige de quienes participan un enlace, un tipo de comunión donde cada uno pueda ser su oponente. Ésa es la condición del terreno: ser en otro sin perder identidad.


      En la tensión Rousseau-Voltaire no hay permisos para ser otro: Voltaire se hace construir un busto en vida para que la posteridad lo recuerde; Rousseau deja sus escritos en Notre Dame para que Dios vuelva inalterables sus pensamientos.


      Es una relación entre dos que se aman demasiado a sí mismos, “vanidades que se cruzan”, las llamará Nietzsche en su Humano, demasiado humano. Este aforismo (338), citado por Tomás Abraham en El último oficio de Nietzsche, dice así: “Al encontrarse dos personas cuya vanidad es igualmente grande, guardan luego una mala impresión una de otra, pues cada una estaba tan ocupada de la impresión que quería producir en la otra, que ésta no le hizo ninguna impresión; ambas advierten que han perdido el tiempo (que su esfuerzo ha sido en vano) y se echan mutuamente la culpa”.


      ¿De qué manera pueden polemizar dos espíritus vanidosos? No hay tiempo para ver del otro nada; el vanidoso sólo se ve a sí mismo y no puede disponer en ver qué es lo que está diciendo o haciendo el otro. Las ideas de su oponente son nada para él (en este sentido el vanidoso jamás tiene rival salvo su propia imagen) y si no le importa es porque no tiene más tiempo que el que le exige su propio desarrollo.


      No es posible que haya entonces tensión de vanidades sino apenas una muestra, una exposición, un itinerario sobre una pasarela de ideas comunes, donde cada uno, en este caso Voltaire y Rousseau, hace desfilar ideas propias.


      Los pensamientos de Voltaire y Rousseau tienen poros. Cada uno de ellos, en su singularidad, se muestra vital; detrás de sus escritos, es posible encontrar una existencia que los sostiene, una vida que excede la palabra filosófica; es posible hallar un cuerpo que se muestra inquieto y que, por la fuerza que realiza para liberarse del logos, transpira.


      Voltaire, un amante del mundo, un pensador que gusta del placer y la buena vida; Rousseau, un intimista, un trágico a la manera del siglo XVIII. Ambos tienen que soportar las consecuencias de la caída del cristianismo, es decir, el derrumbe de una metafísica que otorgaba seguridad y explicación a todo el acontecer humano.


      Voltaire es un hombre polémico, al igual que Rousseau. Sufre un año en la Bastilla por escribir un poema en el que ironizaba a un noble; debe exiliarse más de una vez a consecuencia de sus escritos; llama “el grande” a Federico II de Prusia y unos meses más tarde debe huir de su corte por los enfrentamientos con el rey; no firma sus obras por temor al castigo; es censurado, perseguido, sus libros quemados y hasta se prohíbe una cristiana sepultura a su cadáver.


      Rousseau discute con Hume, con Voltaire, con Grimm, con Diderot, con D’Alembert; sus libros son condenados al fuego; también sufre el exilio y también es acusado decena de veces a raíz de sus escritos; obligado a huir, se refugia con su esposa en un castillo y allí muere, apenas unos días después de la muerte de Voltaire.


      Tanto uno como otro son molestos a una Francia que está administrando la caída de la monarquía y que prepara la tierra para sembrar la revolución. Ni Voltaire ni Rousseau escribieron para una utopía realizable. Pero El tratado de la tolerancia de Voltaire y El contrato social de Rousseau fueron los pilares sobre los que se edificaron las condiciones teóricas de la revolucionaria república francesa.


      En estos libros, la razón aparece como el modo más adecuado para desterrar las tiranías. Bajo el nombre de Naturaleza se busca un nuevo andamiaje y va a ser este término el que adjetive tanto a la razón como a la providencia divina, al derecho y a la ciencia, dando las garantías de verdad que antes daba el Dios cristiano. El dios es natural, la razón es natural, el derecho es natural.


      Tanto uno como otro encuentran en la racionalidad de la naturaleza el magma que hierve bajo el mundo de los hombres, que lo fundamenta y lo hace posible, que le brinda las reglas morales para su hacer en la sociedad y que le da dirección en el ejercicio de su razón.


      Mientras la naturaleza mantenga su racionalidad, mientras sea posible reconocer en este magma una estructura, aunque no siempre sea visible para los hombres, el acuerdo entre Voltaire y Rousseau se mantiene. No hay dudas sobre los fundamentos del universo. La cuestión que va a provocar la primera diferencia es el modo en cómo esos principios se manifiestan en el mundo de los hombres. O la existencia cotidiana da cuenta del orden natural y, por lo tanto, el mundo finito, el de la ciencia y las artes, es el mejor de los mundos posibles; o bien la actividad humana, su creatividad y su cultura, sólo provoca desdichas y es necesario que el hombre se esfuerce por actuar en armonía con los principios divinos dispuestos sólo en la naturaleza. Optimismo y pesimismo frente al mundo es la primera piedra angular sobre la que se monta esta polémica.


      Voltaire, demasiado humano


      Para Voltaire la vida en el mundo mejora la condición natural del hombre, lo hace ser en plenitud. El poema El mundano de 1736 es prueba de ello. Allí hace Voltaire una alabanza de los placeres del mundo, del avance de las condiciones del hombre a partir de su vida en sociedad. Ya no los dioses que producen intolerancia, ni la superchería y el fraude de religiones engañosas, sino el mundo, con sus placeres: “El aseo, el buen gusto, los bellos ornamentos... el oro de la tierra, los tesoros del agua... Ah —dice Voltaire— este siglo de hierro es sin duda un buen siglo”. El optimismo de Voltaire es consecuente con la caída de la explicación de la vida humana en términos de pecado y de necesidad de expiación.


      Se busca la felicidad en este mundo, por la ciencia, por el arte, por la economía, disciplinas éstas que sirven para mejorar la condición del hombre. “El paraíso está allí donde yo estoy”, sentencia Voltaire al finalizar su poema, mostrando cómo la vida en sociedad vuelve al hombre más feliz pues lo arroja lejos del estado de ignorancia primordial con el que la naturaleza lo trae al mundo. El paraíso es este mundo de cultura y placer y no el edén bíblico que la religión mostraba, pues allí, aburridos y sucios, Adán y Eva apenas si comían agua y mijo, en el estado de naturaleza puro e incómodo en el que se hallaban, que ni acariciarse podían.


      “...Mi muy querido Adán, mi glotón, mi buen padre,


      cuéntame en qué pasabas el tiempo en el Edén.


      ¿Trabajabas tal vez para tus necios hijos?


      ¿Acaso acariciabas a Eva, mi madre?


      Reconoced, pardiez, que tenían los dos


      uñas bastante largas, algo negras y sucias,


      los cabellos hirsutos y mal distribuidos,


      la tez más bien oscura, la piel gris y curtida.


      En donde no hay limpieza el amor más feliz


      deja de ser amor: es vil necesidad.”


      El arte y la ciencia hacen que la naturaleza encuentre el ornamento necesario para volver felices a los hombres. Es la misma estructura del ser humano la que lo dispone a la alegría y es a través de la razón que es posible hallar la solución a los problemas del hombre, aunque los procedimientos científicos, en muchos casos, pequen de una exagerada confianza.


      Maupertius, por ejemplo, presidente de la academia de ciencias y miembro de la corte de intelectuales del rey Federico II, escribe en 1752 que “para prolongar cientos de años la vida, hay que obstruir los poros aplicando al cuerpo una especie de barniz”. Dice allí que es posible descubrir en el cerebro de los hombres “la maravillosa unión que hay entre el alma y el cuerpo”. Para ello propone que se hagan experimentos con los criminales pues “en comparación con la raza humana, un hombre no es nada, y un criminal es aún menos que nada”. Añade que sería más fácil hacerlo en una persona de gran tamaño y para ello propone que se haga una expedición “para poder disecar cerebros de los gigantes de la Patagonia, que tienen diez pies de estatura”.


      La razón era el arma poderosa que permitía encontrar no sólo los fundamentos de la felicidad sino también el principio rector de la vida y las condiciones para que esa vida sea feliz. El saber trae la luz, despeja la ignorancia; nos hace más mundanos que creyentes, y hasta es capaz de dar la fórmula para la vida eterna mediante un barniz. Ya no hace falta Dios para que explique el mundo; la razón lo ha expulsado, no lo necesita.


      La fórmula que encuentra el iluminismo para la felicidad es la de una felicidad de cálculo, una felicidad construida, que es hallada en el seno de la naturaleza mediante la razón y que se vuelve el motivo principal para la proliferación de las ciencias y las artes en la sociedad.


      “Oh felicidad —escribe Pope en su Ensayo sobre el hombre—, fin y objeto de nuestro ser; ¡Bien, placer, bienestar, contento y cualquiera que sea tu nombre!”


      Voltaire confía en el mundo. Tiene sus dos pies puestos en él y si habla de providencia, de Dios, de naturaleza divina, es para argumentar con razones absolutas la vida feliz que llevan los hombres en la tierra. No tiene más ataduras que las que le impone su propia condición de hombre. Un libre pensador, lo llama Nietzsche en la dedicatoria a Voltaire de su Humano, demasiado humano. Eso es su poema: la exposición de un liberador del espíritu; la expresión de amor de lo único que es posible amar: el hombre.


      Juan Jacobo, el paseante solitario


      Rousseau escribe su primer libro de filosofía en 1749 a consecuencia del premio instituido por la Academia de Dijon. El Discurso sobre las ciencias y las artes gana el primer lugar. La posición de Rousseau frente al problema planteado de si “las ciencias y las artes han contribuido a depurar nuestras costumbres” es de un tono pesimista, contrario al espíritu reinante a mediados del XVIII. Rousseau denuncia que el progreso genera corrupción, que la producción del saber científico y del arte está más emparentado con la vanidad y los deseos de gloria del autor que con una verdadera conciencia moral. Las virtudes humanas se comercian al precio de la fama y, lejos de los principios éticos que la providencia dispone para el hombre, lo que logran hacer el arte y la ciencia es alejarlo aún más de su “verdadero” estado.


      La naturaleza, para Rousseau, es un murmullo audible solamente en la soledad del campo y no en las relaciones sociales. El lujo y el placer barnizan la madera de la intimidad y obturan los poros de los ideales éticos que Dios ha puesto en la naturaleza humana.


      Toda la obra filosófica de Rousseau mantiene el mismo tono: es necesario tener claridad en el pensamiento para que los verdaderos principios de la vida humana no se vean corrompidos por la vida social del hombre; es preciso poner en claro las condiciones del contrato social para que las relaciones entre los hombres sean lo más acorde posible con el modo exacto en que la naturaleza las dispone; hay que pensar cómo educar para que la educación no corrompa las pasiones naturales sino que las libere; es necesario que el lenguaje sea pura melodía, que armonice sus sonidos como lo hace la sabia naturaleza, y evitar la retórica y la palabra engalanada que la sociedad expone en sus sentencias científicas y en sus discursos filosóficos.


      Frente a una época de lujosos palacios y pasiones desmedidas, Rousseau pretende un mundo espartano de austeridad y prudencia; frente al avance de la ciencia y la industria, la economía de los principios morales; frente al mundo de la finitud, la infinitud de la providencia y la intimidad del solitario.


      La obra de Rousseau es inactual. Suena más a la escritura de un hereje del año 1000 que a la de un filósofo perseguido del Siglo de las Luces. Tan alta es la preocupación que le genera el haber extraviado la referencia de la metafísica cristiana, que su filosofía no hace más que reproducirla bajo otros conceptos: el paraíso es la naturaleza perdida; el pecado, la vida en sociedad; el mesías, el Cristo íntimo que duerme en cada hombre; el monte de los olivos, su casa del campo, y las sagradas escrituras, su filosofía, que quiere dejar en Notre Dame, a la única luz de la providencia divina, para que la posteridad pueda leerla y reconocerse en ella.
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