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    El millonario, violento y, muchas veces, fascinante negocio del narcotráfico no se circunscribe a una sola región y mucho menos a un solo país. Su lógica responde a leyes de oferta y demanda internacionales, a procesos políticos propios de cada nación, que obligan a las organizaciones criminales a mutar y depurarse. También, a cambiar sus rutas, centros de operaciones y lugares de residencia.


    Este libro busca explicar con datos concretos, testimonios de fuentes especializadas y también historias y personajes un fenómeno en particular: el arribo de narcos colombianos a la Argentina, que comenzó tímidamente a principios de 2000 y creció sin tregua durante la última década hasta abrirse paso como uno de los ejes de la agenda política del país.


    “Nacho, Henry y el efecto cucaracha”, a modo de introducción, adelanta los temas que luego se desarrollarán en cada uno de los capítulos restantes: la historia de los carteles colombianos, los herederos de los capos que eligieron la Argentina, los crímenes de sicarios en Buenos Aires, los beneficios migratorios, la facilidad para lavar dinero del narcotráfico, la vida en los countries de lujo, la Argentina como trampolín de ruta de cocaína hacia Europa, el narcoespionaje y, finalmente, la pelea política.

  


  
    INTRODUCCIÓN

    Nacho, Henry y el efecto cucaracha



    La mañana del 3 de julio de 2013, un avión del Departamento de Justicia del gobierno de Estados Unidos aterrizó en el Aeropuerto de Ezeiza. En él viajaban un médico y cinco marshalls, especie de alguaciles o, en buen criollo, “comisarios” cuya tarea es hacer cumplir las órdenes federales. Su misión era llevarse extraditado al colombiano Ignacio Álvarez Meyendorff y también garantizar que no colapsara en el camino. Nacho o Mono —dos de sus nombres de guerra— tenía tantos millones de dólares ganados con el narcotráfico como problemas de salud: una diabetes severa (la misma que terminó con la vida de su padre y su abuelo) diagnosticada a sus veinte años lo había obligado a trasplantarse un riñón en 2008, en una operación que casi lo mata. También se había trasplantado una córnea de su ojo derecho porque no distinguía ni las figuras y se había practicado un bypass gástrico. Para colmo de males, apenas tres meses antes de que se concretara su extradición se le rompió la prótesis peneana biomecánica inflable (made in USA) que los médicos le habían colocado en 2008 para solucionar un crónico problema de impotencia derivada de su diabetes.


    Nacho subió al avión cabizbajo mientras escuchaba cómo sus abogados, Carlos Broitman y el ex comisario de la Policía Bonaerense Juan José Ribelli, lo alentaban al grito de “No aflojes, Ignacio”. Atrás, Álvarez Meyendorff dejaba a su esposa, hijos, nietos —estos últimos argentinos— y un imperio de empresas, campos, casas, pisos y cabezas de ganado forjado en la Argentina en la última década. Empezó con testaferros. Más tarde se dio cuenta de que no era necesario: la Argentina no se caracteriza por sus condenas por lavado de dinero. De hecho, en los registros de jurisprudencia sólo se encuentran cinco.


    Para él, Buenos Aires comenzó a ser su casa, oficina y futuro a fines de 2004. Fue de los primeros en emigrar hacia “la fría”, como algunos colombianos llaman a la Argentina. Tomó la decisión cuando un grupo comando copó una de sus mansiones en Colombia y secuestró a su madre luego de que un cargamento de droga fuera robado. Nacho no dudó y sacó pasaje con destino a Ezeiza.


    “Dígale, dígale que se venga para acá, que yo lo recibo, que no tengo muchos amigos acá, que estoy organizado y todo, man. Dígale al Monito que lo que se le ofrezca acá, que yo lo saco por el aeropuerto. Yo le garantizo casa, le consigo los carros, lo que necesiten. Tengo proyectos para él acá”, le había mandado a decir a través de un amigo Alejandro Gracia Álvarez, otro colombiano, dueño de un restaurante llamado, Gabo en Honduras 5719, pleno Palermo Hollywood, en la Ciudad de Buenos Aires.


    Gracia Álvarez hablaba por teléfono tranquilo. Ignoraba que para entonces estaba siendo investigado —y escuchado— por orden del juez federal de San Isidro Conrado Bergesio, bajo la sospecha de que integraba una banda que planeaba llevar cocaína colombiana a Bélgica vía Brasil y Argentina.


    Gracia Álvarez terminaría esa causa firmando apenas una probation 1 y saliendo del país en un momento clave. Se fue en noviembre de 2011. Tiempo después, media familia Meyendorff (hijos, esposa, madre, sobrino) quedó procesada por lavado de dinero en otra causa conocida como Luis XV, que estaba a cargo del juez federal número 2 de Lomas de Zamora, Carlos Ferreiro Pella.2 En ese expediente con nombre de mueble de estilo, llamado así porque era precisamente en esa clase de mobiliario que la banda ocultó la droga que intentaba exportar a Europa, a cada familiar de Meyendorff se le trabó un embargo de 40 millones de pesos. Nacho cayó, pero Gracia no. Se dice que tiempo antes, cuando las agencias antidrogas norteamericanas decidieron seguirle los pasos hasta la Argentina a Álvarez Meyendorff, Gracia lo traicionó y se convirtió en informante.


    Pero allá por 2004 Gracia no era un buchón sino el nexo de Meyendorff con la Argentina, una islita en la que él podía hacer pie para comenzar a asentarse en la nueva tierra. Por eso, luego de la propuesta para ayudarlo a radicarse con coche y ruta para la droga incluida,3 Nacho se sintió seguro: llegó a Buenos Aires pocos días después.


    Se calcula que en la Argentina Ignacio Álvarez Meyendorff no sólo lavó 50 millones de dólares sino que además montó su oficina y, a través de su hermano menor, Juan Fernando, siguió enviando embarques de cocaína hacia Estados Unidos desde las rutas que ya controlaba en Colombia, valiéndose de minisubmarinos. Cuando cayó preso volviendo de unas vacaciones familiares en Tahití (lo detuvieron en abril de 2011, en el mismo Aeropuerto de Ezeiza que lo vio partir a rendir cuentas a Estados Unidos) ya era un empresario respetado y sólido, con todo en regla. Aún así, por las dudas, se movía con dos identidades simultáneas, cada una con su DNI correspondiente. Incluso se manejaba con dos carnets de OSDE, la Obra Social de Ejecutivos. En la Fundación Favaloro, donde se atendía, se le abrieron dos historias clínicas. Fue un buen lío administrativo cuando se descubrió todo.


    Nacho terminó preso en el Complejo Penitenciario I de Ezeiza y, como no quería ser extraditado a Estados Unidos, vivió allí más de dos años mientras sus abogados presentaban recurso tras recurso hasta llegar a la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Un buen día, a la cárcel cayó un paisano tan importante como él: Henry de Jesús López Londoño, Mi Sangre, a quien el secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, había calificado como “el narco más importante del mundo”.


    Ambos habían pertenecido a bandos enfrentados, que se aborrecían, y por eso se mandaban matar en Colombia. Pero ya en el exilio, en esa Argentina que les prometía de lo bueno lo mejor, decidieron mantenerse volando bajo radar, con bajo perfil, todo cuanto pudieran.


    Mi Sangre, un paramilitar acusado de entrar toneladas de droga en Estados Unidos y matanzas por doquier, se fue a vivir a Nordelta, en el partido de Tigre, y tuvo una hija en el país. Antes había intentado refugiarse en Venezuela, primero a fines de 2006 y luego en 2011. La última vez sufrió allí un secuestro. Para cuando lo detuvieron en la Argentina, saliendo del coqueto restaurante de Pilar Fettuccine Mario, su principal problema era escapar de la Policía colombiana, que lo había seguido incluso a Paraguay, más que de sus antiguos enemigos.


    Esa seguramente fue la razón por la que cuando López Londoño entró en el Complejo Penitenciario I de Ezeiza, el que le dio la bienvenida fue Nacho Meyendorff. Compartieron encierro y abogados. Ambos se convirtieron en los máximos exponentes de un fenómeno: la diáspora de los narcos colombianos (paramilitares y no paramilitares) hacia la Argentina.


    No fue algo que se percibió como repentino. El primer gran shock impactó en 1999, cuando cayó presa en Buenos Aires Victoria Henao Vallejo, viuda de Pablo Escobar Gaviria.4 La Justicia la detuvo bajo la acusación de ser la organizadora de una asociación ilícita que había lavado en la Argentina dos millones de dólares del narcotráfico. La mujer estuvo 18 meses presa, pero finalmente se retiraron los cargos en su contra. Pese al mal momento, la familia de Escobar decidió quedarse en la Argentina. Su vida en su nueva patria no tiene punto de contacto con el pasado. Los Escobar, del primero al último con una nueva identidad, se dedican al diseño, el arte y los emprendimientos inmobiliarios. En la página que su empresa tiene en Internet exaltan las ideas y el ejemplo de figuras como Nelson Mandela y Mahatma Gandhi.


    Luego de la aparición de la familia del capo de capos en Buenos Aires, pasaron casi diez años antes del segundo gran golpe de impacto: el fusilamiento de dos narcos paramilitares colombianos en el estacionamiento de Unicenter Shopping, en Martínez, ocurrido la tardecita del 24 de julio de 2008. A partir de entonces, los episodios violentos de vendettas importadas se repetirían. También periódicamente irían cayendo presos en Buenos Aires narcotraficantes colombianos con “chapa”, antiguas segundas y terceras líneas de organizaciones que terminaron liderando a fuerza de asesinatos y detenciones.


    El éxodo hacia la Argentina tuvo sus orígenes en las violentas guerras internas de los carteles y bandas dedicadas al narcotráfico. Por eso, para entender el fenómeno de los narcos colombianos en el país más austral del continente americano, es imprescindible primero explicar cómo se extendieron y reformularon esas guerras en Colombia durante los últimos treinta años.5


    A su vez, esta sangría interna provocó que los narcos colombianos perdieran poder a manos de los mexicanos, que terminaron adueñándose de las principales rutas hacia Estados Unidos. Tener que compartir el negocio les restó márgenes de ganancia. Y sobre eso comenzó a influir otro factor: el mercado estadounidense de consumidores empezó a inclinarse más por las drogas químicas como la metanfetamina que por la tradicional cocaína. En el nuevo panorama, la mercancía estrella fue la efedrina importada de Asia, sustancia indispensable para la fabricación de drogas de diseño.


    Sin abandonar el mercado en Estados Unidos, los narcos colombianos comenzaron a mirar con mayor interés hacia Europa, donde, por otro lado, el precio de la cocaína subía de manera más que atractiva y el consumo o bien aumentaba o se mantenía estable. En ese contexto, la Argentina se transformó en un trampolín de lujo, principalmente por la importancia de su puerto comercial y su conectividad de vuelos hacia cualquier país del mundo. En los últimos años, los reportes internacionales de distintos organismos antidroga vienen señalando que la ruta marítima por el océano Atlántico es una de las más redituables para el narcotráfico. Los buques mercantes parten de las costas argentinas o brasileñas hacia África, que se ha convertido en una de las puertas preferidas para llegar a Europa.6


    “Una tormenta perfecta”, lo definió Bonnie Klapper. Y ella sabe de qué habla: durante 26 años se desempeñó como fiscal antidrogas en Nueva York y persiguió a grandes capos, entre ellos Álvarez Meyendorff y su socio, Luis Agustín Caicedo Velandia, Don Lucho, también detenido en Buenos Aires el 12 de abril de 2010. Hoy, ya retirada de la función pública, Klapper los asesora en las negociaciones con las autoridades estadounidenses, proceso que suele incluir reuniones secretas, espías de todo tipo y delaciones entre capos.7


    Ya poco parece quedar de aquella frase atribuida por algunos a Pablo Escobar Gaviria: “Mejor una tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos”. El economista y politólogo colombiano Daniel M. Rico8 sostiene que la huida de Colombia hoy es una opción más que exitosa: a las autoridades colombianas les toma, en promedio, dieciséis meses más atrapar a los jefes que decidieron abandonar Colombia que a los que decidieron resistir desde adentro. Y en el caso de muchos capos que eligieron la Argentina, la orden de captura les llegó directamente de Washington y no de Bogotá.


    Esta fuga de capos hacia otros destinos fue bautizada por el catedrático de Miami Bruce Bagley9 como el “efecto cucaracha”. Cuando las organizaciones criminales buscan evitar la detección después de que la luz ha sido encendida sobre ellas, se desplazan de un municipio a otro, de un país a otro, en busca de lugares más seguros y autoridades estatales más débiles.10 Uno de sus nuevos nidos preferidos es la Argentina.


    Sólo entre enero de 2010 y julio de 2013 la Dirección Nacional de Migraciones argentina resolvió 43.155 radicaciones a ciudadanos colombianos. Muchos, la mayoría, no tienen relación con el negocio de la cocaína. Pero otros sí y se sienten todavía más cómodos instalándose en un país donde hay una comunidad de compatriotas entre la que pueden pasar inadvertidos. Esto quedó claro, como nunca antes, con el Operativo Luis XV: de los cincuenta ciudadanos colombianos a los que se les libró orden de captura con prohibición de salir del país, el 80% contaba con radicación en la Argentina y tan sólo el 20% estaba como turista.


    La Argentina ofrece un combo de beneficios difícil de igualar. El primero es el idioma. Pero también se trata de un país con una tradición de acoger a inmigrantes, y en el caso de los colombianos eso se suma al hecho de que, al ser ciudadanos de un país asociado al Mercosur, su radicación definitiva se vuelve casi un trámite burocrático.


    En los papeles, la ausencia de antecedentes penales por parte de los solicitantes es un requisito indispensable para obtener la radicación, pero lo cierto es que en el caso de los narcotraficantes esta traba no molesta: o bien usan identidades falsas (guatemaltecas, venezolanas e incluso colombianas) o bien no existen acusaciones formales contra ellos (aun cuando lleven años siendo investigados en Estados Unidos y en su país) a las que las autoridades migratorias argentinas puedan apelar si quieren dejarlos del otro lado de la frontera. Todo esto, claro, sin tomar en cuenta los casos de corrupción.


    De forma paradójica, la inmensa mayoría de los narcos colombianos detenidos u asesinados en la Argentina sólo fueron “blanqueados” como traficantes —a través de órdenes de captura internacionales o conferencias de prensa en Buenos Aires y Bogotá— cuando ya llevaban muchos casos años viviendo en lujosos countries del conurbano bonaerense o en departamentos caros de Puerto Madero, barrio exclusivo por excelencia de la Ciudad de Buenos Aires.


    Por razones políticas o de inteligencia que nadie dejó escritas en documentos oficiales, en la última década la Argentina se convirtió en una especie de pecera narco. Aquí fueron ubicados y pudieron nadar a su antojo peces grandes, medianos y chicos. A algunos de ellos los encontró la venganza. A otros, las agencias antinarcóticos de Estados Unidos. Otros siguen nadando tranquilos.


     


     


     


     


     


    
      
        1 Probation o suspensión del juicio a prueba: al acusado se le impone una sanción menor (tareas comunitarias o resarcimiento económico) como condición para cerrar el expediente judicial.

      


      
        2 El Operativo Luis XV estalló el 6 de abril de 2012. Ese día fuerzas federales realizaron 80 allanamientos en los que se detuvo a 35 personas, la mayoría de ellas de nacionalidad colombiana. También se decomisaron 280 kilos de cocaína que iban a ser enviados a Estados Unidos, España y Portugal camuflados dentro de muebles de estilo. En una segunda etapa del expediente, en agosto de 2013, se avanzó sobre el lavado de dinero y fue entonces cuando terminó procesada toda la familia de Ignacio Álvarez Meyendorff.

      


      
        3 La conversación, ocurrida el 14 de agosto de 2004, quedó registrada en el expediente por confabulación para el tráfico de estupefacientes, a cargo del juez federal de San Isidro Conrado Bergesio.

      


      
        4 Pablo Escobar Gaviria, jefe máximo del Cartel de Medellín, cayó baleado el 2 de diciembre de 1993 cuando intentaba evitar que lo detuvieran. Las autoridades lo ubicaron escondido en un humilde barrio de Medellín luego de que el capo no resistiera la tentación de llamar a su familia para saber cómo estaba. En diciembre de 1994 su esposa, sus dos hijos y la novia del primogénito de Escobar se instalaron en Buenos Aires.

      


      
        5 Ver capítulo 1.

      


      
        6 COPOLAD (Programa de Cooperación entre América Latina y la Unión Europea en Políticas sobre Drogas): “Estudio de las rutas marítimas en el tráfico de cocaína hacia Europa”.

      


      
        7 Ver capítulo 7.

      


      
        8 WOODROW WILSON INTERNATIONAL CENTER FOR SCHOLARS: “La diáspora criminal. La difusión transnacional del crimen organizado y cómo contener su expansión”, 2013.

      


      
        9 BAGLEY, Bruce: “Drug Trafficking an Organized Crime in the Americas: Mayor Trends in the Twenty-Century”, Woodrow Wilson, 2012.

      


      
        10 WOODROW WILSON INTERNATIONAL CENTER FOR SCHOLARS: op. cit.

      

    

  


  
    1. COLOMBIA

    La nave nodriza



    Hasta cierto punto, cualquier historia sobre narcotráfico tiene sus orígenes en una tarea casi burocrática. Llevar una mercancía desde un punto X, donde se produce, hasta un punto Z, donde la demandan. Claro que en este caso los márgenes de ganancia son millonarios. Sólo la enorme cantidad de dinero que mueve el narcotráfico explica la violencia que conlleva, el ingenio que ponen en práctica los narcos para crear nuevas rutas, su penetración con éxito en los organismos estatales y también los movimientos migratorios de las bandas. En su mundo, la Argentina no fue una casualidad. Pero es imposible entender el masivo viaje hacia el sur sin explicar su historia. Y esta comenzó en los años setenta.


    Los orígenes del contrabando de droga en Colombia se remontan a principios de esa década, con la bonanza marimbera, como se llamó a la plantación y comercialización a gran escala de marihuana con fines de exportación.11 Sin embargo, el fenomenal éxito de la cocaína en Estados Unidos comenzó a atraer a esos traficantes hacia una sustancia que se podía contrabandear en pequeñas cantidades y dar mayores réditos.


    En el folklore del narcotráfico colombiano, se suele decir que la primera gran innovación en el transporte de cocaína desde ese punto X hasta el punto Z corrió por cuenta de un loco. Carlos Lehder Rivas tenía un arsenal de frases que pintan a un hombre que idolatraba a John Lennon tanto como a Adolf Hitler. Una de las más ocurrentes era la que compartía con sus socios en las reuniones en Cayo Norman, la isla que compró en las Bahamas y que usó como base de operaciones para sus negocios. “Definitivamente, mi Dios sí es muy injusto. Mire que darnos toda la plata a nosotros”, decía.12


    Lehder nació en 1949 en Armenia, capital del departamento de Quindío. Tras la separación de sus padres (un inmigrante alemán y una joven de Medellín) pasó su niñez en internados. A los 16 años decidió ir a probar suerte a Estados Unidos. En Nueva York ganó sus primeros dólares importantes dedicándose a la venta de coches robados e invirtió parte de las ganancias en cursos de aviación, una de sus pasiones. Más tarde comenzó a traficar marihuana y se dice que al cumplir 25 ya era millonario.


    En 1975, tras pasar dos años preso en una cárcel norteamericana, Lehder Rivas salió obsesionado con una idea. Iba a comprar una isla ubicada a unos 350 kilómetros de la costa de Florida y utilizarla como punto de abastecimiento para pequeñas avionetas que evitarían los radares volando bajo y tirarían cargamentos de cientos de kilos de droga sobre las costas norteamericanas. El estrambótico plan no sólo funcionó, sino que revolucionó el tráfico de cocaína desde Colombia, que hasta entonces se hacía en vuelos comerciales, con mulas u oculta en valijas de doble fondo.


    Lehder diseñó rutas, piloteó muchos de esos primeros vuelos “mosquito” y dicen que hasta se estrelló en el mar cuando intentaba levantar una avioneta recién cargada con casi una tonelada de coca. Esas hazañas y otros caprichos le valieron el apodo de El Loco entre sus socios del recién nacido Cartel de Medellín. Es que Lehder tenía fama de ser un hombre que no le temía a nada. O a casi nada.


    En enero de 1985, tras el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla a manos del Cartel de Medellín unos ocho meses antes, el presidente Belisario Betancur decidió comenzar a aplicar el tratado de extradición que Colombia había firmado con Estados Unidos en septiembre de 1979. El primer extraditado fue Hernán Botero Moreno, presidente del club de fútbol Atlético Nacional de Medellín, que pasó casi dieciocho años preso en Estados Unidos por lavado de dinero.


    Durante la década del setenta y principios de la del ochenta, era de bonanza económica en la región, Botero había convertido a ese equipo modesto en uno de los más grandes de Colombia. Él siempre negó tener trato con las mafias y vinculó los éxitos a sus contactos en la Argentina: durante los veinte años que estuvo al frente del club, buscó futbolistas argentinos y se los llevó a jugar a Colombia. Así se convirtieron en ídolos de Medellín jugadores de la Selección Argentina como Óscar El Zurdo López y el técnico Osvaldo Zubeldía.


    La posibilidad de seguir los pasos de Botero, extradición y encierro en cárceles de máxima seguridad norteamericanas, fue una de las pocas amenazas que parecieron temer hombres como Lehder Rivas. Muchos le atribuyen a él y no a Escobar la frase de cabecera de los grandes capos de la época, conocidos como Los Extraditables: “Mejor una tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos”.


    Sin embargo, ni la presión del narcoterrorismo contra las extradiciones ni la nulidad del tratado dictada en 1986 por la Corte Suprema fueron suficientes para que se cumplieran sus deseos. El 4 de febrero de 1987 Lehder Rivas fue arrestado por la Policía colombiana y ocho horas después, tras una maniobra jurídica del presidente Virgilio Barco Vargas, subió a un avión del Ejército norteamericano rumbo a la Florida.


    El último vuelo de El Loco no fue lo que había soñado. Lehder se convirtió en el primer capo de un cartel extraditado en la historia de Colombia y fue condenado a 135 años de cárcel en Estados Unidos.13 Su caída también marcó el principio del fin para los grandes carteles de las décadas del setenta y ochenta.


    Don Berna, el sobreviviente


    A diferencia del carismático Lehder Rivas, Diego Fernando Murillo Bejarano llegó a ser uno de los narcos más importantes de Colombia pasando inadvertido. Don Berna, el alias con el que se lo conoce, no era de inventar frases ingeniosas pero sí solía citar ajenas. Una de sus favoritas, que lo guió en el momento más crítico de su vida, era del estratega y revolucionario chino Deng Xiaoping: “No importa que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones”.14


    El hombre que protagonizó casi todos los grandes cambios en el negocio del narcotráfico en la era post Escobar nació en 1963 en la ciudad de Tuluá, a unos 80 kilómetros de Cali.15 Comenzó su carrera como guerrillero de izquierda en el EPL (Ejército Popular de Liberación) pero a comienzos de la década del ochenta entró a trabajar como chofer de Fernando Galeano, integrante de la plana mayor del Cartel de Medellín. Unos diez años después, Murillo Bejarano ya era su jefe de seguridad y mano derecha.


    La llegada de Berna a ese puesto coincidió con la insólita tregua entre Pablo Escobar y el presidente César Gaviria. El máximo capo del Cartel de Medellín le había declarado años atrás una guerra sin cuartel al Estado colombiano. La ola de crímenes incluyó el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán en agosto de 1989 y la bomba en un avión de Avianca unos meses más tarde, que dejó 107 muertos. El acuerdo extraoficial con el flamante presidente, que había asumido en agosto de 1990, se selló el 19 de junio de 1991. Horas después de que la Asamblea Constituyente prohibiera las extradiciones de colombianos, Escobar se entregó en Medellín con la certeza de que no lo enviarían a Estados Unidos.


    El acuerdo incluyó otra cláusula que pasó a la historia. Por “motivos de seguridad”, Escobar y sus lugartenientes fueron encerrados en una prisión construida en terrenos que él mismo le cedió al Estado. La Catedral, como fue bautizada, todavía es recordada como la cárcel más lujosa de todos los tiempos. En su interior había bares y cantinas, cascadas artificiales, celdas con jacuzzi, vistas privilegiadas de la ciudad de Medellín, libertad absoluta para recibir la visita de amigos y amigas.


    Escobar siguió dirigiendo sus negocios desde allí adentro. Pero estaba cada vez más disconforme con los otros capos del Cartel de Medellín, que seguían libres porque él se había sacrificado para lograr un acuerdo con el gobierno. El clima de desconfianza llegó a un punto sin retorno cuando descubrió que le estaban retaceando unas comisiones. El 4 de julio de 1992, Escobar convocó a sus dos principales socios para una reunión en La Catedral y, una vez allí, los hizo ejecutar por sus sicarios.


    Los cuerpos de Gerardo Moncada y Fernando Galeano jamás aparecieron. La principal versión es que los cadáveres fueron quemados y luego disueltos en ácido, aunque la leyenda urbana dice que se los dieron de comer a los perros de La Catedral. Igual, el escarmiento de Escobar no se limitó a esos dos capos. Para asegurarse de que no hubiera venganzas, ese día sus hombres también eliminaron en distintos puntos de Medellín a parientes y tropas de Moncada y Galeano.


    Murillo Bejarano, mano derecha de Fernando Galeano, estuvo entre los pocos que se les escaparon. El error les costaría caro, ya que Berna comenzó a tramar una respuesta marcada por la sabiduría oriental de Deng Xiaoping. Para cazar a Escobar, que días después de los asesinatos se fugó de La Catedral, iba a convocar a gatos blancos, negros y de los colores que hicieran falta.


    Tras tomar las riendas de la Oficina de Envigado, un brazo del Cartel de Medellín que respondía a Galeano, Berna creó junto con varios ex aliados de Escobar un grupo de choque llamado Los Pepes.16 También sumó a la cacería al Cartel de Cali y comenzó a compartir información y recursos con el Bloque de Búsqueda, una fuerza de elite integrada por policías y militares colombianos, con apoyo de la DEA (Administración para el Control de Drogas), que tenía como misión capturar a Escobar.


    La alianza de todos sus enemigos, con Berna como protagonista, resultó demasiado poderosa. El 2 de diciembre de 1993, completamente acorralado, Escobar fue asesinado mientras intentaba escapar por los tejados de la casa donde se estaba escondiendo. Su muerte provocó el desmembramiento del Cartel de Medellín y puso al Cartel de Cali como el enemigo a vencer para las fuerzas de seguridad. El asedio a los jefes del otro gran cartel de Colombia, de todas formas, fue muchísimo menos violento. En 1995, los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela fueron capturados en Cali sin necesidad de disparar un solo disparo. Gracias a la guerra que había librado Escobar, tenían la garantía de que no serían extraditados.


    Narcos y paramilitares


    La caída de los grandes carteles no destruyó el negocio narco, pero sí obligó a cambiar estructuras y métodos para sobrevivir. Mientras los esfuerzos policiales se centraban en la zona de Cali, donde un grupo de antiguos socios de los Rodríguez Orejuela intentaba reagruparse, Murillo Bejarano apostó a crecer en las sombras en Medellín. Una de las anécdotas sobre esa época es que cuando una revista publicó un artículo que mencionaba a alias Don Berna como el heredero de Don Pablo, él mandó a sus hombres a que compraran todos los ejemplares disponibles en los kioscos de la ciudad.


    Un problema central para Berna era cómo proteger los laboratorios y cultivos para procesar la pasta base de cocaína sin la mega estructura del desaparecido Cartel de Medellín. La relación de fuerzas entre su banda y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que en el pasado habían custodiado rutas y huertos para los carteles, había cambiado para peor. El grupo guerrillero pedía mayores comisiones y hasta se planteaba montar sus propias operaciones de tráfico.


    La solución que empezaron a barajar Berna y otros narcos fue crear sus propios ejércitos. A partir de ese momento, la vieja alianza con los hermanos Carlos y Fidel Castaño, que habían sido los otros dos fundadores de Los Pepes, resultó providencial.


    Fidel Castaño era un paramilitar de carrera. En 1981 las FARC habían secuestrado y asesinado a su padre porque, según algunas fuentes, Fidel sólo pagó 6 de los 50 millones de pesos que le exigían por el rescate.17 Lo cierto es que a partir de esa muerte armó un grupo paramilitar para combatir a las guerrillas en las zonas rurales de Córdoba y Urabá. Los capos del Cartel de Medellín, que invertían buena parte de sus ganancias en haciendas de esa zona, rápidamente se asociaron con él y lo sumaron al negocio.


    Tras la muerte de Fidel, en 1994, su hermano Carlos heredó esa estructura con la idea de darle un alcance nacional. Los contactos políticos y militares que él y Berna habían hecho durante la cacería de Escobar se reactivarían ahora con un nuevo enemigo común, la guerrilla.


    Ese mismo año, Carlos Castaño anunció la creación de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) y le encargó a su otro hermano, Vicente, la tarea de empezar a unificar el mando de los diferentes frentes paramilitares. Tres años después, en abril de 1997, nacían las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una federación de pequeños ejércitos dispersos por distintas regiones del país.


    Entre fines de los noventa y principios de 2000, las AUC abrieron franquicias que respondían a quien fuera capaz de financiarlas. Entre los inversores estaba el narco Carlos Mario Jiménez, alias Macaco. Tras formar un pequeño grupo llamado Los Caparrapos, Macaco llegó a comandante del poderoso frente paramilitar Bloque Central Bolívar. Uno de sus hombres de confianza era Héctor Edilson Duque Ceballos, alias Monoteto, víctima del primer ajuste de cuentas entre narcos colombianos en la Argentina: lo balearon en el estacionamiento de Unicenter Shopping de Martínez en julio de 2008, apenas tres meses después de que su jefe fuera extraditado a Estados Unidos por cargos de narcotráfico.


    La posibilidad de armar ejércitos que custodiaran zonas de cultivo con el pretexto de combatir a la guerrilla fue una oportunidad soñada para los narcos. La transformación de sus bandas en milicias paramilitares también servía de cara a una futura desmovilización en la que pudieran conseguir amnistías y otros beneficios reservados a grupos con móviles políticos y no a narcotraficantes.


    Murillo Bejarano, el capo discreto, reapareció en ese contexto. En 2001, tras varios años de clandestinidad, Don Berna adoptó el alias de comandante Adolfo Paz y tomó el mando del Bloque Cacique Nutibara (BCN) de las AUC. El supuesto frente paramilitar lo integraban casi exclusivamente las bandas de matones, informantes y sicarios que Don Berna había heredado de Pablo Escobar. Operaba en el departamento de Antioquia y especialmente en su capital, Medellín. En sus filas estaba Henry López Londoño, alias Mi Sangre, que diez años más tarde cayó preso en la Argentina por un pedido de extradición a Estados Unidos.


    Lo cierto es que Don Berna dosificó al máximo su carrera paramilitar, que apenas duró dos años. En 2003, cuando el presidente Álvaro Uribe inició un proceso de desmovilización que garantizaba penas mínimas y distintos tipos de beneficios para los paramilitares que abandonaran las armas y confesaran sus delitos, el Bloque Cacique Nutibara fue el primero en aceptar el trato.


    Entre los testigos de la ceremonia de desmovilización, llamó la atención un detalle: mientras que los uniformes y borceguíes de los 855 supuestos milicianos parecían recién comprados, las armas eran reliquias. Muchos se preguntaban dónde habían quedado los fusiles de última generación con los que Berna y sus muchachos habían logrado eliminar a varias bandas rivales en Medellín durante los años previos.


    El tiempo de los sapos


    Víctor El Químico Patiño Fómeque, al igual que Don Berna, fue uno de los sobrevivientes de la Edad de Oro del narcotráfico colombiano. Quizá porque se crió en una ciudad portuaria, siempre supo que si un barco empieza a hundirse, es hora de abandonarlo. Hasta sus más acérrimos enemigos —y muy pocos han tenido tantos— reconocen que si Patiño Fómeque sigue vivo, es porque comprendió a la perfección cuándo había que cambiar de bando.


    Su carrera narco comenzó mientras era policía en el municipio del Valle del Cauca y conoció a los hermanos Rodríguez Orejuela. Al ser separado de esa fuerza a mediados de los ochenta, pasó a trabajar como guardaespaldas de los capos del Cartel de Cali. Sin embargo, cuando la segunda línea de esa organización decidió independizarse y fundar el Cartel del Norte del Valle, Patiño Fómeque se fue con ellos.


    Su primera misión, de donde le viene el apodo El Químico, fue supervisar los laboratorios rurales donde se procesaba la cocaína. Unos años después volvió a su lugar natal, la ciudad-puerto de Buenaventura, donde creó su propia flotilla de barcos para traficar por la denominada Ruta del Pacífico.


    En esas andaba cuando el gobierno colombiano, una vez derrotados los carteles de Medellín y de Cali, concentró sus esfuerzos en el Cartel del Norte del Valle. En 1997 varios jefes de la banda decidieron entregarse a cambio de penas leves. Patiño Fómeque hizo lo mismo algunos meses más tarde y recibió un buen trato: lo condenaron a apenas cuatro años de cárcel, en los que El Químico siguió manejando la empresita naviera desde su celda.


    La opción de sacar los cargamentos por la costa del Pacífico al principio fue una decisión natural para los narcos del Valle del Cauca. El puerto de Buenaventura, de donde es Fómeque, está a apenas a 115 kilómetros de Cali y mueve más de la mitad del tráfico marítimo de Colombia. Sin embargo, con el paso de los años, esta también se convirtió en la ruta más segura hacia Estados Unidos.


    La explosión del mercado de cocaína en los setenta, cuando la mayor parte de los cargamentos entraba por las rutas del Caribe, puso en guardia al gobierno norteamericano. En 1982, poco después de que un escuadrón de marines invadiera la isla de Cayo Norman y obligara a Lehder Rivas a regresar a Colombia, el presidente Reagan creó la South Florida Task Force. Bajo el mando del entonces vicepresidente George Bush, unificaba las tareas de la Marina, la Guardia Costera y las policías locales para frenar la entrada de contrabando por Florida.


    Los historiadores del narcotráfico dicen que esa medida tuvo varias consecuencias importantes, encadenadas entre sí. La primera fue que los narcos colombianos abandonaron gradualmente las rutas que atravesaban el Caribe para centrarse en las del Pacífico y otras con escalas en Centroamérica o México. Eso hizo que la puerta de entrada de la cocaína se trasladara de Florida al inabarcable sudoeste norteamericano, Arizona, Texas y Nuevo México.


    Al no lograr resultados en su intento de blindar las fronteras, la estrategia estadounidense fue llevar la actividad antinarcóticos hacia el terreno colombiano. La presencia de agentes de la DEA fue tan sólo el principio, luego vinieron planes de apoyo militar y económico que se blanquearon a fines de los noventa con el multimillonario Plan Colombia.18


    La presión policial y militar asfixió a los grandes carteles, que fueron reemplazados por organizaciones más pequeñas y difíciles de detectar. Eso hizo que los narcos mexicanos, que habían comenzado como meros transportistas de los colombianos, pudieran imponer sus condiciones y convertirse en los nuevos amos del tráfico de cocaína hacia Estados Unidos.


    En los cuatro años que pasó preso, Patiño Fómeque vivió el final de ese proceso en carne propia como integrante del último gran cartel de Colombia. Orlando Henao Montoya, el jefe máximo del Cartel del Norte del Valle, fue asesinado en prisión en 1998. La muerte del capo provocó un enfrentamiento entre los posibles sucesores que acabó por destruir a esa banda.


    La bronca empezó cuando la hermana de Henao Montoya señaló a Wilber Jabón Varela, un ex policía que manejaba a los sicarios del grupo, como el heredero natural del Cartel del Norte del Valle. La decisión no le cayó nada bien a Diego León Montoya, Don Diego, líder de una facción llamada Los Machos y aliado de Patiño Fómeque.


    Al salir de la cárcel, en 2001, El Químico se debió ver en el lado perdedor de la inminente batalla interna. Tenía un largo prontuario en cambio de bandos y comenzó a barajar nuevas alianzas. Lo que hizo, sin embargo, tomó a todos por sorpresa. En vez de irse con Jabón, prefirió convertirse en sapo o buchón de la DEA.


    Una de las cosas que forzaron el trato fue que unos años antes, en 1997, Colombia había reactivado las extradiciones de narcotraficantes a Estados Unidos. Apenas estuvo en libertad, Patiño Fómeque comenzó a reunirse en Panamá con agentes de la DEA y llegó a un acuerdo. En 2002 se dejó detener en un hotel cinco estrellas de Bogotá y aceptó la extradición. La Justicia de Estados Unidos le dio una pena mínima de siete años de cárcel a cambio de entregar rutas, socios y testaferros.


    La seguridad de la prisión norteamericana le permitió a El Químico seguir desde su celda la guerra que se desató casi inmediatamente entre las dos facciones del Cartel del Norte del Valle. El enfrentamiento interno se conoció como la Guerra de los Sapos porque los dos bandos se acusaban de estar colaborando con los norteamericanos.


    Entre los cientos de víctimas de esa guerra figuran al menos 35 empleados y familiares de Patiño Fómeque ejecutados por orden de Juan Carlos Chupeta Ramírez Abadía, otro jefe del Cartel del Norte del Valle, que emigró a Brasil tras un más que posible paso por Buenos Aires, donde uno de sus hijos se quedó a vivir y fue señalado como el dueño de un cargamento de cocaína que tenía como destino a la Argentina.19


    La traición de El Químico no sólo destruyó al último gran cartel de Colombia, también revirtió el lema que habían acuñado dos décadas antes Los Extraditables, aquello de “prefiero una tumba en Colombia antes que una cárcel en Estados Unidos”. La salida de Fómeque les marcó el camino a muchos otros narcos que también decidirían entregar a jefes y socios a cambio de protección y penas leves en cárceles norteamericanas.


    Las bandas criminales emergentes: una época de locos


    Las despedidas siempre son tristes, y más cuando pueden ser definitivas. En la madrugada del 13 de mayo de 2008, en el aeropuerto del Comando Aéreo de Transporte Militar de Bogotá, Diego Fernando Murillo Bejarano se subió al avión que iba a llevarlo a Estados Unidos sin pasaje de vuelta. Berna tenía menos cincuenta años y demasiadas heridas de guerra. La más grave la había sufrido en su época como escolta de los Galeano, cuando la explosión de una bomba le destrozó una pierna y le dejó una renguera crónica. Pero ahora le tocaba ir a pelear en un territorio que no conocía: una corte de Nueva York donde, tras aceptar los cargos por narcotráfico, acabaría condenado a 31 años de prisión.


    Murillo Bejarano, como los otros doce jefes paramilitares que abordaron el mismo vuelo esa madrugada, se sentía víctima de traiciones que venían desde lo más alto. La primera había ocurrido cuando el gobierno del presidente Álvaro Uribe, tras negociar la desmovilización de sus distintos bloques entre 2003 y 2006, acusó a los jefes paras de seguir cometiendo ilícitos y los envió cárceles de máxima seguridad. La segunda llegaba ahora que el gobierno cedía a la presión yanqui y permitía sus extradiciones a Estados Unidos.


    Los paramilitares han acusado desde entonces a Uribe de haberles encargado el trabajo sucio en la lucha contra las FARC pero luego expulsarlos en cuanto los yanquis los acusaron de narcotraficantes. Una de las amenazas recurrentes es que van a dar los nombres de los funcionarios políticos, jefes policiales y militares que colaboraban con ellos.


    La ola expansiva del rencor incluso habría rozado la Argentina. Es que nunca quedó claro, por ejemplo, quién colocó una bomba de estruendo en el Teatro Gran Rex de Buenos Aires el martes 22 de mayo de 2012, tan sólo unas horas antes de que el ex presidente colombiano diera una conferencia sobre su “modelo de seguridad democrática”. Para algunos, ese aviso cuasi pirotécnico fue un mensaje de los capos emigrados: Uribe traidor.


    Más allá de todas las internas, aquella extradición masiva marcó un hito en la historia de Colombia. Es que cuando ese avión despegó rumbo a Fort Lauderdale con Berna y los otros jefes a bordo, comenzó oficialmente una nueva era dentro del narcotráfico colombiano.


    La etapa de las bacrim (bandas criminales emer­gentes)20 arranca con ese vacío de poder: las extradiciones de muchos jefes narcos o sus muertes en enfrentamientos internos hicieron que en Colombia surgieran decenas de pequeñas bandas comandadas por antiguos mandos intermedios de bloques paramilitares o carteles venidos a menos. Esas bandas contaban con armamento, experiencia militar y control sobre pequeñas franjas de territorio, pero en general carecían de los contactos necesarios para armar rutas de tráfico confiables.


    Sin embargo, ese temita lo iba a ir solucionando una nueva clase mafiosos, entre los que estaba Daniel Barrera Barrera. El Loco es una de las personalidades más importantes del nuevo narcotráfico de Colombia y, como casi todos sus contemporáneos, tiene numerosos vínculos con la Argentina.


    La sombra de El Loco tocó Buenos Aires cuando este ordenó la muerte de uno de sus sicarios, Jairo Mojarro Saldarriaga Perdomo, acribillado en abril de 2012 cuando salía de una peluquería de Retiro. También tuvo vínculos familiares con el país, ya que dos de sus mujeres se radicaron en countries del conurbano y una acabó involucrada en una causa de narcotráfico.


    Sin embargo, en general se sabe poco sobre Barrera Barrera y menos aún sobre sus inicios. No tuvo un pasado paramilitar y al parecer tampoco tuvo relación con los grandes carteles, aunque se dice que a fines de la década del ochenta fue proveedor de precursores químicos para varias cocinas de cocaína, que en los noventa pasó algún tiempo en prisión y que eludió a las autoridades haciéndose pasar por un hermano que tenía un retraso mental.


    Una de las particularidades de El Loco es que llegó a lo más alto del mundo del narcotráfico sin tener su propia banda. Lo logró convirtiéndose en el gran ajedrecista de la era de las bacrim: apoyaba financieramente a las bandas que compartían sus intereses y ordenaba asesinatos quirúrgicos para desarmar a sus enemigos.


    La forma en la que manejó sus negocios, sin renunciar nunca a las bondades de sus sicarios pero a la vez buscando alianzas constantemente, fue digna de un equilibrista. Eso se notó desde fines de la década de 1990, cuando Barrera Barrera comenzó a comprarles simultáneamente cocaína a las FARC y a los jefes paramilitares para enviarla hacia Estados Unidos.


    En el armado de ese negocio fueron clave tres socios que más tarde hicieron base en la Argentina: Luis Caicedo Velandia y los hermanos Álvarez Meyendorff, narcos de traje y corbata con buenos contactos en México y Centroamérica, principal escala de los cargamentos que salían de las costas de Colombia.


    La huella de El Loco aparece como padrino de una de las primeras bacrim. En enero de 2008 Wilber Jabón Varela, el ex policía que se había impuesto en la guerra interna del Cartel del Norte del Valle, fue asesinado por sus propios sicarios en Venezuela. Se dice que los traidores contaban con el visto bueno de Barrera Barrera, que los apoyó en la creación de una banda conocida como Los Rastrojos a cambio de dividirse las rutas del viejo cartel.


    Barrera Barrera fue uno de los hombres más buscados por Colombia y por la DEA durante varios años. Para evitar ser identificado, se quemaba con regularidad las yemas de sus dedos. Una de las versiones que circularon sobre su arresto en Venezuela, en septiembre de 2012, fue que lo localizaron por culpa de una llamada que había hecho a la Argentina para hablar con su ex mujer, Ruth Martínez, cuya casa en Nordelta había sido allanada cinco meses antes en el marco de una causa de narcotráfico.


    El Loco era dueño de una personalidad pintoresca que no abandonó ni siquiera mientras viajaba esposado de vuelta a Colombia, desde donde lo extraditaron a Estados Unidos. Ante la atenta mirada de los custodios de la Policía colombiana, Barrera Barrera les advirtió que el verdadero enemigo público no era él. “Si en Colombia hay alguien malo, malo y realmente peligroso, es ese tal Otoniel de Urabá. Se acordarán de mí. Si las autoridades no cuidan a Urabá, eso malo, malo va a terminar con unas 400 personas muertas. Ese Otoniel que está allá es un animal”, decía.


    El hombre al que se refería es Dairo Antonio Úsuga, alias Otto u Otoniel, el jefe de Los Urabeños. Esta banda emergente es actualmente la más poderosa de Colombia y su jefe es el narco más buscado del país. Úsuga formó parte del bloque paramilitar Centauros. Tras las desmovilizaciones y la captura de uno de sus jefes, comenzó a hacerse fuerte en una zona estratégica de Colombia, el Golfo de Urabá: ubicado al norte del país, en la frontera con Panamá, es el punto de salida de una de las principales rutas de tráfico que van hacia Estados Unidos, vía México o Centroamérica.


    Sin embargo, el encarecimiento de los servicios que los carteles mexicanos les prestan a los colombianos ha empujado a Los Urabeños y a otras bandas a buscar destinos alternativos para su cocaína. Muchos creen que en esa expansión Otoniel y su gente estarían buscando hacer pie en la Argentina, un lugar que interesa como trampolín a Europa pero también por su mercado interno.
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