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     A María Cristina Uribe, quien ha hecho posible todo. A Ignacio Gómez, compañero incansable de la mayoría de estas investigaciones.

  


  De un solo golpe


  Prólogo de Daniel Samper Pizano


  Cierto día de 2007, una discreta florista callejera se instaló en inmediaciones de la residencia bogotana de Daniel Coronell, uno de los periodistas más conocidos del país por sus telenoticieros ágiles, informados y vigilantes. Contra lo que podría suponerse, la florista no estaba interesada en ofrecer azucenas y claveles a los peatones, sino en averiguar la vida de Coronell y espiar sus actividades. Era una agente secreta del DAS, el ya desaparecido y tenebroso departamento de seguridad que, impulsado por la Presidencia de la República, se dedicó entre 2002 y 2010 a perseguir, calumniar, amenazar e incluso asesinar a quienes entraban a la lista negra del primer mandatario, Álvaro Uribe Vélez.


  Coronell, bogotano de 51 años, trabajador incansable, hombre discreto casado con la conocida y premiada periodista María Cristina Uribe y padre de Raquel y Rafael, en los años siguientes fue víctima, lo mismo que su familia, de chuzadas telefónicas, amenazas y un acoso permanente que los obligaron a dos exilios. Uno por emergencia y otro por prudencia, que aún se prolonga. Sin embargo, desde el exterior y durante el tiempo que permaneció en Colombia, su columna en Semana se convirtió en la más leída del país por su valentía y por la solidez de sus denuncias. Y Daniel, me atrevo a pensar, en el periodista que más admiramos sus colegas.


  Recordar es morir recoge, en forma temática y con interesantes introducciones, 102 columnas publicadas entre el 19 de mayo de 2007 y el 28 de noviembre de 2015. Posiblemente muchos seguidores de Coronell conocieron en su momento buena parte de esos artículos. Pero se trata de experiencias diferentes. Una cosa es leer cada ocho días una página que revela atropellos y corruptelas y otra es el acceso a esas denuncias ofrecidas en orden cronológico y agrupadas por escándalos. El impacto ya no llega en incómodas cuotas semanales, sino como un solo golpe contundente que quita la respiración. Su lectura resulta indispensable para intentar armar el “rompecabezas que es la Colombia contemporánea”, como señala el subtítulo del tomo con pleno acierto.


  Me parece, en cambio, que el título está errado. Este libro es mucho más que una recopilación de recuerdos o memorias. En realidad, se trata de varios libros en uno. Es un libro de historia actual; es un tratado de periodismo; es una exploración social sobre la corrupción y también un esbozo sicológico sobre el poder.


  Siendo todo lo anterior junto, no constituye, sin embargo, el texto de un sociólogo, un politólogo ni un sicólogo, sino de un periodista que reflexiona sobre su oficio y procura ejercer de la manera más profesional posible la función fiscalizadora que es derecho y deber de la prensa.


  El agudo sentido reporteril de Coronell está presente en cada renglón, pero en especial cuando ofrece detalles y pinceladas de los personajes que desfilan por sus páginas. Menciona, por ejemplo, que cuando buscó para una entrevista en su cuartel de reclusión al coronel Alfonso Plazas Vega, procesado por la toma del Palacio de Justicia, lo encontró orando en la capilla. Y describe así a cierto fotógrafo tropical: venía “vestido de amarillo pollito y con una cámara al cuello”.


  Recordar es morir tiene las ventajas de un libro escrito por un buen periodista. Lo que en manos de un jurisperito, un militar o un antropólogo habría sido un ladrillazo contra el lector, Coronell lo presenta en forma clara, contextualizada y amena. Los acusados tienen su turno, los hechos son precisos y no le falta humor al autor para describir ciertas situaciones, ni ironía para calificarlas. Perplejo ante encrucijadas absurdas, Coronell confiesa que a veces no sabe si reír o llorar.


  De todos modos, ni el humor ni la amenidad despojan al columnista de lo que en la profesión se llama “el instinto por la yugular”, y a todo lo ancho y lo largo el libro da la impresión de haber sido escrito “sin temores ni favores”.


  Adentrarme en este prólogo en los temas investigados y los destapes conseguidos equivaldría a repetir su contenido. Menciono apenas la nefasta vitrina de escándalos: el Palacio de Justicia, la compra de la reelección de Uribe, las chuzadas del DAS, los subsidios para ricos de Agro Ingreso Seguro, SaludCoop, el inefable magistrado Jorge Pretelt...


  Vale la pena apuntar que un trabajo de Daniel y sus colegas al revisar y comparar videos de la tragedia del Palacio de Justicia les permitió saber que el magistrado Carlos Urán había salido vivo del infierno y asesinado después. Muchos hallazgos sorprenden y la gran mayoría indignan. No todos salpican a Uribe. También aparece, por ejemplo, la vergonzosa defensa que hizo Colombia a través de un “perito mercenario” ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, lo que hace al gobierno de Juan Manuel Santos cómplice de esconder suciedades debajo del tapete.


  En las páginas de este volumen uno oye crujir la maquinaria del poder y ve el baile de presiones contra la Justicia: políticos, militares, juristas, “abogángsters” (como los denominó Carlos Monsiváis), gobiernos extranjeros (en especial el de Estados Unidos), medios de comunicación…


  Quiero subrayar esto último porque Recordar es morir no solo se destaca como excelente tratado de periodismo (“La labor del periodismo es buscar la verdad, no hacer justicia”) y de investigación (“El periodismo investigativo es, en esencia, un trabajo de equipo”); además, al hacer un repaso a las debilidades del sistema político y social, exhibe la irresponsabilidad de la prensa. Coronell la critica por sus silencios, por sus alcahueterías, por su incapacidad de mirar (me remito a la nota “No se han dado cuenta”) y por sus incongruencias. Denuncia a los “periodistas dedicados a lavar la cara de los funcionarios envueltos en escándalos”. Y revela, por ejemplo, que, en tiempos en que el embajador de Colombia en Italia, Sabas Pretelt, tenía problemas con la Justicia, el jefe de prensa de la embajada, pagado por el Gobierno, era también corresponsal de El Tiempo, RCN Radio y Canal RCN. ¿Qué independencia podía esperarse de él?


  La imagen telescópica que ofrece el trabajo de Coronell es la de un gigantesco roscograma alimentado por la corrupción y el clientelismo.


  El elenco de personajes principales que protagonizan el libro es siniestro, angustioso, deprimente, triste. Algunos de ellos, como el procurador Alejandro Ordóñez, sectario y clientelista, no parecen de estos tiempos sino de la Edad Media. El más temible es Álvaro Uribe, líder conectado con un sinfín de escándalos, actos de persecución y corruptelas de consecuencias históricas que en cualquier país realmente democrático estaría preso en una penitenciaría, sedado en una casa de reposo o hundido en un avergonzado silencio. En Colombia, no; aquí es un prócer buscapleitos a quien la ley no roza.


  Entretanto, el mosaico de personajes secundarios ofrece muchos pintorescos; otros, ingenuos; algunos más unos que inspiran miedo y no pocos esperpénticos, como cierto colombiano antisemita y católico pre-preconciliar que mantiene una organización pronazi donde alaba a Hitler y a sus discípulos tropicales.


  Actúan en el escenario de Recordar es morir muchos individuos que ofenden la ley, la Justicia, el decoro administrativo y hasta la ortografía, como la sentencia condenatoria de Yidis Medina (otra figura que parece tomada de una película de Almodóvar), suscrita por un juez a quien no le alcanzó bachillerato, por lo que escribe “agrozo modo” en vez de grosso modo y “espedida”, en vez de “expedida”.


  Uno de los “valores” que —espero y confío— salen maltrechos de estas páginas es la noción de patria que nos venden quienes pelechan a la sombra del tricolor. El doctor Samuel Johnson dijo sabiamente en el siglo XVIII que “el patriotismo es el último refugio del sinvergüenza”. Imposible discrepar de él cuando uno se entera de los crímenes que se cometen aquí y ahora con el pretexto de “hacer patria”.


  Muchos reprocharán a Coronell que se ocupe de la podredumbre nacional y no de “tantas cosas buenas y bonitas que tiene nuestro lindo país”.


  No es esa su misión. La suya consiste en destapar los abusos, única manera de poder corregirlos, así como el médico, para recobrar la salud del paciente, debe diagnosticar primero la enfermedad. Por eso insisto en que este no es un libro de recuerdos. Es una gran colonoscopia de la política colombiana.


  Así empezó la cosa


  Yo no quería ser columnista. Son esas cosas en las que uno acaba metido por tímido.


  A comienzos del año 2005 fueron a visitarme dos colegas: Juan Gabriel Uribe, entonces director de El Nuevo Siglo, y Óscar Montes, editor general del mismo periódico, una publicación conservadora que, sin embargo, había ido abriéndose a otras visiones y que era uno de los poquísimos medios independientes en aquellos días. Desde la primera frase supe que la propuesta me iba a meter en problemas. Ellos querían que empezara a escribir una columna de opinión semanal para el periódico, que no es el de mayor circulación, pero sí uno de los más influyentes en la clase política. La verdad es que me dio pena decir que no, pero me arrepentí un minuto después.


  La primera columna se llamó “My name is Name” y era una narración casi humorística de un episodio desconocido de la picaresca política.


  El senador José Name Terán, cacique liberal de la costa, había sido vital para la aprobación de la primera reelección del presidente Álvaro Uribe en la comisión primera de la Cámara de Representantes. El voto de un ganapán de Name en esa célula legislativa le fue pagado al senador con una cuota burocrática en Nueva York. La propia hija de Name fue nombrada en un alto cargo en la Embajada de Colombia ante la Organización de Naciones Unidas en Nueva York, mientras que su hijo, cónsul en la misma ciudad, venía a Colombia a hacerse cargo de la empresa política de la familia porque Name ya pensaba en el retiro. Es decir, el gobierno le cambió el puesto de su hijo en Nueva York por un nombramiento para su hija en la misma ciudad.


  La revelación de esa columna publicada en El Nuevo Siglo, entre trágica y cómica, mereció la atención de algunos medios. Julio Sánchez Cristo y Juan Gossaín la comentaron en sus cadenas radiales y llamaron a Name, quien con desparpajo reconoció la situación. La administración quiso negar los hechos, pero ese caso era apenas la punta del iceberg. El columnista Daniel Samper Pizano publicó en El Tiempo las numerosas cuotas políticas y familiares de los caciques políticos aliados del gobierno que, por aquellos días, se autoproclamaba paladín en la lucha contra la corrupción y la politiquería. Unos días después, la entonces embajadora en las Naciones Unidas, María Ángela Holguín, renunció para rechazar el manoseo politiquero.


  Esas columnas iniciales en El Nuevo Siglo salieron bien, aunque solo alcancé a escribir seis. Alejandro Santos, director de la revista Semana, me propuso que me pasara para allá y acepté. Me despedí de El Nuevo Siglo, con pesar, y entré en una de las etapas más difíciles de mi vida.


  Los actores lo llaman pánico escénico: todo marcha bien en los ensayos, pero cuando llega el público no son capaces de recordar los diálogos, los movimientos que antes eran fluidos se vuelven torpes y el miedo al fracaso prevalece. Lo que en El Nuevo Siglo salía con naturalidad, en los inicios de Semana se volvió un calvario. Tardaba mucho en evaluar los temas. Las verificaciones de investigación se volvieron paralizantes. La frescura en la redacción fue remplazada por un lenguaje rígido que escondía el temor a equivocarse. Estaba concentrado en la narración minuciosa de los detalles y la columna se entiesó. Parecía un reporte policial, sin gracia.


  Esas primeras columnas en Semana fueron la manifestación de un bache creativo, quizás el peor de mi carrera. La verdad es que no he dejado de sufrir cada columna, pero en esa época lo único que quería era dejar de escribir para la revista y refugiarme en el periodismo de televisión que ha sido —y sigue siendo— mi principal trabajo. Añoraba los días en los que no tenía la obligación de escribir la columna y buscaba un pretexto para sacudirme de esa responsabilidad.


  La solución apareció por la peor vía: las amenazas.


  Mis letras rígidas y torpes habían conseguido ofender a unas personas hasta el punto de iniciar una serie de amenazas, muchas de las cuales tenían como blanco a mi hija, que en ese momento tenía seis años. Ante la pesadilla, mi bache creativo empezó a importar cada día menos, hasta que desapareció. Eso fue lo único bueno. Lo demás fue terrible.


  Empezó un día de abril del año 2005. Al conmutador de Noticias UNO entró una llamada de una persona que pedía hablar conmigo y decía ser Héctor Rincón, por aquella época director de noticias de Caracol Radio. Al otro lado de la línea oí una voz simulada y macabra: “Perro hijueputa, le llegó la hora, pero vamos a matarle primero a su hija”. En medio de terribles procacidades describía, con detalles, cómo estaban vestidas ese día mi hija de seis años y mi esposa María Cristina, quien había ido a dejar a la niña al colegio, y en qué carro habían llegado al kínder. También se burlaban de la capacidad de reacción del conductor y el guardaespaldas que las acompañaban. Yo no podía responder, solo oír los insultos y amenazas sin pronunciar palabra. “A la primera que le vamos a mandar en pedazos es a la hija”, decía la voz y con una nueva tanda de groserías colgó el teléfono.


  En varios períodos de mi vida había recibido amenazas, en algunas ocasiones fueron terribles, pero nunca habían tenido como blanco a mi hija. Mi primer pensamiento fue llamar a María Cristina y avisarle, pero debí esperar un minuto para recomponerme. A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente.


  Dos coronas fúnebres llegaron a la antigua sede del noticiero. La primera lamentaba la muerte de mi esposa y de mi hija, la otra era un arreglo mortuorio que deploraba mi muerte. Coronas similares llegaron ese mismo día a las oficinas de los periodistas Hollman Morris y Carlos Lozano. Los investigadores establecieron que las coronas habían sido despachadas de una floristería de Paloquemao, en Bogotá. Yo mismo fui a esa floristería a averiguar quién las había encargado. Me respondieron que las habían mandado por encargo de otra floristería en Pereira. Un corresponsal del noticiero visitó el lugar en Pereira y allí le dijeron que las había puesto un hombre joven que las pagó en efectivo. El empleado no recordaba sus facciones, solo que era blanco y de estatura mediana.


  Por la misma época enviaron a miles de correos electrónicos un anónimo en el que sindicaban de diversos delitos y faltas éticas a una serie de opositores a la reelección del entonces presidente Álvaro Uribe. Recuerdo, entre otros, a los expresidentes César Gaviria y Andrés Pastrana; a los entonces senadores Rafael Pardo, Juan Fernando Cristo, Antonio Navarro, Piedad Córdoba y Rodrigo Rivera, que en ese tiempo no se había convertido al uribismo; al exfiscal Alfonso Gómez Méndez, y a mí. Varios de los insultos del pasquín eran similares a los de las llamadas telefónicas.


  En otra ocasión me llamaron un sábado. Decían que era Yamid Amat. Eran cerca de las seis de la tarde y acababa de llegar a trabajar. Habitualmente estaba en el noticiero desde la mañana, pero ese día había ido a la primera comunión del hijo de unos amigos. Era la misma voz, pero esta vez no lo dejé hablar. Después del primer insulto fui yo quien lo grité en el mismo tono. Vi el asombro de los periodistas en la redacción. Dos minutos después el hombre colgó.


  La policía no pudo ubicar el origen de ninguna de las llamadas. Mientras tanto, un amigo, que es un gurú del tema informático, empezó a buscar el origen del correo electrónico anónimo. Uno de los destinatarios tenía el mensaje original y a través del encabezado encontramos que había salido de un café internet del barrio Rionegro, muy cerca de la Escuela Militar de Cadetes. Estábamos investigando esto cuando empezó otra serie de amenazas y difamaciones electrónicas. El anónimo llegó al prestigioso abogado y columnista Ramiro Bejarano. Gracias a dos programas de rastreo electrónico gratuitos y disponibles en internet encontramos el origen. Los mensajes habían salido de una lujosa vivienda de Suba en el noroccidente de Bogotá. El dueño de la mansión era el excongresista Carlos Nader Simmonds.


  Nader Simmonds había sido representante a la Cámara por Córdoba en los años ochenta, hasta cuando fue capturado en Nueva York mientras trataba de venderle droga a unos agentes federales encubiertos. Confesó su delito, fue condenado por narcotráfico y conspiración, y pasó unos años en una cárcel de Estados Unidos. Cuando volvió a Colombia, convirtió su condena en una anécdota de aventuras. Inventó que había sido condenado por “falso narcotráfico” y siguió codeándose con miembros de la élite social y política de Colombia, como si nada hubiera pasado.


  Antonio Caballero lo había descrito genialmente en la columna “L’Armata uribelezca”, publicada tres años antes de las amenazas, durante la primera campaña presidencial de Uribe:


  En el caso de Uribe Vélez, el consejero secreto, que nunca sale en las fotos, se llama Carlos Nader Simmonds y es, a la vez, como en la película de Monicelli, un payaso y un truhan. Exsenador de la República, expresidiario en la Florida (por —falso— tráfico de drogas), terrateniente de zonas paramilitares, amigo de los hermanos Ochoa y de Pablo Escobar (“qué lindo potro, Pablo…”), bufón de varias cortes, amigo de todos los expresidentes de este país de presidentes pícaros. Mal amigo, y peor enemigo. Yo lo conocí mucho en su juventud, cuando robaba formularios de exámenes finales en la Universidad del Rosario en Bogotá y pasaportes en blanco en la Embajada de Colombia en París, cuando les pegaba a sus novias y salía de las casas de sus conocidos con los bolsillos llenos de cucharitas de plata. Lo he perdido de vista después, pero sé de sus andanzas. Nader, que la última vez que me lo encontré en un aeropuerto me explicó con detalle la manera de defraudar a las compañías aéreas utilizando un niño, es el confesor espiritual del candidato Uribe.


  La columna de Antonio Caballero y las menciones de Nader en el libro Los jinetes de la cocaína del periodista Fabio Castillo fueron las primeras pistas que tuve sobre este señor.


  Horas después encontré varias grabaciones suyas hablando con Pablo Escobar. En una de ellas celebra que el capo haya asesinado a Luis Carlos Galán. Nader le dice textualmente: “Más buen muerto que un hijueputa”. Para colmo de pesadillas, supe que un hijo de Nader estudiaba en el mismo colegio de mi hija y que su padre lo llevaba a estudiar cada mañana, lo cual podía explicar el nivel de detalle de las amenazas.


  Con las evidencias que tenía en ese momento escribí la columna “Descubriendo al verdugo”, publicada el 25 de junio de 2006. Esa publicación llevó a un antiguo paramilitar, acogido en el programa de protección de testigos de Estados Unidos, a contar que semanas antes estaba listo un plan para asesinarme. Narró quiénes eran los sicarios y quién los pagaba.


  La justicia nunca hizo nada efectivo contra el señor Nader y quie­nes lo acompañaban. Con la activa colaboración de miembros de la Fiscalía, Carlos Nader Simmonds salió de problemas y pudo encontrar a alguien que se hiciera responsable de las amenazas. La prueba autoincriminatoria fue grabada por la Fiscalía en una oficina de Nader, donde el conveniente culpable, llamado Luis Fernando Uribe Botero, narra las supuestas amenazas —aprendidas con frágil memoria— mientras le sirven grandes vasos de whisky. El entonces presidente Uribe también salió en defensa de Nader. En una entrevista con RCN lo definió como una persona “simpática y divertida”.


  En medio de la inmensa soledad de esos días, la ayuda llegó de afuera.


  Mi esposa, mi hija y yo habíamos salido a Argentina por unos días huyendo de la pesadilla y disfrutando de la compañía de dos amigos maravillosos: Luis Alberto y María Cristina. Caminábamos por las calles de Buenos Aires cuando sonó el teléfono. El número era de Nueva York pero la voz era porteña: “Bueno… ¿Daniel?”, oí al otro lado de la línea, “soy Carlos Lauría del CPJ, Committee to Protect Journalists, de Nueva York. Estamos preocupados por tu familia y por vos”. Esa persona al otro extremo del continente nos ofrecía una mano salvadora. Gracias a él y al CPJ, el programa Knight Fellowship de la Universidad de Stanford nos brindaba un refugio providencial para salvar nuestras vidas. Podíamos pasar un año en un programa para periodistas de la Universidad en Palo Alto, California.


  Volvimos a Bogotá solamente a tramitar la visa académica. La Embajada de Estados Unidos procesó en horas el visado para agilizar nuestra marcha. Aterrizamos en San Francisco una noche de agosto y Dawn García, la subdirectora del programa, nos esperaba. Nunca tendré palabras suficientes para agradecer a Carlos Lauría, al CPJ, a Jim Bettinger y a todo el equipo del Knight Fellowship todo lo que hicieron por nosotros.


  Me demoré casi cuatro meses en comprender que estaba frente a una oportunidad maravillosa. No hablaba. Estaba sumido en una profunda depresión. No podía dejar de pensar en el exilio obligado y en las campañas de desprestigio orquestadas por los mismos que estaban detrás de las amenazas. Permanecía solo la mayor parte del tiempo porque no quería que María Cristina y Raquel se enteraran de mi estado de ánimo.


  María Cristina, Ramiro, Gary, Jorge, Felipe Z., Artur, Nacho, Gosia, Morris, Daniel, Juan Pablo, Isaac, Christa, Gustavo y Luis Alberto. Ellos me salvaron. Nunca más he vuelto a sentir miedo. Ellos tuvieron la palabra precisa cuando el mundo parecía derrumbarse. Ellos fueron mi salvavidas en la soledad y el horror.


  Ellos y el periodismo que está contado en estas columnas, que —semana a semana, investigación a investigación— se han convertido en piezas del rompecabezas que es el mapa de la Colombia contemporánea.


  La toma del Palacio de Justicia sigue siendo un caso abierto


  Colombia no ha logrado conocer todo lo que pasó en la toma criminal del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-19 en noviembre de 1985, ni el uso de fuerza desmedida contra civiles por parte del Ejército en la contratoma.


  Uno de mis acercamientos iniciales al caso fue una conversación que tuve en el 2008 con el coronel Luis Alfonso Plazas Vega, investigado en ese entonces por ser responsable de la desaparición forzada de varias personas, incluyendo civiles, que se encontraban en el momento de la toma en el Palacio.


  Nuestro primer encuentro fue en la iglesia del Cantón Norte, en donde estaba detenido. No tenía autorización para visitarlo, pero le había pedido que me recibiera para aclarar unas dudas sobre un testimonio en su contra y las circunstancias que relataba. Me acerqué a la iglesia como cualquier otro feligrés. El lugar estaba desolado y me encontré al coronel solo, de rodillas, orando. Yo no sabía si interrumpir o no, pero finalmente me acerqué. Él me indicó con una seña que me hiciera a su lado para hablar.


  En esa conversación encontré que las verdades alrededor de la toma del Palacio de Justicia no son tan en blanco y negro como piensa mucha gente. También me quedó claro que hay una parte del estamento militar, especialmente de los hombres de inteligencia, que no quieren que la investigación los alcance y para los cuales Plazas Vega era —en ese momento— un culpable conveniente. El coronel Plazas fue el oficial más conocido en la operación por su figuración en horas cruciales, pero no es ni el único ni el principal responsable de lo que pasó.


  También desde esa época me llamó la atención la presencia de Édgar Villamizar, un testigo que decía cosas que podían ser claves en la resolución del caso. Sin embargo, algunas de ellas resultaban contraevidentes. Siempre he creído que es un eslabón clave para la búsqueda de la verdad de lo que pasó y, sobre todo, de lo que pasó con las personas que desaparecieron y la manipulación de la inteligencia militar, incluso contra otros militares.


  Este testigo aparecía y desaparecía en el proceso, y cuando aparecía, siempre tenía funciones distintas. Primero, para aparentemente implicar a Plazas Vega en beneficio de otros militares de inteligencia, como el general Iván Ramírez, por ejemplo. Después apareció para retractarse ante la Procuraduría acompañado de unas personas de la extrema derecha que lo llevaron ante el procurador Alejandro Ordóñez a desdecir lo que había dicho y alegar que había sido suplantado. Las características y asistentes de esa “cita privada” pueden arrojar muchas luces sobre la conspiración para desviar la investigación judicial.


  He investigado esa pretendida suplantación y pienso que era imposible. Realmente Villamizar jamás fue suplantado. En sus dos declaraciones, por ejemplo, cometió el mismo error de cambiar un apellido de un oficial de la época. Quienes lo prepararon hicieron un gran trabajo, pero a la hora de hablar cometió un error risible.


  Durante los años que pasaron entre la conversación con Plazas Vega y la reaparición del testigo para retractarse, me di cuenta también de que el coronel había cambiado de aliados y de postura sobre el caso. Sus perseguidores en el momento inicial pasaron a ser sus amigos. Para mí era claro que existía un plan deliberado para ocultar la verdad y, en ciertos casos, para desaparecer o disimular la responsabilidad de unos actores con el fin de presentar los hechos como si realmente no hubiera existido exceso de fuerza y atropellos a los derechos humanos de civiles desarmados, a quienes han querido presentar como guerrilleros para justificar las acciones ilegales —y más aún, criminales— de algunos militares que participaron en esa operación.


  En medio de estas circunstancias recibí una llamada con las mismas características terribles de las llamadas amenazantes que había sufrido años antes y que me obligaron a exiliarme en Estados Unidos. Durante tres días me negué a pasar al teléfono. Finalmente, cuando lo hice tentado por la posibilidad de una noticia, lo que oí no fue una amenaza sino una información clave sobre otro caso relacionado con la toma del Palacio.


  La llamada aseguraba que existía un video que mostraba a Carlos Horacio Urán, un magistrado auxiliar del Consejo de Estado, saliendo vivo del Palacio de Justicia y que podían entregármelo. Urán había sido presentado como uno de los miembros de las altas cortes muertos por el fuego cruzado entre el Ejército y el M-19, durante la cruenta toma.


  El magistrado Urán y otros dos miembros de la rama judicial, otros dos juristas que murieron en el Palacio de Justicia, no aparecieron durante muchas horas, durante casi un día. Finalmente, sus cadáveres fueron encontrados en la morgue que tenía medicina legal para los guerrilleros. A los cuerpos de esas personas se les había practicado necrodactilia, un procedimiento que solo se siguió con los guerrilleros.


  Fue una llamada determinante. El video me fue entregado un miércoles al mediodía. El lunes de la semana siguiente estaba programada una audiencia de presentación de pruebas en donde ese video iba a ser público. Nosotros, el equipo de Noticias UNO, teníamos solo cuatro días para hacer el trabajo de reportería con el fin de contextualizar lo que mostraba la grabación que permaneció oculta por muchos años.


  El video estaba en formato de Betamax, que para ese momento ya estaba en desuso. El aparato que teníamos en el cuarto de equipos no funcionaba. Fue entonces que Álvaro Ramírez, productor general del noticiero, terminó en la carrera novena, en el centro de Bogotá, y compró los restos de varios aparatos para armar con esos pedacitos un Betamax “frankenstein” que funcionara para correr la cinta y copiar su contenido.


  Ignacio Gómez, subdirector de Noticias UNO, recordó que el periodista Germán Castro Caycedo había buscado, por muchos años y en muchos archivos, imágenes del Palacio de Justicia en las que fuera posible ver al magistrado Urán, y por esa razón lo llamamos. Recuerdo ver a este hombre —tan respetado y querido— absolutamente emocionado y estremecido viendo la imagen que había buscado tanto tiempo.


  Otro miembro del equipo, Jaime Honorio González, reconoció en la imagen al padre de un compañero de estudios que salía detrás de Urán. Se trataba del magistrado Nicolás Pájaro Peñaranda, uno de los sobrevivientes del Palacio de Justicia. Su testimonio fue clave para establecer lo que sucedió en esos segundos.


  El ojo clínico del reportero Carlos Cárdenas permitió encontrar la imagen de un oficial de altísimo rango cuya participación en esos hechos no había sido documentada.


  Juan Luis Martínez repasó durante horas los videos para encontrar escenas correspondientes e identificar las unidades militares que se movieron en el Palacio. No fue únicamente la Escuela de Caballería.


  Con el video inicial buscamos más imágenes de ese mismo momento hechas desde otros ángulos, con otras cámaras. En los archivos encontramos dos verdaderas joyas para la investigación. La que recibimos inicialmente, la original, mostraba que había un camarógrafo y un sonidista grabando de frente el momento de la salida del magistrado Urán. Ese camarógrafo es Nelson Vargas, hoy jubilado, y el sonidista es Álvaro Fredy Acevedo, actualmente periodista al servicio del canal Caracol. Ambos reconocieron la imagen y con su ayuda encontramos un plano hecho por ellos al mismo magistrado Urán desde otro ángulo.


  Era una imagen inútil en 1985 porque estaba grabada en los segundos en que la cinta enganchaba en la máquina de una pulgada con la que ellos trabajaban ese día. Sin embargo, veintidós años después pudimos congelar el momento, que duraba veinticuatro cuadros menos de un segundo de video. Esa es la imagen más nítida de Urán. La enviamos a Estados Unidos, donde Ana María Bidegaín, la viuda de Urán, quien lo reconoció de inmediato.


  Luego encontramos que había una tercera cámara grabando la misma escena desde las escalinatas del Capitolio, al lado opuesto de la Plaza de Bolívar. El plano general que hizo esta cámara era tan abierto que las caras de las personas no eran reconocibles. Sin embargo, contiene una información adicional determinante: al lado de ese camarógrafo estaba transmitiendo el periodista de RCN radio y se puede escuchar a Juan Gossaín dando la hora.


  Ahora teníamos la hora exacta en que había salido el magistrado Urán seguido del magistrado Nicolás Pájaro Peñaranda. Así, con estos datos, pudimos establecer, de acuerdo con las bitácoras de la operación del Ejército, quiénes eran los comandantes en ese momento.


  Y es aquí en donde aparece una información de gran valor para mí: a esa hora, ese día, Plazas Vega ya había sido relevado de la operación, estaban otros militares al mando. Por las insignias en los uniformes de los militares que estaban en la Plaza de Bolívar a esa hora, ese día, pudimos establecer cuáles unidades participaban en ese momento en la contratoma y quiénes estaban al mando.


  Teníamos, entonces, verificación técnica a partir de la reconstrucción de los videos; la presencia y las declaraciones afortunadas de Nelson Vargas y Álvaro Freddy Acevedo, que nos ayudaron a situar técnicamente lo que sucedió en ese momento de acuerdo con lo que ellos recordaban y lo que mostraban las imágenes de su trabajo; la declaración de un periodista, Germán Castro Caycedo, que además había sido amigo cercano de Carlos Horacio Urán y de su esposa; la declaración de uno de los sobrevivientes, que adicionalmente aparecía en la imagen, Nicolás Pájaro Peñaranda, en ese momento magistrado auxiliar del Consejo de Estado; y el testimonio de Ana María Bidegaín, viuda de Carlos Urán, que a partir de los envíos que nosotros le hicimos reconoció a su esposo y, superando el inmenso dolor que le producía esto, nos ayudó a reconstruir la historia.


  En cuatro días, con el trabajo de varios periodistas, armamos una estructura de seis o siete historias periodísticas que contaban todo esto. Pero, además, sabía que tenía que dejar un testimonio escrito porque la televisión perdura menos que los impresos. La televisión a veces alcanza más gente, pero casi siempre se olvida más rápido.


  Entonces escribí la columna “Un crimen casi perfecto” para mostrar las piezas que formaban el rompecabezas a partir del cual el caso del magistrado Urán terminó por resolverse apenas en diciembre de 2014, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos estableció que evidentemente el abogado había salido vivo del Palacio de Justicia, fue torturado, asesinado y su cadáver fue regresado a la edificación en ruinas para disfrazar las circunstancias del crimen.


  La Corte Interamericana tuvo en cuenta toda la investigación y, sobre todo, el destacado trabajo que había hecho la Fiscalía. Descalificaron un vergonzoso peritazgo, evidentemente sesgado, que tenía el propósito de desviar la investigación para que no se reclamara la responsabilidad del Estado colombiano en estos hechos.


  En el camino hubo montones de elementos propios de una investigación policíaca, de un cold case, que nos esmeramos por entender. Hay muchos temas que se escapan al área de experiencia de nosotros los reporteros y necesitamos bastante ayuda para tratar de entender e interpretar correctamente los hechos.


  Nos esforzamos por poner en contexto elementos consolidados, seguros desde ese día, cuando teníamos escasas 96 horas para llegar a una publicación sólida y fuerte, que ha marcado el tema de la investigación sobre el magistrado Urán y que está conduciendo a que finalmente se haga justicia.


  No creo que justicia signifique solamente que indemnicen a su familia, aunque desde luego debe ser así, sino que el país conozca lo que pasó. Es su derecho. Todavía hay mucho que investigar sobre el tema y también creo que esa investigación no puede limitarse al coronel Plazas Vega y al general Arias Cabrales, a quienes les llegó la celebridad el día de la operación, pero que sin duda no fueron los únicos responsables, ni probablemente los mayores, de lo que sucedió.


  En algún momento, cuando todavía vivía en Colombia, me dijeron que así como existía el video del magistrado Urán saliendo vivo del Palacio, existía un video que mostraba a Andrés Almarales, el jefe de la toma criminal por parte del M­19, y que quizás podía encontrarlo en algunos archivos antiguos de lo que había sido la agencia Visnews, que después compró Reuters, y, si no, en otra agencia de la época, WTN.


  Hice mucho esfuerzo por encontrarlo, pero finalmente me dijeron que los archivos de Visnews se perdieron en algún punto en todos estos años, pero los de WTN hacían parte del archivo histórico de CNN, que estaba en Atlanta. Les pedí el favor a colegas de CNN que me ayudaran a buscar, pero no logramos encontrar nada.


  También recuerdo que una fotografía en blanco y negro que aparentemente muestra a un guerrillero esposado saliendo con unos militares del Palacio, no es lo que parece. El video correspondiente deja ver que se trata de un socorrista con el uniforme naranja de la Defensa Civil, por eso en blanco y negro parece un uniforme militar. No va esposado, sino que lleva las manos atrás porque está sacando una camilla apoyado por otra persona.


  Esa pista fallida me ha resultado útil para mostrarle a colegas y estudiantes que en el periodismo de investigación uno no puede creer casi nada de lo que oye y solo una parte de lo que ve.


  De algún modo, ese es el destino natural del periodismo de investigación. Los reporteros aprendemos que por cada diez investigaciones se concretan y publican una o dos cuando mucho. De resto, la vida se va en seguir pistas que no llevan a ninguna parte. Eso no está mal, es una característica, no un defecto de la actividad. Descartar es casi tan importante como publicar.


  El Palacio de Justicia sigue siendo un caso abierto.


  Un crimen (casi) perfecto


  Agosto 25, 2007


  El video ha permanecido inédito por veintidós años. Solo esta semana el país sabrá que un magistrado, supuestamente muerto en el asalto al Palacio de Justicia, en realidad salió vivo de la toma. La imagen lo muestra saliendo por la puerta cojeando, con saco y sin camisa. Nadie puede explicar por qué, menos de 24 horas después, su cadáver fue encontrado entre las ruinas de la edificación.


  La pesadilla de su familia ha durado más de dos décadas. Carlos Horacio Urán se fue a trabajar, como todos los días, la mañana de ese 6 de noviembre de 1985. Era un jurista respetado y tenía un gran futuro. Sus escritos sobre derecho e historia empezaban a ser textos de consulta. Los magistrados titulares reconocían su precoz sabiduría.


  Por eso, pocos se sorprendieron cuando se convirtió en magistrado auxiliar del Consejo de Estado. Algunas de las sentencias en las que participó siguen vigentes y marcan la doctrina jurídica colombiana. Iba a llegar muy lejos, pero la muerte se atravesó en todas las previsiones.


  Ese miércoles de noviembre, guerrilleros del M-19 protagonizaron la criminal toma del Palacio de Justicia. El lugar de trabajo del joven magistrado se convirtió, en el curso de unas horas, en un infierno de balas, granadas y llamas por la acción terrorista y la reacción desmesurada de las fuerzas del Estado.


  El viernes siguiente, 8 de noviembre, Ana María, su esposa, recibió el cuerpo de Carlos Horacio. Los sueños de los dos terminaron abruptamente. Tenía varias heridas. Según el informe forense “murió por proyectil de 9 mm disparado contra su cabeza a contacto”, es decir, lo mataron con un tiro de pistola en la sien. No era una bala de fusil o ametralladora, como correspondía a las características de la sangrienta toma. Fue un tiro de gracia, hecho a quemarropa.


  Las sorpresas no terminaron ahí. En el allanamiento efectuado por la Fiscalía a las bóvedas del B-2, hace unos meses, apareció una lista titulada “Guerrilleros del M­19, dados de baja en combate”. Entre los “dados de baja” aparecen los magistrados Manuel Gaona Cruz y Carlos Horacio Urán.


  En el macabro depósito también hallaron la billetera del magistrado Urán. Ahí estaban su cédula, su libreta militar, la licencia de conducción, un recibo de un apartado aéreo, las fotos de su familia y unas estampas de la Virgen.


  Todo habría podido quedarse en una serie de indicios importantes, pero no necesariamente concluyentes, si no fuera por el video.


  La grabación comprueba que a las 2:17 p. m. del 7 de noviembre de 1985, Urán salió vivo del Palacio de Justicia. En la Plaza de Bolívar unos socorristas lo recibieron en una camilla. Lo siguiente que se supo de él —oficialmente— es que su cuerpo, inerte y desnudo, fue entregado en el Instituto de Medicina Legal.


  Todo indica que el magistrado Urán fue asesinado después de haber salido del Palacio de Justicia. Su cadáver fue llevado de vuelta a la edificación para ocultar el crimen y confundir a los investigadores.


  A la hora en la que Urán salió del Palacio, el teniente coronel Alfonso Plazas Vega, comandante de la Escuela de Caballería, no estaba a cargo de las labores de rescate.


  Por orden del general Arias Cabrales, el rescate lo dirigían otros oficiales a los que nadie les ha preguntado por estos hechos: el teniente coronel Rafael Hernández López y el mayor Carlos Fracica, respectivamente comandante y segundo comandante de la Escuela de Artillería. Las labores de inteligencia las coordinaba el teniente coronel Iván Ramírez Quintero, del Comando de Inteligencia y Contrainteligencia (Coici). Todos ellos, a diferencia del emblemático Plazas Vega, alcanzaron el generalato y disfrutan de su libertad.


  Como si fuera poco, “Don Iván”, como es conocido el general Iván Ramírez, trabaja desde hace tiempo con el DAS. Cuando recientemente un funcionario americano expresó la inconformidad de su gobierno por la permanencia de Ramírez en la central de inteligencia colombiana, le cancelaron el contrato de servicios y ahora le pagan con cargo a los gastos reservados.


  La segunda muerte de Reyes Echandía


  Noviembre 10, 2007


  Nunca la vida fue fácil para él y ahora quieren quitarle el sentido a su muerte. No pudo usar siquiera su nombre completo. No se llamaba Alfonso Reyes Echandía, sino simplemente Alfonso Reyes. Solo tenía un apellido: el de su mamá. Era uno de los muchos niños necesitados de Chaparral. Sin embargo, no se resignaba al triste futuro que le reservaba la vida.


  El hijo de Carmen Reyes, el mismo que años después fuera asesinado siendo presidente de la Corte Suprema de Justicia, tuvo que trabajar como carpintero, ayudante de bus y obrero de construcción para convertirse en bachiller.


  Quería ser abogado y con infinitas ganas de estudiar, pero sin un centavo, tocó las puertas del claustro más liberal del país: la Universidad Externado de Colombia. Su paso por la Facultad de Derecho sigue siendo un ejemplo en la Universidad. En los 121 años del Externado no ha existido un estudiante mejor. Con una indeclinable fuerza de carácter, difícil de adivinar detrás del ropaje de su timidez, Alfonso Reyes venció todos los obstáculos y se convirtió en doctor.


  Su brillante carrera, siempre ligada a la academia, lo llevó a ser magistrado del Tribunal Superior de Bogotá, viceministro de Justicia, magistrado de la Corte Suprema, presidente de la Sala Penal y finalmente presidente de la Corte Suprema de Justicia. En ese cargo estaba cuando se enfrentó con valor a los narcotraficantes. Públicamente denunció las amenazas que venían recibiendo los más altos jueces del país de parte de los llamados extraditables, es decir, Pablo Escobar y sus socios del cartel de Medellín.


  No le tembló la voz para denunciarlos, como no le tembló ese miércoles 6 de noviembre de 1985 cuando el M-19, auspiciado por el narcotráfico, asaltó el Palacio de Justicia. Reyes intentó hablar con el presidente de la República, Belisario Betancur. Como no lo logró, llamó a su antiguo alumno, el general Miguel Maza Márquez, director del DAS. También habló con el general Víctor Delgado Mallarino, director de la Policía, viejo amigo y conocido suyo. Los dos oficiales le aseguraron que había orden de cesar el fuego para preservar la vida de los rehenes. Alfonso Reyes llamó en medio del fuego cruzado a su hijo Yesid, y le dijo que tanto Maza como Delgado sostenían que solo restaba que la orden llegara a las tropas, por un problema de comunicaciones. Cuando Reyes se comunicó con las emisoras de radio para hablar del cese del fuego, el Gobierno dio la orden de silenciarlo.


  Alfonso Reyes, el presidente de la Corte Suprema, murió como consecuencia de la toma demencial del M-19, asociado con organizaciones criminales, que fue respondida de manera improvisada, excesiva, y también demencial, por la Fuerza Pública.


  Así lo recordó esta semana César Julio Valencia, quien ahora ocupa la silla de Reyes en la presidencia de la Corte. Por atreverse a decirlo, a Valencia le llovieron rayos y centellas. El gobierno, interesado en minar moralmente a los jueces de sus aliados políticos, niega ahora los excesos de la contratoma.


  Sin embargo, hay un fallo judicial que no deja lugar a dudas. El Consejo de Estado, en instancia final, determinó que Alfonso Reyes, el presidente de la Corte Suprema de Justicia, murió como consecuencia del uso excesivo de la fuerza por parte del Ejército. La sentencia establece que el Estado no actuó para preservar la vida de Reyes y de los demás rehenes. Por eso determina que la Nación, el Ministerio de Defensa, las Fuerzas Militares, el DAS y la Policía Nacional son administrativamente responsables por la muerte del presidente de la Corte Suprema de Justicia.


  La irracionalidad criminal de los enemigos de la democracia no autoriza a las fuerzas legítimas para incumplir las leyes. No hay que permitir que, en función de las conveniencias políticas de ahora, nos arrebaten la lección que nos dejó la muerte del más insigne juez de Colombia.


  Un culpable conveniente


  Febrero 16, 2008


  La investigación del Palacio de Justicia se está desviando otra vez. La Fiscalía, que en buena hora reabrió el caso, parece estar conformándose con llevar a la hoguera a un chivo expiatorio obvio. En cambio, no ha vinculado a la investigación al alto mando de la época, ni a varios oficiales de inteligencia que tuvieron un papel estelar en ese teatro de la muerte.


  La resolución de acusación contra el coronel Alfonso Plazas Vega, comandante de la Escuela de Caballería durante la retoma, tiene la virtud de arrancar muchos aplausos. Sin embargo, un análisis minucioso de esa decisión deja inmensas dudas.


  Plazas Vega fue acusado de “secuestro agravado” y “desaparición forzada”. Ya entrado en gastos, y en medio del júbilo mediático, el fiscal general le agregó el cargo de “tortura sicológica”, que no aparece siquiera en la resolución de acusación.


  La decisión está sustentada, en gran medida, en el testimonio de un cabo retirado del Ejército llamado Édgar Villamizar. El testigo apareció en el proceso en agosto del año pasado. El cabo Villamizar le aseguró a la Fiscalía que durante la toma, en 1985, le oyó decir al coronel Plazas Vega: “Cuelguen a esos h. p.”, refiriéndose a un grupo de civiles que había sido llevado a la Casa del Florero. El suboficial también dice que poco después, y en la vieja enfermería veterinaria de la Escuela de Caballería, vio cómo fueron torturadas dos personas, presumiblemente empleados de la cafetería del Palacio. Asegura que los civiles murieron durante esas sesiones de tormento y que oyó a un militar de apellido Arévalo gritar: “Manito, la cagué… maté a esa vieja”. Según su testimonio, minutos después, otro de los torturadores le dijo a uno de sus compañeros: “Curso, curso, se me fue este h. p.”.


  Pero hay serios interrogantes sobre este testigo. En primer lugar, el documento que debe dar cuenta de todas las misiones de un militar, llamado el folio de vida, registra que para la época de la toma el cabo Villamizar no estaba en Bogotá sino en Granada, Meta. El suboficial hacía parte del departamento de inteligencia del Batallón Vargas. No figuran en sus documentos órdenes de traslado, ni asignación de funciones, ni viáticos para hacerse presente en la capital en noviembre de 1985. El folio muestra otro dato interesante: el cabo perteneció al arma de infantería y su base matriz era el batallón de inteligencia Charry Solano, en Bogotá. Hay informaciones que dicen que ha sido colaborador de la inteligencia militar aun después de su retiro.


  Ahora bien, Plazas Vega estaba al mando de una unidad operativa durante la retoma. Su tarea no incluía interrogatorios ni labores de inteligencia.


  Si el cabo Villamizar realmente hubiera estado en Bogotá, el procedimiento militar lo habría obligado a ponerse a órdenes de la Brigada 13, comandada por el general Arias Cabrales. Además, por ser adjunto de inteligencia, debía ser asignado al B­2 de la unidad, bajo el mando del coronel Edilberto Sánchez. El testigo, en ningún caso, podía haber terminado bajo el comando de la Escuela de Caballería y de Plazas Vega.


  Adicionalmente, la antigua enfermería equina, donde presumiblemente torturaron civiles desde la época del Estatuto de Seguridad, no estaba bajo el mando de Plazas Vega. Era una dependencia del B-2 dirigida por el entonces capitán Luis Roberto Vélez Bedoya, quien le reportaba al coronel Edilberto Sánchez, y no a Plazas Vega. Vélez Bedoya jamás ha sido llamado por la Fiscalía y se retiró con el grado de coronel y dos felicitaciones por su participación en el “rescate del Palacio de Justicia”.


  Tampoco han sido vinculados a la investigación los generales Iván Ramírez, Rafael Samudio, Jesús Armando Arias Cabrales, Rafael Hernández, ni Carlos Alberto Fracica. Sin duda, Plazas Vega debe explicar su parte en el uso excesivo de la fuerza durante la retoma, pero de ahí a culparlo por las desapariciones y torturas, hay un trecho grande.


  Por eso, la decisión debe tener felices a los verdaderos responsables.


  Misterios sin resolver


  Enero 16, 2010


  Ahora, cuando la justicia ha dado el primer paso para buscar la verdad sobre el asesinato del magistrado Carlos Horacio Urán, quien salió vivo del Palacio de Justicia y cuyo cuerpo inerte apareció un día después en las ruinas de la edificación, tal vez sea hora de reabrir otro caso que sigue sin resolver.


  Se trata de la muerte del magistrado Manuel Gaona Cruz, un crimen que podría conducir a nuevas revelaciones sobre lo que pasó en noviembre de 1985, durante y después de la criminal toma de la sede judicial por parte del M­19.


  La primera circunstancia inexplicada está en un documento encontrado por la Fiscalía en allanamiento a las bóvedas del B-2, el departamento de inteligencia de la brigada militar de Bogotá. Se trata de una lista titulada “Guerrilleros del M­19, dados de baja en combate”. En ese papel, al lado de los nombres de varios miembros del escuadrón terrorista, son mencionados los magistrados Carlos Horacio Urán y Manuel Gaona Cruz, como si los miembros de la inteligencia militar hubiesen confundido a los altos jueces con integrantes de la guerrilla. En ese siniestro depósito también hallaron la billetera del magistrado Urán, cuyo cuerpo desnudo, ahumado y con un tiro de gracia en la cabeza, fue llevado a una morgue de Medicina Legal, donde depositaban los cadáveres de los subversivos, distinta de la que albergaba a los civiles. Gaona también murió por un disparo a quemarropa en la cabeza, muy similar al que acabó con la vida de Urán. La necropsia determinó que el arma homicida fue accionada a menos de treinta centímetros de su cráneo.
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