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PREFACIO


      Cracovia, 2009





      En 2009 fui por primera vez a Polonia. Pensé que serían unas vacaciones. Mi hermano y su esposa trabajaban para el Departamento de Estado de Estados Unidos y vivieron en Cracovia varios años. Antes estuvieron un tiempo en Breslavia y atestiguaron la integración del país a la Unión Europea y su rápida transformación poscomunista. Sus dos hijos pequeños (gemelos y entonces todavía bebés) aprendían sus primeras palabras en polaco, y mi cuñada era directora de una escuela internacional fuera de la ciudad.




      Los tres crecimos católicos, aunque creo que ninguno tuvo un interés particular en la religión. A diferencia de Varsovia, Cracovia escapó de ser bombardeada o arrasada por completo al final de la Segunda Guerra Mundial, así que su herencia católica se aprecia en toda la arquitectura del centro histórico. Es una urbe hermosa y medieval en algunas estructuras. Pero pocas áreas son tan atmosféricas como el histórico barrio judío de Kazimierz, donde los turistas hacen peregrinaciones para ver la fábrica de Oskar Schindler y las sinuosas calles donde se filmaron partes de la película de Spielberg: La lista de Schindler. Pero si quieres imaginar cómo se veía el gueto de Varsovia en 1940 no tienes que ir hasta allá, donde solo queda una parte muy pequeña. El gueto fue arrasado en la primavera de 1943. Después del levantamiento de Varsovia, el resto de la ciudad fue destruida y solo el diez por ciento de las construcciones quedaron en pie. En esencia, Varsovia es una ciudad moderna.




      Cuando los fui a visitar, la escuela donde trabajaba mi cuñada se encontraba en la última fase de un importante proyecto; estaban mejorando las instalaciones y rodeándola con una cerca. Mi cuñada decía, en broma, que pasaba sus días regañando a los obreros de la construcción locales y que había aprendido un montón de expresiones groseras en polaco. El lugar había sido una tierra de cultivo durante años. En un extremo de la propiedad, después de las casas suburbanas y en medio de los campos, había crecido un bosque. De pie en la orilla de la arboleda, me atreví a preguntarle de forma distraída quién era el dueño del bosque y por qué lo habían dejado en tan evidente estado de abandono durante décadas. Tras un momento de pausa dejó escapar un suspiro y me dijo: «¿Sabes? El tren hacia Auschwitz solía pasar no muy lejos de aquí. No exactamente aquí, pero por la zona».




      No había nada en el bosque, solo un área verde. Me contó que al principio solía caminar por ahí, hasta que un 1 de noviembre, víspera de Todos los Santos en Polonia y cuya tradición consiste en prender velas en las tumbas de los muertos (en todo el país), justo la primera vez que vivió ese día festivo la carretera que rodea el extremo del bosque estaba completamente iluminada con velas. Entonces supo que algo terrible había pasado ahí.




      Después, los locales le dijeron que fue en 1945, al final de la guerra, cuando el Ejército Rojo estaba haciendo retroceder a los alemanes. La llegada del Ejército Rojo no trajo alegría a Polonia. Pocas mujeres (desde las niñas en edad escolar hasta la más anciana babcia —abuela en polaco—) escaparon de ser violadas por los soldados soviéticos que pasaron el invierno en Cracovia. Y pocos alemanes que se enfrentaron a las tropas soviéticas lograron cruzar la frontera. A lo largo de Polonia hubo cientos de masacres anónimas e indescriptibles. Bajo el régimen comunista nadie se habría atrevido a prender una vela en el bosque, pero ahora las cosas han cambiado. Todavía hay ancianos, y en especial ancianas, que recuerdan. Mi cuñada dijo con tristeza: «Aquí están por todas partes. Polonia es un cementerio sin nombre, ¿y qué podemos hacer salvo dejar el pasado enterrado en silencio y tranquilidad?».




      Regresamos a la escuela y las brillantes voces de alegría de los niños de primaria llegaban hasta el corredor por todas direcciones. Pensé en las muertes que ocurrieron aquí, en las vías que llevan a Auschwitz y en las historias de los niños arrancados de sus madres y arrojados contra las paredes de ladrillo para asesinarlos. Pensé en mis pequeños sobrinos y en cómo mataría a cualquiera que les hiciera daño. Días después mi hermano me preguntó si quería ver Auschwitz. Dije que no.




      Años más tarde mi cuñada fue una de las primeras personas en contarme la historia de «la mujer Schindler», Irena Sendler (o Irena Sendlerowa, porque en polaco los apellidos de las mujeres adoptan una terminación femenina). Desconectadas en espacio y tiempo, estas dos conversaciones fueron el origen de este libro. Nunca pude separar los lazos que conectan la historia de Irena Sendler con aquella experiencia del bosque polaco abandonado y las voces de los niños de la escuela. Como escritora, dejé de intentarlo.




      En la actualidad, en su nativa Polonia, Irena Sendler es una heroína, aunque esta admiración surgió recientemente, después del comunismo. Su historia, como muchas otras, fue enterrada en silencio durante décadas. Con sus amigos y un equipo de colaboradores, Irena Sendler sacó a escondidas a niños del gueto de Varsovia en maletas y cajas de madera, lejos de los guardias alemanes y de los traidores judíos. Logró que huyeran del gueto niños de todas las edades a través de las alcantarillas apestosas y peligrosas de la ciudad. Trabajó con los adolescentes judíos (muchos de ellos eran chicas de catorce o quince años) que lucharon con valentía y murieron en el levantamiento del gueto. Y a lo largo de todo esto se enamoró de un judío, a quien escondió con gran riesgo durante la guerra. Era una persona pequeña con espíritu de acero: medía 1,50 metros y tenía veintitantos años cuando empezó el conflicto. Peleó con la ferocidad e inteligencia de un general experimentado y organizó, a través de la ciudad de Varsovia y a pesar de las diferencias de religión, a docenas de personas normales como soldados de infantería.




      Antes de ser arrestada y torturada por la Gestapo, Irena Sendler salvó las vidas de más de dos mil niños judíos. Con un riesgo inmenso, guardó una lista con sus nombres para que sus padres pudieran encontrarlos después de la guerra. Obviamente, no podía saber que más del noventa por ciento de sus familias morirían, la mayoría en las cámaras de gas de Treblinka. Tampoco (como izquierdista radical y socialista de toda la vida) que después de la guerra sus niños serían acosados por el comunismo soviético debido a sus acciones en tiempos de guerra.




      Aunque es innegable que Irena Sendler fue una heroína (una mujer con un coraje moral y físico inmenso, casi insondable), no fue una santa. Hacer de ella una santa en la narración de su historia sería, al final, un tipo de deshonor a la verdadera complejidad y dificultad de sus elecciones humanas. De vez en cuando, durante mis investigaciones y entrevistas en Israel y especialmente en Polonia, aquellos que sobrevivieron a ese periodo en Varsovia me dijeron lo mismo: «No me gusta hablar sobre aquellos años con alguien que no los vivió, porque, a menos que estuvieras ahí, no puedes entender las razones por las que la gente tomó ciertas decisiones ni el precio que tuvo que pagar por ellas». El amor por la vida de Irena fue anárquico, caótico y rebelde, y luchó con la consciencia de no haber sido una buena esposa o una buena hija. Puso a su madre delicada y enferma en peligro de muerte y le ocultó dichos riesgos. Era imprudente y a veces miope, puso lo abstracto antes de lo concreto e incluso, en ocasiones, se mostró egoísta en su altruismo. Cuando llegó el momento de ser madre, básicamente estuvo ausente y distraída la mayor parte del tiempo. Fue una heroína (aunque despreciaba esa palabra) y al mismo tiempo cometió errores. Pero también fue una persona dotada de una motivación y un sentido de la justicia tan poderosos que, con su ejemplo, logró persuadir a otros a su alrededor para ser mejores de lo que habrían sido de otra manera, y juntos hacer algo sorprendente, honesto, respetable y valiente.




      Durante la escritura de este libro, me impresionó y me hizo ser más humilde el valor de esos «otros»: las docenas de hombres y, aún más, mujeres que se le unieron de forma silenciosa. Irena dijo que en cada rescate un promedio de diez personas en Varsovia arriesgaban sus vidas en el proceso. Sin el valor y sacrificio de aquellos que se le unieron, nunca habrían tenido éxito. Para los que ayudaron a Irena, las consecuencias podían ser terribles. El castigo por ayudar a un judío consistía en ejecutar a su familia en su presencia, empezando por los hijos pequeños. Para cualquiera que ame a un niño, es inútil y frívolo describir lo que significa el dolor ante la fragilidad de la vida, y la gran mayoría de los que ayudaron a Irena tenían hijos pequeños. Pero ni una sola vez ninguna de esas personas (docenas de ellas) se negó a ayudar a Irena en su misión. En una ocasión, Irena dijo que nadie, nunca, se negó a cuidar a alguno de los niños judíos.




      Esta es la historia de Irena Sendler, de los niños que salvó y de las docenas de «otros» valientes. También es la historia del pueblo polaco, complicada y a veces oscura, pero valerosa. Si te parece que hay demasiados nombres al principio de este libro, recuerda que te estoy narrando las historias de una pequeña fracción de todos aquellos a quienes ayudó. Y considera que, conforme el libro avanza, los nombres tristemente van disminuyendo. Dejo aquí sus historias para hacer un pequeño homenaje a todos ellos. Sus vidas y, a veces, sus muertes hablan de lo que somos capaces, como gente común, al enfrentarnos al mal y al horror.


    


  




  

    

      
PRÓLOGO


      Varsovia, 21 de octubre de 1943





      Aleja Szucha. Irena Sendler sabía su destino. La puerta se cerró de golpe y la negra prisión móvil se puso en movimiento con una sacudida. Solo le habían dado unos minutos para vestirse. Su cabello rubio y corto estaba alborotado.




      Janka Grabowska bajó corriendo al patio de enfrente y le dio sus zapatos en el último momento, desafiando los violentos arrebatos de los soldados. Irena no pensó en amarrarse los cordones. Estaba concentrada en una sola cosa: permanecer calmada y mantener su rostro inexpresivo, tranquilo. Nada de caras tristes. Ese era el último consejo que les daban las madres judías a sus hijos cuando los dejaban a cargo de extraños. Irena no era judía, pero aun así sabía que sin duda las caras tristes eran peligrosas.




      No deben pensar que tengo razones para estar asustada. No deben pensar que tengo razones para estar asustada, se repetía en silencio. Si sospechaban lo que estaba ocultando, sería mucho más difícil lo que vendría.




      Pero sí estaba asustada. Muy asustada. En el otoño de 1943, en la Polonia ocupada por los nazis, no existieron palabras más terroríficas que «avenida Szucha». Tal vez no hubo palabras más temidas en ningún lado durante la guerra en Europa. Era la dirección del cuartel general de la Gestapo en Varsovia. La adustez de su exterior parecía ajustado con crueldad al objetivo de los alemanes. Dentro del complejo de edificios invadidos, los corredores repetían el eco de los gritos de los interrogados. Después, quienes sobrevivieron recordarían el olor nauseabundo de orina y miedo. Dos veces al día, justo antes del amanecer y por la tarde,1 unas camionetas negras regresaban de las celdas de la prisión de Pawiak para recoger los cuerpos magullados y rotos.




      Irena adivinó que apenas eran pasadas las seis de la mañana, tal vez las seis y media ya. Pronto el tardío sol de octubre se levantaría sobre Varsovia. Pero Irena llevaba horas despierta. Igual que todos en el edificio de departamentos. Esa noche Janka, su enlace de confianza y querida amiga, había ido a una pequeña celebración familiar por el festejo de santa Irena. Después de comer muchos embutidos y raciones de pastel, la débil madre de Irena y la tía de visita se fueron a su habitación. Ya había pasado el toque de queda, así que Janka tendría que quedarse a pasar la noche. Las jóvenes mujeres acamparon en la sala, se acomodaron en los sillones y charlaron mientras compartían té y digestivos.




      Después de medianoche, Irena y Janka por fin dormitaban. A las tres de la madrugada dormían profundamente en catres improvisados. Pero en el cuarto de atrás la madre de Irena, Janina, estaba intranquila. ¡Cuánto había disfrutado escuchando el despreocupado murmullo de las voces de las chicas! Sabía por la tensa mandíbula de su hija que Irena estaba arriesgándose y tenía una gran preocupación de madre. El dolor le dificultaba dormir y se dejó llevar por sus pensamientos. Entonces, en la oscuridad, llegó un sonido que sabía que desentonaba. El ruido sordo de las pesadas botas resonaba desde algún punto del hueco de la escalera. ¡Irena! ¡Irena!, siseó Janina con un susurro tan apremiante que penetró los sueños de Irena. Despertada de repente, Irena solo escuchó la ansiedad en el tono de su madre y en un instante supo lo que significaba. Esos pocos momentos que tuvo para aclarar su cabeza fueron la diferencia entre la vida y la muerte para todas ellas.




      A continuación llegó el ruido de once agentes de la Gestapo golpeando la puerta y exigiendo entrar. El miedo trajo un sabor extraño y metálico a la boca de Irena, y bajo su pecho el terror iba y venía en ataques que se sentían como descargas de electricidad. Durante horas los alemanes lanzaron amenazas y agresiones, destruyeron las almohadas y registraron los rincones y alacenas. Levantaron la tarima del piso y rompieron los muebles.2




      Pero no encontraron las listas de los niños.




      Las listas eran lo único que importaba. Solo eran delgados y endebles pedazos de papel para liar cigarros, pero en ellos, con un código de su propia invención, estaban escritos los nombres y las direcciones de algunos de los miles de niños judíos a quienes Irena y sus amigos habían salvado de los horrores de la persecución nazi (niños que todavía estaban escondidos y que recibían ayuda en lugares secretos por toda la ciudad de Varsovia y más lejos). En el último momento, antes de que la puerta saliera volando para dar paso a las porras y las palizas, Irena tomó las listas de la mesa de la cocina y se las lanzó a Janka, quien con descarado aplomo se las metió en su generoso sujetador, justo debajo de la axila. Si registraban a Janka, todo habría terminado. Pero Dios sabe que habría sido mucho peor si registraban su apartamento, porque allí había judíos escondidos. Irena no podía creer lo que veían sus ojos cuando se dio cuenta de que los mismos alemanes acababan de tapar la evidencia incriminatoria más importante: observaba hipnotizada cómo enterraron la pequeña bolsa de documentos de identidad falsos y montones de dinero ilegal bajo los escombros de un mueble destruido. Quiso caer de rodillas en ese momento. Y cuando entendió que la Gestapo no arrestaría a Janka ni a su madre, sino solo a ella, se sintió invadida por un sentimiento positivo. Sabía que la risa que surgía en su interior tenía un peligroso tinte de histeria. Vístete, pensó. Vístete y sal de aquí rápido. Se puso la falda desgastada que había doblado sobre el respaldo de la silla de la cocina solo unas horas antes, abotonó su suéter tan rápido como pudo para acelerar su partida antes de que los agentes tuvieran oportunidad de reconsiderar la situación y salió del apartamento caminando descalza en la fría mañana de otoño. Ni siquiera se había percatado hasta que Janka llegó corriendo.




      Ahora, mientras el carro-prisión se tambaleaba en cada esquina de la calle, tenía tiempo de reflexionar en la cuestión. Sin duda tarde o temprano la matarían. Irena ya lo sabía. Así era como terminaría su historia. La gente no regresaba de Aleja Szucha ni de la prisión Pawiak, donde los arrestados eran objeto de unos interrogatorios devastadores. Nadie regresaba de campos como Auschwitz o Ravensbrück, donde deportaban a los «supervivientes» inocentes de la Gestapo. Además, Irena Sendler no era inocente.




      El vehículo giró con fuerza hacia la derecha cuando se dirigió al sureste, cruzando una ciudad todavía dormida. La ruta más directa los llevaría hacia las anchas avenidas de preguerra, primero rodeando por el este y luego por el sur el terreno desértico que una vez fue el gueto judío. Durante los primeros años de la ocupación nazi, Irena entraba y salía del gueto tres o cuatro veces al día (siempre arriesgándose a un arresto o una ejecución inmediata), tratando de ayudar a salvar a algunos de sus antiguos amigos de escuela, sus profesores judíos… y miles de niños pequeños. Ahora, a finales de 1943, solo había ruinas y escombros. Era un campo de matanza, un cementerio infinito. El gueto fue destruido después del levantamiento judío de esa primavera, y su amiga Ala Gołąb-Grynberg desapareció dentro de ese infierno. Los rumores en la clandestinidad susurraban que Ala seguía viva en el campo de concentración de trabajos forzados de Poniatowa, donde un grupo de jóvenes partidarios planeaban su fuga en secreto. Irena esperaba que, cuando la barbarie de la guerra terminara, Ala regresara por su pequeña hija Rami al orfanato donde la había escondido.




      El carro-prisión pasó unas cuantas manzanas al norte de la que alguna vez fue la Universidad Libre de Polonia. La institución era otra víctima de la guerra. Irena estudió Trabajo Social al otro lado de la ciudad, en la Universidad de Varsovia, pero en 1930 visitaba mucho el campus de la Libre de Polonia, y fue allí, gracias a la profesora Helena Radlińska, donde formó su célula de resistencia. Casi todas sus integrantes fueron alumnas de la doctora Radlińska en los días anteriores a la ocupación. Ahora eran parte de una red bien organizada e intrépida, y la profesora también había sido su motor de inspiración. Era una red de interés urgente para sus captores. Ahora Irena andaba por los treinta años, pero su apariencia de niña abandonada y femenina resultaba engañosa. La Gestapo acababa de capturar a una de las figuras más importantes de la clandestinidad polaca. Ella solo podía tener la esperanza de que los alemanes no lo supieran.




      A su lado, un soldado con botas altas de piel, un látigo enredado y una porra bajó la guardia. Era el final del turno de la noche de terror. Irena se sentó en el regazo de otro joven recluta y adivinó que el chico no tendría más de dieciocho o diecinueve años. Le pareció que dormían. El rostro de Irena estaba tranquilo, pero su mente viajaba a toda velocidad. Había tanto que pensar y tenía tan poco tiempo.




      Janka sabía muy bien lo importantes que eran estas listas (y cuán peligrosas). Si las descubrían, se activaría una cadena de ejecuciones. La Gestapo perseguiría y cazaría a los niños judíos. Asesinarían a los hombres y mujeres polacos que los habían cuidado y escondido. Zofia y Stanisław. Władysława e Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga. Y matarían a la madre de Irena, a pesar de que la frágil señora, postrada en la cama, apenas podía adivinar el alcance de las actividades ocultas de su hija. Los alemanes seguían una política estricta de castigo colectivo. Familias enteras eran ejecutadas a tiros por las transgresiones de un solo miembro. Irena no podía ayudar sin sentir que era una mala hija. Sabía que siempre había sido más parecida a su padre, impetuosamente idealista.




      Si las listas se perdían o Janka las destruía como medida de seguridad, surgiría otro gravísimo problema. Cuando Irena muriera, no habría nadie para reconstruirlas. Irena era el general en este ejército de ciudadanos y la única que conocía los detalles escritos en ellas. Prometió a las madres y a los padres enviados a Treblinka que les diría a sus niños quién los había amado. Si ella moría, nadie sería capaz de cumplir esa promesa.




      También había otra pregunta que la angustiaba: ¿Quién se lo diría a Adam Celnikier? Adam. Su Adam. Su esposo, Mietek Sendler, estaba en algún lugar de los campos de prisioneros de guerra alemanes, y tardaría semanas o tal vez meses en que le llegaran los rumores de su ejecución. Si es que todavía estaba vivo. Pero ella y Mietek se habían separado antes de la guerra, y era a Adam a quien amaba (y a quien sus amigos escondían bajo un nombre falso y una nueva identidad). Adam era uno de los pocos supervivientes judíos de Varsovia, cuya vida estaba en constante peligro.




      El motor del vehículo de la Gestapo resonaba a través de la mañana silenciosa en las calles de Varsovia. Con cada turno los soldados se animaban un poco. Ahora Irena debía prepararse para lo que vendría después. Tenía que hacerlo para no revelar nada, sin importar qué tortura le infligieran. Demasiadas vidas dependían de eso. Había arriesgado la suya para mantener a los niños escondidos. Ahora estaba más determinada que nunca a morir con y por sus secretos. ¿Y si no era lo suficientemente fuerte para hacerlo? Y si el dolor era demasiado grande, ¿traicionaría el escondite secreto de Adam? Ahora se preguntaba cuánto soportaría. En los días que siguieron, cuando le fracturaron los huesos con porras y mangueras, ese pensamiento la obsesionaría.




      Era una mañana fría y el miedo también la estaba congelando. El carro rodó con suavidad hacia el este por la amplia avenida, tomando velocidad en el tramo final del viaje. Pronto llegarían a Aleja Szucha, su último destino. Ahí la desnudarían, registrarían, golpearían e interrogarían. Ahí habría amenazas e intimidación. Ahí habría latigazos, agonía y crueles tormentos que hasta el momento eran inimaginables. Cosas más frías estaban por venir. Irena deslizó las manos en los bolsillos de su abrigo para calentarlas por unos instantes.




      Su corazón se congeló en el momento preciso en que sus dedos tocaron algo ligero, delgado y crujiente. Papel para liar cigarros. De inmediato recordó que traía una parte de la lista. En ella estaba una dirección, lo que implicaba traicionar la vida de alguien cuyos datos había querido revisar esa mañana. La tenía ahí… entre sus dedos.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1


      CONVERTIRSE EN


      IRENA SENDLER


      Otwock, 1910-1932





      En los cuentos tradicionales yidis, la historia de Polonia empezó durante el crepúsculo de una tranquila noche de verano. En los límites del cielo, el bosque crecía oscuro.3 Una familia exhausta colocó sus pertenencias sobre la hierba al borde del camino y se preguntó: ¿Cuánto tiempo deambularemos hasta encontrar nuestra patria? Siempre esperaban la señal que sus ancestros les dijeron que llegaría, pero no esa noche. Sus pies estaban muy lastimados y alguien lloraba en silencio, melancólico y desolado.




      Entonces, en la calma del bosque, un ave cantó dos hermosas notas. Eran la señal que esperaba la familia. El pájaro gorjeó po lin, po lin. En su idioma esas palabras significaban: Vivan aquí. Aquí, en el lugar que, después de aquel día, llamarían Polonia para siempre.




      ¿Dónde está esa ciudad, el corazón de Polonia? Nadie lo sabe. Debió de ser un lugar muy parecido a Otwock, la población junto al río ubicada en los límites de un bosque de pinos a veinticuatro kilómetros de Varsovia. Para el siglo XIX, cuando se registraron las palabras de este cuento yidis, Otwock ya era el hogar de una comunidad judía jasídica, establecida hacía mucho tiempo.




      Y no solo los judíos jasídicos encontraron un hogar. De hecho, en 1890, Otwock se convirtió en un lugar conocido. En 1893, el doctor Józef Marian Geisler abrió un spa y una clínica para el tratamiento de la tuberculosis. Se encontraba en la margen derecha del río Vístula y estaba rodeado de altos árboles. Se creía que el aire de Otwock era particularmente saludable. En medio de este entorno campestre aparecieron docenas de cabañas construidas con un estilo alpino, con grandes porches al aire libre y entramados de herrería a lo largo de las cornisas. La ciudad se volvió una elección de moda para tratamientos de salud. En 1895, solo dos años después, un tal Józef Przygoda abrió el primer sanatorio para judíos. En aquellos días, judíos y polacos vivían en mundos separados por elección propia, y esa clínica también se hizo popular. Pronto Otwock (hogar de una gran comunidad de judíos pobres)4 se convirtió en el destino de verano para la clase media-alta judía de Varsovia y otros pueblos de Polonia central.




      Irena Stanisława Krzyżanowska (su apellido de soltera)5 no nació en Otwock, pero en los años venideros esta ciudad fue una parte importante de su historia. Nació el 15 de febrero de 1910 en el Hospital Católico Espíritu Santo de Varsovia, donde su padre, Stanisław Henryk Krzyżanowski, era médico e investigador de enfermedades infecciosas. Para el doctor Krzyżanowski y su joven esposa, Janina, fue una historia accidentada la que los llevó a esa región rural. La madre de Irena era una mujer muy joven, llena de vida y sin ninguna profesión; y su padre, un ferviente activista político, orgulloso de formar parte del incipiente Partido Socialista Polaco. En su juventud pagó un alto precio por sus principios.




      En la actualidad, la agenda «radical» del Partido Socialista Polaco parece modesta. Stanisław Krzyżanowski creía en la democracia, en la igualdad de derechos para todos, en el acceso justo a servicios de salud, en las jornadas laborales de ocho horas y en acabar con la tradición atroz del trabajo infantil. Pero a finales del siglo XIX y principios del XX, en especial en esta región del mundo con su reciente historia feudal e imperial, ese objetivo político era un poco inquietante. Como estudiante de Medicina, primero en la Universidad de Varsovia y después en Cracovia, Stanisław fue expulsado por su papel de líder en huelgas y protestas dentro del campus, en nombre de estos ideales revolucionarios. Debes levantarte contra lo que está mal en este mundo, insistía. Uno de sus dichos favoritos era: «Si alguien más se está ahogando, tiéndele una mano».6




      Por suerte las cosas fueron diferentes en la Universidad de Járkov, un semillero de radicalismo 1.120 kilómetros al este, en Ucrania. Allí, por fin, el doctor Krzyżanowski se graduó en Medicina. La ciudad de Járkov también era uno de los centros intelectuales y culturales de la vida judía y del activismo en Europa del Este, y su padre no era condescendiente con el antisemitismo que se extendía por Polonia. La gente era solo gente. La familia Krzyżanowski tenía ciertas raíces ucranianas. También la familia de su madre, los Grzybowskis. No tenías que venir de algún lugar en particular para ser un buen polaco: así lo veía el doctor Krzyżanowski. Después de la graduación de Stanisław Krzyżanowski y de su matrimonio, él y su esposa volvieron a Varsovia. Y quizá se habrían quedado ahí de forma permanente de no ser porque Irena, con dos años, contrajo un terrible cuadro de tos ferina en 1912. El doctor Krzyżanowski veía cómo su pequeña hija luchaba por respirar, con sus diminutas costillas moviéndose de arriba abajo, y sabía que los niños podían morir a consecuencia de esta enfermedad. Debían sacar a Irena de la ciudad congestionada. El aire limpio del campo la ayudaría a respirar mejor. Otwock era la solución más obvia. Stanisław había nacido ahí, su hermana y cuñado tenían algunos negocios y era una localidad famosa por su salubridad, así que le ofrecería muchas oportunidades a un joven y entusiasta doctor. Ese año la familia se mudó a la ciudad. El doctor Krzyżanowski, con ayuda de la compañía de bienes raíces de su cuñado,7 Jan Karbowski, abrió un consultorio privado como médico especializado en el tratamiento de la tuberculosis… y esperó a sus pacientes.




      Los lugareños más pudientes y los visitantes elegantes tardaron más en confiar en él. Los granjeros trabajadores y la gran población de judíos pobres eran menos quisquillosos. Algunos médicos polacos se negaban a tratar a judíos pobres, en especial a los que no podían pagar. El doctor Krzyżanowski era diferente. Le preocupaba hacer diferencias. Les daba la bienvenida a todos con amabilidad,8 ponía una alegre sonrisa y no se preocupaba por el dinero. Como los judíos representaban la mitad de la población local,9 había suficientes pacientes como para mantenerse ocupado. Pronto, todos en Otwock decían que el doctor Krzyżanowski era un buen hombre y mucha gente, rica y pobre, llegó a la ciudad para consultarlo.




      Aunque el doctor Krzyżanowski era médico y muchos de sus pacientes eran pobres (porque siempre hay más pobres que ricos necesitados de la ayuda de un buen hombre), no era pretencioso. Su casa estaba abierta para cualquiera y Janina era una mujer agradable y extravertida que disfrutaba con la compañía de otros. A los dos les encantaba ver a su pequeña entablar amistad con los niños de las familias judías, las cuales aceptaban a su hija con los brazos abiertos. Cuando tenía seis años, Irena ya hablaba yidis con fluidez, sabía cuáles eran los mejores rincones para jugar al escondite detrás del sanatorio y cuáles eran las mejores paredes para botar una pelota. Estaba acostumbrada a ver a las madres judías10 con sus pañuelos coloridos en la cabeza y sabía que el olor a pan horneado con comino presagiaba algo delicioso para los pequeños con suerte. «Crecí con esas personas —dijo Irena—. Su cultura y tradiciones no me son ajenas».11




      Es posible que uno de los niños judíos que Irena conoció cuando tenía cinco o seis años fuera un chico llamado Adam Celnikier. Nadie está seguro de la verdadera historia de su primer encuentro. Ese sería el inicio más temprano y quizá solo se trate de una ilusión. Tal vez Adam fuera un chico soñador, amante de los libros. Más tarde se convirtió en un hombre soñador, amante de los libros. Tenía el cabello rojizo y rizado, la piel morena y su larga y bella nariz se veía como —lo que muchos llamarían— la de un judío. Tal vez Adam fuera uno de los primeros compañeros de juego de Irena, aunque su familia era muy rica y, a diferencia de muchos judíos, hablaba un perfecto polaco. La madre de Adam se llamaba Leokadia; él tenía muchas tías, tíos y primos con nombres como Jakob o Józef. Su familia no vivía en Otwock todo el año. Poseían casas y negocios en Varsovia, pero Irena debió de verlo algunas veces durante los veranos.




      Los primeros recuerdos de la infancia de Irena en Otwock fueron mágicos. El padre mimaba a su pequeña. Él tenía un bigote retorcido que se enroscaba más en las puntas cada vez que sonreía y cuidaba a su única hija con un gran cariño. Sus tías lo llamaban «Stasiu», y cuando le daba abrazos y besos, le decían: «No la malcríes, Stasiu. ¿En qué la vas a convertir?».12 Su padre solo les guiñaba el ojo y la abrazaba más fuerte. Siempre les respondía: «No sabemos cómo será su vida. Tal vez mis abrazos serán su mejor recuerdo». Y de hecho lo fueron.




      Otros niños que Irena conocía no tenían tanta suerte ni vivían en una espaciosa vivienda de madera como la de sus tíos ricos. El hogar de su familia era muy grande: la casa cuadrada en el número 21 de la calle Kościuszki13 tenía veinte habitaciones y un invernadero de vidrio que brillaba con la luz del sol. Como muchos de los pacientes del doctor Krzyżanowski venían de los estratos sociales más bajos, cuando este hacía rondas por la ciudad o cuando los pacientes iban a la clínica familiar, Irena era testigo de la pobreza y privación desde el particular punto de vista de una niña. Poco a poco entendió que no todos los polacos en la ciudad eran como su padre. Conoció la cultura judía,14 y con el tiempo también el sufrimiento judío.




      En 1916, cuando Irena tenía seis años, su padre decidió compartir ese sufrimiento. Ese año una epidemia de tifus arrasó con Otwock, y, como diría el doctor Krzyżanowski: uno no podía escoger no ayudar porque corriera riesgo. Los ricos se mantuvieron apartados de los lugares concurridos e insalubres, donde la infección tenía mayor presencia. La enfermedad era especialmente peligrosa en los hogares que carecían de agua potable para beber y de un buen jabón para lavar. Los pobres debían conformarse y la enfermedad acabó con muchos de los compañeros de juego de Irena y de sus familias. Stanisław Krzyżanowski continuó tratando pacientes enfermos e infectados como siempre.




      A finales del otoño y principios del invierno de 1916 él sintió las primeras sacudidas y escalofríos. Sabía que era el principio de la terrible fiebre. Pronto ardía y susurraba en medio de síntomas de delirio. Sus tías armaron un revuelo. La pequeña tenía que permanecer lejos de la habitación del enfermo y no podía ver a su padre. Todo tenía que desinfectarse. Ella y su madre necesitarían quedarse con otros familiares y no habría besos ni abrazos que malcriaran a Irena hasta que se recuperara. Existía mucho riesgo de contagio para los niños.




      Durante semanas, el doctor luchó contra la enfermedad y protagonizó su propia y solitaria batalla, pero nunca se recuperó. El 10 de febrero de 1917, Stanisław Krzyżanowski murió de fiebre. Cinco días después Irena cumplió siete años.




      Después del funeral del padre de Irena, su madre se ocupó de ella con cariño e intentó no llorar mucho. Pero Irena la oyó un par de veces y entendió también los susurros de preocupación de sus tías cuando pensaban que ella no escuchaba. Se preguntaba si ahora serían pobres como los pacientes de su padre. Eso pasaba cuando te convertías en huérfano. Con su imaginación de niña, creía que su padre se había ido porque ella se había portado mal, así que intentó ser lo más obediente que pudo para que su madre no la dejara. Janina estaba triste, y cuando la gente está triste se va. Pero era muy difícil sentarse y quedarse quieta todo el tiempo cuando lo que quería era correr y saltar por el campo. La pequeña tenía un nudo en el corazón y cargaba un gran peso sobre sus hombros.




      Y, de hecho, con la muerte del doctor la viuda empobreció. Vivían en una casa propiedad de la familia, pero Stanisław Krzyżanowski no dejó grandes ahorros. La madre de Irena era joven, pero ama de casa y madre, no un médico, y representaba un enorme trabajo para ella encargarse de la clínica y cuidar a su hija. Stanisław nunca se preocupó lo suficiente por los números. Nunca fue un hombre de negocios responsable, solo un idealista. Ahora le suponía un duro esfuerzo. Sin ayuda, Janina no podría pagar los gastos para la educación de Irena. Noticias sobre la difícil situación de la viuda corrieron por Otwock y la comunidad judía llegó a una conclusión. El doctor Krzyżanowski había atendido a sus hijos cuando ellos no podían pagar un tratamiento médico. Era el momento de ayudar a su viuda e hija.




      Cuando los hombres fueron a ver a su madre, Irena se quedó tranquila en un rincón. La larga barba del rabino se balanceaba mientras hablaba. Usaba unos lentes pequeños que hacían parecer que sus ojos eran enormes. Irena se sentía más en confianza con las madres judías15 de cabello trenzado y manos que se movían cual aleteo de ave mientras hablaban y cuidaban a sus hijos. Pani Krzyżanowska, le dijeron, nosotros vamos a pagar la educación de tu hija. (Pani era la palabra polaca para señora). Su madre se frotó los ojos. No, no, dijo con firmeza. Les agradezco mucho, pero soy joven; yo mantendré a mi hija. Janina era independiente, orgullosa y necia, e Irena se alegró de que su madre se hiciera cargo de ella.




      No obstante, el resultado de la independencia de Janina fue una constante lucha con el dinero. Eran tiempos difíciles. El tío de Irena, Jan, era dueño de la casa que habitaban y del edificio de la clínica. En 1920 dijo: No más. Era el momento de cerrar y vender la clínica. El tío Jan y la tía Maria eran ricos,16 pero la madre de Irena no quería vivir de su caridad. Odiaba ser una carga y consiguió un trabajo de costurera para ganar dinero. Janina prefería vivir con modestia y escatimar un poco antes que pedir un favor, así que, con la frente bien alta, solo le dijo a su cuñado: No te preocupes, estaremos bien en la ciudad. Se irían a vivir a Piotrków Trybunalski, donde residía la familia de Janina, no muy lejos de Varsovia.




      [image: pleca]




      La vida en Piotrków era diferente. Ya no había bosques de pinos ni cabañas de madera como en Otwock. Ya no estaban sus amigos. Irena extrañaba el campo. «A menudo regresaba a esa región17 [cerca de Otwock]», dijo. Era idílico, podía considerarse como un lugar de veraneo ideal en Polonia y significaba la infancia de Irena.




      Pero su infancia se acabó. Cuando los empleados cargaron sobre sus hombros los baúles que contenían la mejor vajilla y las sábanas de la familia, Irena se preguntó si todo eso cabría en su nuevo piso de ciudad. Piotrków era un pueblo mercantil con mucho movimiento, tenía cincuenta mil habitantes y estaba en el paso de la principal línea férrea del país, que iba de Varsovia a Viena. Se acabaron también las noches tranquilas del campo y los sonidos del bosque. En Piotrków el ruido de los tranvías y los gritos de los vendedores se colaban por las ventanas. Había muchas otras voces. Ahora, a su alrededor, Irena escuchaba a la gente sosteniendo conversaciones apasionadas sobre la política y la libertad de Polonia.




      Durante siglos este país había luchado por la independencia contra sus violentos vecinos en dos direcciones: Rusia al este y Alemania al oeste. El año en que Irena y su madre se mudaron a Piotrków, el conflicto con Rusia estaba en un punto decisivo, y la ciudad era cuna del patriotismo y de los ideales de izquierda. Si hubiera existido un «Partido del Té» en la historia revolucionaria polaca, Piotrków habría sido el Boston de Polonia. Se respiraba un gran sentido del orgullo nacional, y cuando los niños se unían a los Boy Scouts aprendían algo más que canciones de campamento: practicaban tácticas paramilitares para defender las fronteras de su nación de sus enemigos. Después de todo, ese verano los polacos vencieron al Ejército Rojo en Varsovia contra todo pronóstico. Si la guerra volvía, los scouts serían el ejército más pequeño del país. Orgullosa, Irena aprendió de memoria el juramento de la tropa; sería ahorrativa y generosa. Sería digna de confianza como el caballero de cabello negro Zawisza Czarny. Los niños se maravillaban con las historias del valiente Zawisza, quien en otros tiempos peleó por Polonia y nunca se retiró. Sobre todo, el joven corazón de Irena se colmó de determinación cuando prometió, por el honor scout, que sería amiga de cualquiera que se lo pidiera.




      Irena y su madre se mudaron a un pequeño piso en la avenida Maja en Piotrków (que en la actualidad cuenta con una placa conmemorativa) y cumplió diez años cuando llegaron a la nueva ciudad. El apartamento era un poco incómodo y no siempre estaba ordenado, aunque pronto se llenó de amigos y visitas. Janina aún era una mujer joven que había enviudado antes de los treinta, y tenía un espíritu algo bohemio. Le gustaba el teatro y divertirse. Podía ser melodramática, pero siempre una cálida y preocupada madre polaca. En Piotrków los edificios del centro, a los que Irena y Janina iban para hacer las compras del fin de semana, estaban pintados con brillantes tonos rosa, verde y amarillo. En los días de primavera, las tropas de scouts iban al río para realizar prácticas y picnics. Durante los entrenamientos de primeros auxilios las chicas se exhibían con orgullo y aprendían a marchar junto a los chicos en formación militar. El uniforme claro de Irena, con la flor de lis, insignia de los scouts, lucía elegante. Cuando cambió a la escuela local secundaria Helena Trzcińska, también se llevó consigo el juramento scout: «Ser puro en pensamiento, palabra y acto, no fumar, no tomar alcohol».18




      Irena era amante de la diversión y estaba llena de vida. Pronto tuvo un novio formal, un romance de secundaria. El nombre del chico era Mieczyław «Mietek» Sendler.19 En la Polonia católica de la preguerra, un beso tímido entre jóvenes de pensamiento puro los condujo de inmediato a una dolorosa confesión, y al acabar la escuela el cortejo ya era formal. El matrimonio era el siguiente paso inevitable: las familias accedieron, siempre y cuando acabaran la universidad. Cuando Irena y Mietek obtuvieron plaza en la Universidad de Varsovia en el otoño de 1927, Janina encontró un piso en la capital para ella y su hija, de forma que Irena tendría un hogar mientras continuaba su educación. El futuro estaba arreglado.




      Pero pronto una pequeña voz en la cabeza le dijo que su futuro no estaba asentado. Intentó silenciarla. Cursar la universidad era nuevo y emocionante. Mietek decidió estudiar a los clásicos e Irena se matriculó para convertirse en abogada, lo cual resultaba una opción atrevida para una chica de diecisiete años que era más inteligente que obediente o tranquila. Sin embargo, la anticuada facultad no veía el derecho como una profesión para mujeres. En cada oportunidad, los profesores ponían obstáculos a su ambición. Irena estaba indignada, pero se resignó, y pasó a estudiar cultura polaca y planeó convertirse en profesora de teatro. Todos a su alrededor estuvieron de acuerdo en que era un mejor estilo de vida para una joven polaca bien educada.




      Tal vez fue en la Facultad de Derecho, durante su primer año, donde se reencontró con Adam Celnikier. Ese joven sensible y compañero de clase tenía rizos oscuros, afición por la poesía romántica y ademanes extravagantes. Uno se pregunta si quizá le recordaba al caballero de cabello oscuro Zawisza, el legendario héroe polaco de los scouts. Pronto Irena se integró en un grupo de estudio en el que veía a Adam con frecuencia, y los sentimientos fueron eléctricos. No tardaron mucho en pasar más y más tiempo juntos. A veces se sentaban bajo los árboles que se balanceaban alineados por los senderos del campus y hablaban de su infancia. Muchas veces debatían sobre arte y política. Hablaban de leyes y del futuro de Polonia. Cuando sus manos se rozaban por accidente, Irena sentía sus mejillas arder; sin duda solo era la emoción que le causaban las ideas compartidas. Hablar con él era una experiencia embriagadora. Los principios de Irena ya eran de izquierdas, gracias a su padre, pero Adam era un radical. Se sentía muy vivo, vivía el presente… En cambio Mietek estaba en el pasado. Era un estudiante de lenguas muertas y un recordatorio de aquella adolescente extraña de la que Irena se desprendía poco a poco. Adam quería hablar del mundo a su alrededor, quería cambiar y moldear el futuro.




      Pero era imposible. Aunque la irritaran las limitaciones de su romance de adolescentes, Mietek era su novio. Sus vidas y sus familias ya estaban conectadas. Adam era un enamoramiento, y una joven responsable no terminaría una relación con un buen chico como Mietek solo por tener sentimientos confusos. La responsabilidad era importante. Además, Adam ya estaba comprometido y entendía el dilema de Irena. Alrededor de 1930, por deseos de su familia, Adam se casó con una joven judía20 que estudiaba en la universidad con ellos, mediante una ceremonia ortodoxa arreglada por las dos familias. La chica era una amiga de clase de Irena.




      Otra consideración pesaba durante sus noches de insomnio sobre su pequeña y dura cama en el piso de su madre. Irena podía esperar, claro, y posponer su boda con Mietek. Pero ¿con qué sentido si Adam ya estaba con alguien? Además, el matrimonio significaba libertad. En especial, libertad para su madre. Con seguridad Irena se lo debía. Mientras Janina tuviera que mantener a una hija, debería seguir recibiendo dinero de su familia, cuando lo que más deseaba era su propia independencia. Irena había prometido ser una buena hija. Al casarse con Mietek, liberaría a su madre. Era muy tarde para tomar otra decisión. Así que, a la edad de veintiún años, apenas después de graduarse en la universidad, en 1931, Irena Krzyżanowska hizo lo que todos esperaban de ella y se convirtió en la señora Irena Sendlerowa; en otros idiomas el nombre se acorta como Irena Sendler.




      La joven pareja comenzó a construir una vida en Varsovia, donde se instaló en un pequeño apartamento de una habitación que Irena intentó adornar (como su espíritu decaído) con brillantes cortinas y quehaceres. Pero no funcionó. Irena y Mietek no eran felices. Por las noches tenían cada vez más discusiones, y ella empezó a guardar más y más secretos. En 1932 Mietek era asistente de la facultad en el departamento de Clásicos, como parte de su camino para llegar a ser profesor universitario. Irena quería seguir estudiando. Un día ella le anunció sus planes de conseguir una titulación en Trabajo Social y Pedagogía antes de enseñar. Mietek supo que era inútil preguntar si su punto de vista sobre el asunto lo consideraba importante. Ya sabía que su joven esposa era una persona apasionada y decidida. Cuando tuvieran hijos cambiaría. Seguro que se quedaría en casa, ¿o no? Pero Irena no tenía prisa, así que se inscribió en el curso de Trabajo Social en la Universidad de Varsovia.




      ¿Por qué trabajo social? Si alguien le preguntara, hablaría sobre su padre. Nunca dejó de extrañarlo. «Mi padre —explicó— era un doctor y un humanista. Mi madre amaba a la gente, así que lo ayudó en el trabajo social. Me enseñaron desde muy pequeña que la gente es buena o mala. Su raza, nacionalidad y religión no importan, lo que importa es la persona. Esa fue la única verdad que inculcaron en mi cabeza».21 Con el deseo de conectar con su padre, ella intentó convertirse en su propia definición de lo que era una buena persona.




      También quería algo de aventura. Además, apenas tenía veintidós años, y los años treinta era una época emocionante. Los rusos volvieron vencidos a sus fronteras y Polonia quedó libre por segunda vez en su historia. Pero por dentro el país estaba destrozado por la política y al borde de una explosiva protesta social. El relativamente nuevo campo del trabajo social estaba en el corazón del asunto, el programa era radical y muy emprendedor. Los estudiantes del curso en la Universidad de Varsovia fueron alentados para obtener experiencia en el campo como parte de su entrenamiento. Irena se inscribió de inmediato en un proyecto comunitario al otro lado de la ciudad, financiado por el departamento de Pedagogía de la Universidad Libre de Polonia. Escuchó cosas maravillosas sobre la directora del departamento.




      La Universidad de Varsovia, con su campus bien cuidado, su ostentosa e incluso palaciega arquitectura y sus espacios abiertos, era una institución de élite en Polonia. La Universidad Libre de Polonia era otro universo. Ahí los profesores trabajaban y enseñaban en un horrible edificio de seis pisos, con sucias ventanas y una fachada descuidada. Mientras una multitud de alumnos se apresuraban moviéndose de las aulas a los estrechos pasillos, subían y bajaban escaleras, el olor de sus cuerpos cálidos impregnaba el aire. Desde abajo llegaba el bullicio de los timbres de las bicicletas y las voces amigables de mujeres jóvenes. Después los pasillos volvían a la tranquilidad. En su primera visita, Irena sostenía con fuerza un pedazo de papel y alargaba el cuello para poder ver los números de los despachos. Buscaba una placa que dijera: PROFESORA H. RADLIŃSKA.




      Irena sopesó las opciones para sus prácticas con cuidado, angustiada por sus decisiones. Algunos estudiantes de su curso hicieron sus prácticas de campo como profesores en la innovadora escuela orfanato fundada por un colega de la doctora Radlińska, el teórico de la educación doctor Janusz Korczak. Otros estudiantes, sobre todo las chicas que hacían prácticas como enfermeras, trabajaron en investigaciones médicas con algunos galenos de la facultad de la doctora Radlińska. Ella venía de una familia de renombrados científicos y uno de los médicos más distinguidos del curso era su primo, el doctor Ludwik Hirszfeld. Pero fueron los principios clínicos de la doctora los que llevaron a Irena hasta ahí: a los centros de asistencia social de caridad que buscaban erradicar la pobreza. Estos eran los lugares adonde los desempleados locales podían asistir para recibir educación gratuita y donde los indigentes y vagabundos recibían asistencia legal.




      Aunque parezca difícil de imaginar en la actualidad, en 1930 este era uno de los círculos intelectuales y políticos de izquierda más emocionantes en toda Europa, y a Irena le entusiasmaba formar parte de él. La doctora Radlińska, una decidida y robusta mujer judía de nacimiento, pero convertida al catolicismo, rondaba los sesenta años y era una heroína diferente. Su fino cabello gris y pecho de matrona le ganaron el apodo de «Abuela» en el campus. Tenía el rostro de una mujer siempre preocupada y atareada, pero también irradiaba una inteligencia y determinación feroces, y los estudiantes que se reunían a su alrededor (muchos de ellos judíos de nacimiento) estaban en el centro de un movimiento por los derechos civiles parecido al activismo exaltado que se expandió por Europa y Norteamérica en la década de los sesenta. Al lado de eminentes psicólogos, educadores y doctores, la profesora Radlińska era pionera en el campo del trabajo social en Polonia. Más tarde, ya avanzado el siglo, estos programas se convertirían en el modelo de la mayoría de las democracias occidentales en materia de trabajo, asistencia y bienestar social. No hay forma de entender cómo Irena Sendler y sus conspiradoras se unieron de la forma en que lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial sin tener en cuenta que mucho antes de la ocupación alemana la doctora Radlińska las conectó unas con otras dentro de una estrecha comunidad.




      Atraída a la órbita de la doctora Radlińska, Irena floreció. Deseaba este tipo de emoción intelectual y sentido de vocación. En poco tiempo la profesora le hizo un sitio a esta joven seria y apasionada. Estaba claro que Irena había nacido para el trabajo social, siempre organizada, sensata, con una indignación genuina por la injusticia, mientras que el sufrimiento le provocaba compasión. Por eso la doctora Radlińska no solo le ofreció a la nueva aprendiz un lugar de prácticas,22 sino un empleo regular y remunerado en sus oficinas, dentro del departamento materno infantil del Comité Ciudadano de Ayuda Social, que daba apoyo a madres solteras.




      Cuando Irena se levantaba por las mañanas, saltaba veloz de la estrecha cama que compartía con Mietek y su corazón se sentía más ligero al pensar en el día que la esperaba. Mietek se dio cuenta de que Irena era más feliz cuando se iba de casa que cuando regresaba. En 1932 su hogar se encontraba en un moderno complejo residencial en el número 3 de la calle Ludwicka, en el distrito de Wola, en Varsovia. A veces, cuando Irena bajaba corriendo las escaleras, alguna persona abría la puerta para saludar a la joven que vivía arriba y que siempre tenía prisa. Los Jankoswski, sus vecinos, eran una familia amigable, tenían hijos pequeños y se levantaban temprano. El administrador del edificio, el señor Przeżdziecki, despedía a Irena en su camino al trabajo cada mañana mientras regaba con cariño el jardín comunitario. Otra vecina, Basia Dietrich,23 dirigía el jardín de infancia del complejo y quizá hasta el propio Mietek se preguntara a veces si sus hijos jugarían allí. Pero eso no sucedería a menos que encontraran una forma de revivir la pasión conyugal, aunque Irena, saltando de la cama, era más de la mitad del problema. Parecía que solo le interesaba trabajar. Era lo único. Lo que hacía era muy importante. No tenía tiempo para ser ama de casa. Ayudaba a familias desfavorecidas a conservar a sus hijos. Deseaba que Mietek entendiera por qué significaba tanto. Y Mietek solo quería que se centrara en su familia.




      La brecha entre los dos se hizo cada vez más profunda, hasta que el fuego del joven matrimonio se extinguió. Lo único que les quedaba era una extraña amistad. No era que Irena no amara a Mietek, pero no había pasión. En el departamento materno infantil, Irena sintió que tenía un proyecto. «Ahí todos estaban tan dedicados y comprometidos con sus objetivos: todo lo que aprendía era útil»,24 intentó explicar. También estaba entablando a diario amistades interesantes con otros empleados y estudiantes de la doctora Radlińska. «El ambiente de trabajo era muy agradable», y también la gente. En particular, había una persona a la que veía mucho: Adam.
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      La clase acabó, pero el profesor no se movió.




      Los estudiantes del lado izquierdo del salón permanecieron de pie más tiempo, inmóviles y sin aliento. Irena estaba entre ellos. En el otoño de 1935 tenía veinticinco años y medía menos de 1,50 metros; era más baja que el resto del grupo. Sin embargo, nadie que la conociera dudaría de que tenía sólidas opiniones políticas.




      Esos cuantos segundos se alargaron muy despacio. Todos en el salón de clase esperaron. Un repentino movimiento desde la derecha y la ráfaga de aire de un cuerpo acercándose a otro apareció como una exhalación colectiva. Irena vio el destello del listón verde que colgaba en el brazo de la chaqueta del joven. El extremo de su bastón levantado brillaba con la luz.25 Navajas. ¡Los villanos ataron navajas a sus bastones y venían a golpearlos!, pensó Irena. Una de las chicas que estaba cerca gritó, y la siguió el sonido de nudillos metálicos para golpear. El tumulto empezó de nuevo. Ahora el puño se erguía frente a Irena. A su lado estaba un compañero de clase judío, un joven con cabello oscuro y rizado que usaba lentes. El hombre con las insignias verdes levantó el bastón y le gritó: «¿Por qué estás de pie?». Él respondió con entereza: «Porque soy judío».




      El vándalo se giró hacia Irena y exclamó: «¿Por qué estás de pie?». Irena no sentía miedo. A sus amigos les preocupaba lo intrépida que podía ser. Sus profesores más severos lamentaban que su joven idealismo fuera tan insistente y desafiante, pero Adam amaba esas dos partes de su carácter. Su atrevida respuesta estaba pensada para despertar la ira del hombre frente a ella. «Porque —hizo una pausa— soy polaca».26 En respuesta, el puño metálico golpeó su rostro. Sintió la sangre tibia, y después la oscuridad.




      Lo que desencadenó los disturbios en el campus de la Universidad de Varsovia en 1935, cuando Irena y Adam eran alumnos de posgrado, fue la situación informal del «gueto de los bancos», un área de asientos en las aulas donde se separaba a los alumnos judíos de los arios.27 La extrema derecha no solo crecía en la vecina Alemania: Polonia también tenía problemas. Para Irena y Adam, el mayor de esos problemas era una organización llamada ONR (Obóz Naradowo Radykalny) o Grupo Nacional Radical, un grupo de derecha ultranacionalista cuyas violentas tácticas y discurso racista estaban ganando terreno e intensificando las ideas antisemitas. Los simpatizantes del ONR mostraban orgullosos su filiación política usando listones verdes.




      ¡El gueto de los bancos es indignante! Irena, Adam y sus amigos se enfurecían al decirlo. Los estudiantes judíos y quienes los apoyaban en el campus organizaron manifestaciones apasionadas y se negaron a sentarse durante las clases. Algunos profesores ordenaban a los alumnos rebeldes que abandonaran el aula. Otros los apoyaban y daban su clase de pie, en un gesto solidario.28 Como Irena dijo de forma sencilla: «Mis años de universidad fueron muy difíciles y tristes. Se estableció una regla que segregaba a los alumnos católicos de los judíos. Los católicos se sentaban en el lado derecho y los judíos en el izquierdo. Siempre me senté con los judíos, y por eso los antisemitas me golpeaban junto con ellos».29 Pero lo importante era que se enfrentaba a ellos junto a Adam. A él le fascinaba el coraje de esta mujer y, como la familia de Irena testificaría más tarde, «su historia de amor continuó aunque ella se casó con otro».




      En la anticuada Universidad de Varsovia, la mayor parte del campus apoyaba en silencio la discriminación contra los estudiantes judíos. Pero del otro lado de la ciudad, en la Universidad Libre de Polonia, las cosas eran diferentes. Cuando los matones del ONR llegaron a atacar a los estudiantes judíos, todo el campus se movilizó y los echó de ahí con las mangueras antiincendios y sonoros abucheos. La doctora Radlińska y las jóvenes de su programa, incluida Irena, se unieron a las protestas y a los enfrentamientos. Era emocionante. En casa, Mietek hacía gestos amargos. Le preocupaba la seguridad de Irena. También le angustiaba pensar en la nueva persona (una activista dispuesta a arriesgarse) en la que se estaba convirtiendo su esposa.




      Las nuevas amigas de Irena en el círculo de la doctora Radlińska eran mujeres jóvenes talentosas y llenas de vida. La mayoría eran judías de nacimiento, pero como eran activistas de izquierda la religión no les interesaba mucho. Una de sus mejores amigas era Ala Gołąb-Grynberg, una enfermera del Hospital Judío de la calle Dworska, que trabajaba junto con el primo de la doctora Radlińska, el doctor Hirszfeld, en el estudio de enfermedades contagiosas. El nombre de soltera de Ala era Gołąb, tenía seis años más que Irena y llevaba mucho tiempo casada con un actor judío y director de escuela llamado Arek. Sus amigos eran personas interesantes, cantantes de cabaré, actrices y otros intérpretes. El doctor Korczak a veces invitaba a Ala a hablar en sus conferencias, porque todos sabían que era experta en obstetricia e higiene. Irena consideraba que su amiga era inspiradora y a veces intimidante. Pero Ala también era divertida, excéntrica, inteligente, con un sentido del humor sarcástico y un terrible gusto en la moda; sus ropas resultaban un tanto hombrunas, nunca parecían ajustarle, y su cabello crespo y oscuro siempre se veía indómito y despeinado.




      Por el contrario, otra de sus nuevas amigas, Rachela Rosenthal, era hermosa, ágil y rubia. Rachela estaba dentro del programa de la doctora Radlińska para ser profesora. Los hombres se detenían en las calles para hablarle y ella les correspondía, tenía una personalidad arrolladora. Irena era bonita en la forma en que alguien regordeta y tranquila puede serlo, pero los hombres no se paraban para verla pasar y su humor, tenía que admitirlo, era más seco y tosco.




      El tercer miembro del círculo era Ewa Rechtman,30 una estudiante de idiomas que trabajaba con otro profesor que todas conocían bien, el jovial doctor Władysław Witwicki. Ewa, muy inteligente, era considerada por todos como una de las estudiantes más talentosas de la Universidad Libre de Polonia. Tenía un carácter apacible, nada contundente, la cabeza llena de rizos oscuros y una voz tranquila que hacía que todo lo que dijera pareciera una canción de cuna.




      Después del trabajo o de alguna clase, Irena posponía el momento de llegar a casa y se iba con las chicas a tomar un café o un helado y a reír un poco. En esos días las mujeres jóvenes se vestían a la moda: zapatos de tacón bajo y vestidos de estampados brillantes. A sus nuevas amigas no les molestaba fumar en público. Hacía mucho que Irena se había olvidado del juramento scout y no sentía la necesidad de salir corriendo a confesarse si un pensamiento sobre Adam aceleraba su corazón. Se hizo un corte de cabello bob, que en esa época ya no era escandaloso, sino práctico. Tenía ojos luminosos que sus amigos recordarían de un azul profundo y una sonrisa algo maliciosa. Todas las otras mujeres venían de familias judías y rompían a reír cada vez que escuchaban a una chica católica como Irena decir algo en yidis.




      Claro que también hablaban de política. Su trabajo estaba enfocado a la justicia social. La Universidad Libre de Polonia aún era el centro del activismo radical y las amigas de Irena eran fervientes socialistas, como su padre. En ocasiones trató a personas cuyos principios iban todavía más lejos. «Conocí a algunos miembros ilegales del Partido Comunista Polaco, justo después de que pasaran un tiempo en prisión»,31 confesó Irena. Ella los consideró «personas inteligentes y nobles». El propio Adam coqueteó con el comunismo y tal vez eso formara parte de su encanto. Cuando, como hijo único en una familia muy rica, heredó la mayor parte de la fortuna de su padre en 1930, su madre, la viuda Leokadia, se quedó horrorizada al conocer su plan. Él quería donarlo todo a la caridad.32 Leokadia lloró, le rogó y lo regañó, pero él se empecinó. El dinero tiene que irse, le dijo a su madre. Adam batalló toda su vida contra la maldición de la riqueza y no creía en las herencias. Tampoco sus amigos comunistas, Stanisław Papuziński y su temeraria novia Zofia Wędrychowska. Vivían juntos, incluso tenían un hijo pequeño, pero ningún plan de casarse. El matrimonio era una institución burguesa y ellos eran bohemios.




      A Irena eso le parecía encantador. Además, cuando se trataba de ideales de izquierda, Irena tenía un impecable historial familiar, y sus nuevos amigos lo sabían. Su padre tuvo un papel importante en la creación del Partido Socialista Polaco y todavía había miembros del partido en Varsovia que recordaban a Stanisław Krzyżanowski. Además, nadie hablaba del padre de Irena con mayor entusiasmo que Helena Radlińska, quien lo había conocido en persona. Helena y su exesposo, Zygmunt, fueron activistas fundadores del Partido Socialista Polaco a principios de 1900. Zygmunt, un doctor del hospital de la Universidad de Varsovia, trabajó al lado de Stanisław Krzyżanowski. Irena nunca dejó de extrañar la presencia de su padre, y para ella todo esto representaba un regreso al hogar. Se unió al Partido Socialista Polaco y «me sentí bien con mi pasado político»,33 dijo Irena. Por desgracia para Mietek, allí ella encontró a su verdadera familia.




      Se alejaba cada vez más de su inestable matrimonio y se acercaba a Adam y a sus nuevas amigas del círculo de la doctora Radlińska. También se comprometía más que nunca en temas políticos. Eso significaba hacer en lugar de hablar. La pregunta que Irena se planteaba todo el tiempo era: ¿Qué se puede hacer? Puso los ojos en su credencial de la universidad y vio estampada la palabra «ario»; eso la enfureció. La borró con la uña y presentó el documento con valentía en la universidad como una protesta pacífica. Cuando los administradores se enteraron de este acto de rebeldía, decidieron que ya tenían suficiente de esa pequeña demagoga y de su presencia en la Universidad de Varsovia. Represaliaron a Irena con una suspensión por tiempo indefinido. Pasarían años antes de que se le permitiera volver a clase.




      Mietek debió de sentirse aliviado al saber que los convulsos días de su esposa como agitadora universitaria habían llegado a un abrupto fin administrativo. Quizá ya sospechaba que su corazón estaba con Adam. Tal vez estaba demasiado cansado de las peleas como para que le importara. De cualquier manera, en el camino hacia el fracaso de su joven romance, es probable que se aferrara un tiempo a la esperanza de que ella regresara. Ese año, al llegar las noticias de que el departamento materno infantil de la doctora Radlińska cerraría por falta de fondos y que el trabajo de Irena también terminaría, le pareció la mejor oportunidad para que ella por fin se estabilizara y tuviera sus propios hijos. Además, ya tenía veintitantos. De todos modos, le habían ofrecido a Mietek una oportunidad importante para su carrera y un trabajo permanente en la universidad, a unas horas de ahí, en Poznań. Él asumió de manera natural que ella lo seguiría.




      Irena ni siquiera imaginaba ese camino. Ya no era una adolescente obediente que hacía lo que otros esperaban porque no tuviera más opciones. El deber les causó suficiente dolor a ella y a Adam. Sabía que había fracasado como esposa, pero no quería seguir casada con Mietek. Como su madre y sus nuevas amigas, tenía un corazón bohemio. Como su padre, nació para la acción constante. No quería dejar Varsovia ni a su nueva familia. Estaba decidida a terminar sus estudios como fuera, apelando su suspensión una y otra vez hasta que se levantara. Y, aunque no lo dijera, no estaba preparada para dejar su pujante relación con Adam. Encontró deprisa un nuevo trabajo en el departamento de asistencia social municipal con la ayuda de la doctora Radlińska y le dio la noticia a Mietek. Se quedaría en Varsovia.




      Cuando Mietek se fue a Poznań, no hubo divorcio. La Iglesia católica lo prohibía y a Mietek no le convenía ningún escándalo. Irena no se fue con él. Sin poder asistir a la Universidad de Varsovia y ahora trabajando a tiempo completo como asistente social, Irena vivía con su madre por comodidad. Desde entonces, y durante el resto de su vida, se mantuvo tranquila (en especial con el asunto de Adam). Después, el hábito de la discreción probaría su capacidad para salvar vidas.




      Durante tres años, en los que su amistad con los colegas y su romance con Adam se afianzaron, la suspensión académica continuó. Cada año Irena hacía una nueva petición a la administración. Y cada año se enfrentaba al mismo rechazo. Todos en los altos puestos de la universidad aún recordaban su activismo. Hasta que en 1938 un profesor de Filosofía de la Universidad de Varsovia intervino en el papeleo y le permitió inscribirse en el curso que necesitaba para completar sus estudios. Ella hizo cuanto pudo con esa pequeña oportunidad. En la primavera de 1939, al final del año escolar, entregó su tesis al doctor Wacław Borowy, un profesor de Literatura y Cultura Polaca, y por fin se le permitió graduarse. Adam ya se había licenciado como abogado,34 pero el sentimiento antisemita de la ciudad, que lo enfurecía, limitaba sus oportunidades de trabajo. Las leyes sin sentido que restringían lo que podían o no podían hacer los judíos ofendían su orgullo y su patriotismo. Adam era un joven taciturno y melancólico. Se ensimismaba leyendo libros y poesía, haciendo reflexiones privadas. En lugar de practicar la abogacía (como en algún momento él e Irena soñaron), comenzó un doctorado en Historia Política con el doctor Borowy.35




      No se sabe a ciencia cierta en qué momento fracasó el matrimonio de Adam. Incluso el nombre de su esposa es solo una conjetura. Los registros de las familias judías en Varsovia no sobrevivieron a la ocupación y la familia de Irena prefirió guardar el nombre en secreto. Todo lo que se sabe es que fue amiga de Irena en la universidad. Una serie de probables coincidencias en los tiempos de guerra y algunos registros de propiedad en Varsovia sugieren que pudo ser una compañera llamada Regina Mikelberg. Si la esposa de Adam no era Regina, debía ser alguien como ella: una joven educada, proveniente de una rica familia judía de Varsovia. Y sea cual sea el caso, Regina Mikelberg formó parte de su círculo en tiempos de guerra. Irena y su red nunca la olvidarían.




      En el verano de 1939, Irena y Adam sabían que se avecinaba la guerra contra los alemanes. Los dos estaban bien informados y eran realistas. Vivieron durante años con el fantasma del fascismo europeo y con el antisemitismo polaco. En julio, en Varsovia se rumoreaba que las fuerzas armadas polacas se estaban movilizando.36 Adam sería reclutado a finales de agosto. Los jóvenes estaban angustiados por la forma en que el mundo estaba cambiando a su alrededor, pero también se sentían seguros y optimistas. Después de todo, la doctora Radlińska les había enseñado que el compromiso de un pequeño grupo de personas bienintencionadas podía moldear el mundo de acuerdo con su visión del mismo. Estaban a punto de poner a prueba los límites de lo que era posible.




      De cualquier manera, el comienzo del ataque contra Varsovia impresionó a Irena. No importó que supiera que estaba en camino. El 1 de septiembre de 1939, a las seis de la mañana, el gemido de las sirenas por la ciudad las despertó a ella y a su madre. En el primero que pensó fue en Adam; seguro que estaba por ahí con el ejército. Esa era la verdadera declaración de guerra. Desde la primavera se habían producido incursiones armadas y enfrentamientos dentro de la frontera oeste de Polonia, pero el ejército solo se movilizó dos días antes.




      Irena se unió a sus vecinos mientras salían despavoridos de sus pisos hacia las calles vacías, alzando la vista hacia el cielo y especulando, desesperados por hallar una explicación. Del cielo no caía nada, ni bombas, ni sonidos, pero las sirenas seguían sonando,37 hasta que por fin unos guardias fuera de sí los enviaron de vuelta a casa bajo la amenaza de un ataque aéreo. La ansiedad y la hora hicieron que la gente se indignara; en algún piso del edificio se golpeó una puerta. En la mesa de la cocina, aún con sus batas y pantuflas, los ojos entrecerrados y algo de tristeza, Irena y Janina escucharon la noticia cuando se anunció en todas las radios polacas. Los hombros de Irena se tensaron cuando la voz entrecortada del locutor pronunciaba las palabras que todos temían escuchar: el ataque de Hitler contra Polonia había comenzado.38 Irena se inclinó sobre la radio para escuchar la noticia. El alcalde de la ciudad pidió a los empleados municipales que permanecieran en sus puestos y que resistieran a los agresores alemanes. ¡Gracias al cielo! Pero ella quería hacer algo. Una mirada de su madre le dijo que al menos se sentara y acabara su café. De todos modos, ¿qué podría hacer a las seis de la mañana? La siguiente hora pasó lenta. Irena, deja de moverte, la tranquilizaba su madre con una sonrisa. Esperó hasta que no pudo soportar más. A las siete bajó corriendo las escaleras, más allá del jardín del señor Przeżdziecki. A nadie le preocupaban las flores esa mañana y el patio estaba vacío. Lanzó su bolso a la canasta de la bicicleta y se levantó la falda un poco más de lo normal, por si tenía que pedalear más rápido. En cuanto su pie empujó con fuerza el pedal, la bicicleta comenzó a moverse; giró hacia el este, luego al centro, en dirección a su oficina en la calle Złota. Aquella mañana le pareció que su existencia tenía un sentido y un propósito, la aliviaba saber que podía hacer algo más que esperar y preocuparse con su madre.




      En la oficina fue a ver a su jefa, Irena Schultz, delgada, rubia y con una gran sonrisa. Conocida como «Irka», ella no era solo la supervisora de Irena. Era también una de las chicas de la doctora Radlińska y formaba parte de una hermandad femenina muy unida. Finalmente, a las nueve de la mañana comenzó el ataque aéreo sobre Varsovia. La aproximación de los bombarderos alemanes, recuerda un habitante de la ciudad, al principio sonaba como «olas, no como olas tranquilas, sino como olas cuando rompen en la playa durante una tormenta».39 En poco tiempo la ciudad tembló con el constante «ruido de los aviones, decenas, tal vez cientos de ellos», y con las poderosas explosiones. Las chicas de la oficina corrieron a los sótanos y se agarraron fuerte de la mano en medio de la húmeda oscuridad.




      Una vez que hubieron pasado los escuadrones, el caos reinó en las calles. A sus veintinueve años Irena nunca había visto algo parecido a esa devastación. Pero esto solo era el principio. ¿Qué les estaba pasando? A su alrededor, vehículos particulares y taxis cumplían su deber como ambulancias improvisadas, transportando a los heridos por las calles llenas de escombros hacia los hospitales. Allí donde las bombas cayeron, las calles estaban llenas de vidrios de ventanas y pilas de ladrillos rotos. Irena observaba con asombro mientras las llamas consumían fachadas enteras de edificios. Los muros cedían y se partían en pedazos sobre los adoquines a su alrededor. La gente se cubría con sus abrigos y corría al otro lado de la calle y a las plazas, en busca de la seguridad de un espacio abierto, mientras el cielo se iba oscureciendo. Irena tosió y se tapó la boca. Nubes de polvo irritaban sus ojos y su garganta. Vio caballos muertos por las calles y algunos cuerpos humanos destrozados. Los doctores y las enfermeras ayudaban a los habitantes que se quejaban y se apresuraban a prestar ayuda;40 más tarde entregaron suministros en las barricadas mientras la batalla se aproximaba.




      El miedo se apoderó de Varsovia. Por toda la ciudad una idea angustiante unió a sus habitantes. ¿Cómo sería estar en un campo de batalla si esto pasaba en una ciudad llena de civiles? Irena pensó en Mietek. Le había dado una despedida amistosa en una estación unos cuantos días atrás, cuando fue a Varsovia para unirse a las fuerzas armadas, y le deseó buena suerte. Otro de sus amigos de la oficina de asistencia social, Józef Zysman, un abogado pro bono judío,41 también fue llamado como oficial de reserva. Irena estaba preocupada por él; pensó en ir a ver a su esposa, Theodora, y a su bebé, Piotr. Y después pensó en Adam, quien también estaba en un regimiento, en algún lugar allá fuera.42




      Esa mañana la pregunta más pragmática en la oficina, en una ciudad donde estaba comenzando un sitio, era: ¿por dónde empezar? Irka Schultz,43 la jefa de la oficina, llamó a todos los empleados. El problema era que de pronto todos estaban necesitados. Nunca antes se habían enfrentado a una crisis de servicios de esa magnitud. Toda la mañana discutieron preguntándose qué tenían que hacer primero.




      En unas horas la respuesta se hizo obvia: alguien debía ayudar a los heridos y refugiados que ya inundaban Varsovia. Alguien debía encontrar alimentos y refugio para las personas cuyas casas habían sido bombardeadas esa mañana. Los habitantes de Varsovia lucharían para defender la ciudad casi durante un mes, y antes de que todo acabara hubo noticias de soldados de caballería que se habían enfrentado a los modernos tanques alemanes en un último intento desesperado, dejando así en evidencia el armamento con el que contaban los polacos. El número de refugiados aumentaba cada día, al tiempo que la gente en el campo y las ciudades más pequeñas buscaba seguridad. Llegaban a pie, cansados y asustados. Las mujeres, con la mirada angustiada, contaban cómo a lo largo de los caminos los aviones alemanes volaban bajo y abrían fuego contra las familias que cargaban sus pertenencias. La gente que trabajaba en el campo corrió hacia los setos, pero en el campo abierto no había ningún resguardo. Irena escuchaba las historias e intentaba que sus manos no temblaran. En ese momento llevaba la administración de un departamento de la oficina de asistencia social,44 responsable de gestionar las cocinas comunitarias que repartían sopa por la ciudad, y en las siguientes semanas ella y sus colegas instalaron docenas de comedores improvisados y refugios para los supervivientes.




      El 24 de septiembre, cerca del fin de los ataques, más de mil aviones alemanes llenaron el cielo de Varsovia en un ataque aéreo que duró horas y convirtió todos los barrios en escombros. Durante dos días la devastación fue imparable. Una de las áreas más devastadas de la ciudad fue el barrio situado al norte de la oficina de Irena, que iba desde los cementerios judío y polaco al oeste hasta la gran sinagoga al este. Cada bomba significaba gente herida, gente que no podría llegar al comedor pero que estaría hambrienta. ¿Dónde empezar ahora? Irena lo supo de inmediato. Se apresuró en acudir en bicicleta al Hospital Czyste en la calle Dworska, dispuesta a encontrar a su amiga Ala.




      El hospital judío era un recinto grande no muy lejos del río Vístula, y antes de la guerra presumía de poseer las instalaciones médicas más modernas de Europa. En ese momento los médicos y las enfermeras carecían de suministros. Ala trabajaba con desesperación tratando de ayudar a los refugiados y heridos. Hacían entre treinta y cuarenta operaciones de gravedad al día, todas sin anestesia, dijo temblorosa una enfermera. Al parecer, uno de los pacientes fue la doctora Radlińska. Cuando los bombarderos volaron sobre su barrio, el piso se abrió bajo sus pies y corrió por las escaleras hasta el patio. En la calle, el polvo ocre llenó el aire de nuevo y Helena escuchó los primeros llantos de los heridos atrapados bajo los escombros. Alguien debía ayudarlos. La doctora regresó al edificio justo cuando otro fragmento se derrumbó. Sintió mucho dolor y después nada. Quienes la sacaron de entre las ruinas, quejándose y semiinconsciente, vieron las quemaduras y los huesos rotos que la incapacitarían durante los siguientes meses.




      Toda Varsovia sufrió. No había agua, electricidad ni comida. Los «cadáveres de hombres y animales se amontonan por las calles»,45 recuerda un testigo. «Los hombres de buena voluntad entierran a los muertos donde los encuentran, en un jardín, en una plaza o en los patios de las casas. La gente hambrienta corta pedazos de carne en cuanto los caballos caen al suelo y solo deja los esqueletos». Los aviones alemanes volaban tan bajo que Irena podía alzar la mirada y distinguir los rostros de los pilotos. En los refugios contra los ataques aéreos, los heridos se apilaban en camillas, llorando en silencio, pidiendo agua. Todos intentaban no pensar en los hombres en el frente. En casa su madre rezaba con insistencia, e Irena admitió que ella también lo hacía.




      El 27 de septiembre Varsovia se rindió.




      Exhaustas, Irena y su jefa, Irka, se sentaron juntas en la oficina de la calle Złota cuando supieron que todo había terminado.46 Todos en la oficina lloraban y se abrazaban. Los alemanes y los soviéticos dividieron Polonia en dos y se repartieron el territorio como recompensa. El trato secreto se pactó incluso antes de que el bombardeo comenzara. En la repartición, Varsovia fue para los alemanes, quienes la declararon parte del Gobierno General y marcharon hacia la ciudad.




      ¿Podrían los esposos, padres, hijos y hermanos volver a casa? ¿Y a qué volverían? Las familias en toda la ciudad, aún humeante y hambrienta, se hacían preguntas angustiosas. Alrededor de 40 000 personas murieron en los bombardeos de Varsovia.47 La cifra en las líneas del frente era aún más aterradora. Cerca de 70 000 hombres fallecieron. Otros 630 000 iban camino de Alemania o de la Unión Soviética como prisioneros de guerra. Los alemanes nunca dejarían a los jóvenes polacos volver a casa, donde podrían poner en peligro la ocupación, organizarse y luchar por la libertad de Polonia. Mietek Sendler estaba entre los capturados. Rezaremos por tu esposo, le aseguraba la gente. Rezar por Mietek, sí. Pero Irena también añadía una oración silenciosa y ferviente por Adam.




      La resistencia se organizó rápido en Polonia. Fue algo parecido a un milagro, o así le pareció a Irena al verla tomar forma y florecer. Los rumores se difundieron en silencio por Varsovia en las siguientes semanas. De todos los países ocupados por Alemania, Polonia era excepcional en distintas formas. Sobre todo porque se organizó un movimiento partidario casi de forma inmediata, liderado en gran parte por hombres mayores, la comunidad judía y un gran número de mujeres valientes de todas las edades. Algunos de los más extraordinarios eran también los más jóvenes. Irena y, de milagro, Adam estaban entre ellos. Para él fue un regreso agridulce a la Varsovia destruida. Habían fracasado en el frente, pero estaban dispuestos a seguir luchando contra los alemanes. La oleada de resistencia fue en gran parte la razón por la que Polonia fue objeto de tácticas de represión tan brutales.
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