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    Lo despertó en plena noche un escándalo de gritos y llantos procedente del comedor. Era raro, porque tanto los gritos como los llantos sonaban ahogados, como si los que estuvieran armando el follón no quisieran que se oyera el follón que estaban armando.


    Michilino, que era un niño de menos de seis años pero muy listo, miró desde la camita en que estaba acostado hacia la cama grande donde dormían sus padres. No estaban, se habían levantado y, por tanto, debían de ser ellos los que armaban el follón: en efecto, cuando aguzó el oído distinguió con nitidez que quien lloraba y hablaba a gritos que no se entendían era su madre, mientras que su padre intervenía de vez en cuando a media voz:


    —¡Ya basta, Ernestì! ¡Vas a despertar a todo el pueblo! ¡Ten cuidado, Ernestì, que como me cabree esto va a acabar mal!


    Incorporándose a medias, trató de ver qué hora era; el despertador estaba en la mesita de noche de su madre, la más cercana a su cama, al lado de una figurilla de la Virgen que tenía siempre una lucecita encendida en señal de devoción. Sabía leer los números porque se los había enseñado la prima Marietta, que tenía dieciséis años y que, aunque ya parecía una mujer hecha y derecha, se quedaba a menudo con Michilino y le hablaba, y a veces se ponía a jugar con él como si fuera una chiquilla. Eran las cuatro de la madrugada. Miró mejor la cama grande. Las sábanas estaban revueltas y arrugadas, y las almohadas del lado de su madre estaban atravesadas, señal de que sus padres primero se habían acostado y después se habían levantado. Pero ¿qué podía haber ocurrido? Presa de la curiosidad, bajó de la cama y avanzando deprisa por el pasillo llegó hasta la puerta del comedor, que no estaba cerrada del todo y dejaba escapar un haz de luz por el resquicio. Acercó el ojo a la rendija, pero al punto se echó atrás.


    El niño que ama a Jesús y es obediente


    no escucha las conversaciones de la gente.


    Y él, que quería mucho a Jesús y siempre cumplía esa máxima que a menudo le recordaba su madre, nunca prestaba atención a las conversaciones de la gente. Y las noches que se despertaba por el ruido de la cama grande y por los gemidos de su madre, que se quejaba y decía «ah, ah», él no se movía, ni abría los ojos ni miraba. Pero aquella noche hizo una profunda reflexión: pensó que a aquellas horas a lo mejor Jesús estaba durmiendo y no se enteraba de ese único disgusto que él le estaba dando. Volvió a acercarse a la puerta y espió con cautela. Su padre estaba en calzoncillos, sentado en una silla con un codo apoyado en la mesa y sosteniéndose con la mano el rostro enrojecido de rabia, mientras su madre, en camisón, se paseaba por el comedor y de vez en cuando se tiraba del pelo con desesperación y se daba ansiosos manotazos. Pero había también una tercera persona en la que Michilino no había reparado. Era Gersumina, una chica de dieciséis años que su madre había tomado de criada y a la que hacía dormir en un cuartito, al lado de la cocina. Gersumina se parecía mucho a la prima Marietta, con la diferencia de que la criada tenía unas tetas tan grandes que parecían dos sandías, de esas que se venden en verano y que, una vez cortadas, parecen la bandera verde, blanca y roja de Italia. Gersumina también iba en camisón y permanecía sentada en una silla cerca de la cocina. Sollozaba con la cabeza gacha. De vez en cuando su madre, al pasar delante de ella, le ordenaba:


    —¡Levanta la cabeza, puta!


    Y en cuanto la pobrecilla obedecía, le soltaba un tortazo. Si trataba de protegerse con el brazo, su madre la agarraba del pelo y le pegaba tirones:


    —¡Deja que yo también me desahogue contigo, zorra, ahora que mi marido ya lo ha hecho!


    Cuando llevaba un ratito mirando, a Michilino se le escapó un estornudo; las baldosas del suelo estaban frías y él iba descalzo. Trató de reprimirlo, pero no lo consiguió. El estornudo fue como un maleficio. De golpe, todos se quedaron paralizados, convertidos en estatuas. La primera en recuperarse fue la madre, que gritó:


    —¡Michilino!


    Y corrió hacia la puerta seguida del padre, que murmuraba:


    —¡Este chiquillo ya me está tocando los cojones!


    La madre lo agarró del brazo y le soltó dos tortazos como los que le había propinado a Gersumina; el padre, en cambio, le arreó una fuerte patada en el trasero.


    —¡Vuelve a la cama ahora mismo, y a dormir!


    Él obedeció, pero no conseguía dormirse. Entonces pensó que lo mejor sería meter la cabeza debajo de la almohada, taparse las orejas con las manos y llorar. Poco a poco, su propio llanto lo consoló y le hizo conciliar el sueño.


    A la mañana siguiente lo despertó la madre, que todavía llevaba puesto el camisón y tenía los ojos enrojecidos. Michilino estaba muerto de sueño. Su madre le explicó que su padre estaría fuera unos días, que la criada Gersumina ya no trabajaba para ellos y que ella se iba una semana a casa de sus padres, o sea, del abuelo Aitano y la abuela Maddalena.


    Michilino comprendió de pronto que lo dejaban solo en casa. Se asustó.


    —¿Y yo? —preguntó con voz temblorosa.


    —Tú, mientras yo esté con los abuelos, irás a dormir a casa del tío Stefano. Ya te he preparado la maleta. Dentro de un rato vendrá Marietta a recogerte.


    La perspectiva se le antojó de lo más agradable. Media hora más tarde se presentó la prima Marietta. Estaba muy seria. Michilino jamás la había visto así. Abrazó a su madre y, de repente, ésta se echó a llorar mientras la joven la consolaba dándole palmaditas en la espalda. En cuanto abandonaron la casa, el rostro de Marietta cambió y volvió a ser la de siempre, guapa y sonriente. Caminaba con la maletita en una mano, y con la otra cogía la de Michilino. Pero a veces se detenía porque le daba un acceso de risa y tenía que enjugarse los ojos. Hasta la gente se paraba a mirarlos. Y gente había mucha, pues era domingo.


    —¿De qué te ríes, Mariè?


    —Nada, nada, tú camina.


    Al final, llegaron a su casa. La tía Ciccina y el tío Stefano, los padres de Marietta, lo abrazaron y lo besaron.


    —¡Pobrecito mío! —suspiró la tía Ciccina al estrecharlo entre sus brazos. Y después, mirando de mala manera al marido, añadió—: ¡Los hombres sois todos unos asquerosos!


    Michilino se quedó pasmado, sin entender nada.


    —Te hemos preparado la habitación —dijo Marietta—. Ven, te la enseñaré.


    No era una habitación, sino un agujero donde apenas cabían un catre, una mesita de noche y una silla.


    —¿Tengo que dormir solo? —preguntó Michilino, asustado.


    —Sí —contestó la prima.


    Michilino empezó a hacer pucheros y balbucear:


    —¡No, por favor, solo no!


    —¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —preguntaron los tíos y se precipitaron hacia el agujero.


    —Que no quiere dormir aquí —explicó Marietta.


    —¿Y dónde quieres dormir? —le preguntó la tía Ciccina.


    —Con vosotros —contestó Michilino mientras se sorbía los mocos.


    —¡Pero nuestra habitación es muy pequeña! —dijo el tío Stefano.


    —Tu catre no cabe —cayó en la cuenta la tía Ciccina.


    El tío Stefano, la tía Ciccina y Marietta, es decir, la familia Ardigò en pleno, se miraron.


    —O sea que duerme conmigo —concluyó la prima Marietta.


    La familia Ardigò, con el recién llegado sobrino Michilino, fue como de costumbre a la santa misa del mediodía. Antes de salir de casa, la tía Ciccina dio a su marido un solemne consejo:


    —Stè, seguro que habrá algún cabrón que vendrá a darnos la lata con lo que ha pasado esta noche en casa de mi hermana Ernestina. Por lo que más quieras, haz como si no vieras ni oyeras nada.


    —Yo no puedo ser ni sordo ni ciego —replicó el tío Stefano, que era un hombre consecuente—. Si alguno me da la lata, le parto el culo de una patada.


    Escucharon la santa misa, el tío Stefano fue a comprar ocho barquillos rellenos de requesón, y no ocurrió nada.


    El día pasó y llegó la hora de irse a dormir. En la habitación de Marietta, Michilino miraba a la prima, que tras quitarse la blusa se había quedado en sujetador. Luego, mientras se bajaba la falda, le preguntó:


    —¿Y tú no te quitas la ropa?


    —A mí me la quita mamá.


    —¿Quieres que lo haga yo?


    —Bueno.


    —Espera que termine y después me ocupo de ti.


    En cuanto se quedó en bragas y sujetador, Marietta se sentó en el borde de la cama y dijo:


    —Ven aquí.


    Michilino se acercó y la prima empezó a quitarle la ropa. No es que las manos de Marietta fueran muy distintas de las de su madre, no, tenían exactamente la misma delicadeza… pero entonces ¿por qué le resultaba mucho más agradable que lo desnudara la prima? Cuando le bajó los calzoncillos, Marietta dio un respingo, sorprendida.


    —¡Madre mía!


    —¿Qué pasa?


    —Nada, nada.


    ¿Cómo era posible que un chiquillo de seis años tuviera una polla como la de un hombre? Justo el año anterior Marietta había conocido la medida del macho: cuando entró con Balduzzo en un pajar y el muchacho, que a la semana siguiente tenía que irse a la guerra, empezó a besarla como un loco en la boca, las tetas y vientre, y luego se desabrochó la bragueta y le enseñó a la mano de Marietta lo que tenía que hacer, cosa que volvió a ocurrir otra vez antes de que Balduzzo se fuera. Además, Marietta estaba acostumbrada a ver niños desnudos que jugaban en el campo, pero jamás había visto a ninguno tan desproporcionado. Le puso la camisa de dormir y le dijo:


    —Es mejor que te pongas del lado de la pared.


    —¿Por qué?


    —Porque si das muchas vueltas durmiendo puedes caerte de la cama.


    Se acostaron el uno al lado de la otra y rezaron la oración. Después Marietta apagó la luz y ambos se desearon buenas noches. Pero conciliar el sueño no fue fácil para ninguno de los dos. Michilino sentía el calor de la prima, que era distinto del calor de su madre cuando dormían juntos; tan distinto que, mientras que el calor de ésta le hacía conciliar el sueño, el de Marietta lo desvelaba. A ella, en cambio, después de ver a Michilino desnudo le había vuelto a la memoria la imagen de Balduzzo en el pajar, cogiéndole la mano y musitándole al oído lo que tenía que hacer. Se le escapó un largo suspiro.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó el chiquillo.


    —No tengo sueño.


    —Yo tampoco. ¿Podemos hablar?


    —Sí —contestó la prima—, pero bajito; si no, mis padres nos oirán.


    Se pusieron de lado, tan cerca que Michilino percibía en su rostro el aliento de la muchacha.


    —Espera que me quite el sujetador, que me aprieta.


    Se incorporó a medias, efectuó unas maniobras y volvió a tumbarse como antes.


    —¿De qué quieres hablar?


    —Explícame lo que pasó anoche en mi casa.


    Marietta volvió a reírse igual que por la mañana, cuando salieron a la calle. Sólo que esta vez no podía hacerlo a carcajadas, así que hundió la cara en la almohada para sofocar el ruido. Después de desahogarse, empezó a contárselo.


    —Anoche tía Ernestina, tu madre, se despertó y vio que su marido, el tío Giugiù, tu padre, no estaba en la cama. Pensó que habría tenido una necesidad y esperó. Pero al cabo de un rato, al ver que no volvía, se levantó y fue a buscarlo. Busca que te busca, no conseguía encontrarlo. De repente, oyó la voz de su marido en el cuartito de la criada. Entonces abrió la puerta y vio lo que vio.


    Y aquí a Marietta le dio otro arranque de risa mientras Michilino la sacudía por un hombro y le suplicaba que continuase el relato.


    —Dime qué vio, anda. ¿Qué vio?


    —Vio al tío Giugiù y a Gersumina haciendo guarrerías.


    —¿Y eso qué es?


    —¿No sabes qué es un guarro?


    —Sí. Guarros son los que dicen palabrotas, los que reniegan como carreteros y los estibadores del puerto, gente así. Yo también soy un guarro.


    —¿Tú?


    —Sí. Mamá me dice que soy un guarro cuando como con la boca abierta, cuando me meto los dedos en la nariz... ¿Eso son guarrerías?


    —Bueno, eso también, pero... —Más risas, y después—: No creo que tu padre le estuviera metiendo a Gersumina los dedos en la nariz.


    —Y entonces ¿qué hacían?


    —Todavía eres muy pequeño, no puedo explicártelo. Ahora vamos a dormir.


    —¿Puedo apoyar la cabeza en tu pecho?


    —Vale.


    Con la cabeza apoyada entre las tetas de la prima, se durmió en menos de diez minutos. Cuando Marietta estuvo segura de que el niño se había dormido, alargó muy despacio la mano. Al acostarse, a Michilino se le había subido la camisa de dormir hasta las caderas. La mano de la muchacha encontró lo que buscaba y se posó encima con la ligereza de una mariposa. Y así, finalmente, al cabo de media hora de suspiros, Marietta también pudo conciliar el sueño. Pero fue un sueño con frecuentes interrupciones, pues a la muchacha, que estaba acostumbrada a dormir sola, la presencia de un cuerpo extraño en la cama la obligaba a adoptar posturas inusuales. Al final decidió levantar con delicadeza la cabeza de Michilino de entre sus pechos y volverse hacia el otro lado, dando la espalda al chiquillo. En aquella postura ya no podía apoyar la mano donde antes la tenía, pero qué se le iba a hacer. Sin embargo, obtuvo una recompensa. En cierto momento del amanecer Michilino se pegó a ella arrimando todo el cuerpo al suyo. Y, dormido, se abrazó a su cintura. Ella empujó un poco la espalda hacia atrás hasta sentir que el bulto del chiquillo se le pegaba a la altura de los riñones. Y ésa fue la postura que mantuvieron en sueños durante las cuatro noches que Michilino pasó en la cama de su prima.


    A la mañana del quinto día se presentó la madre en casa de los Ardigò para recoger al niño. Le brillaban los ojos de alegría. La tía Ciccina llevó a su hermana Ernestina a su dormitorio y ambas se pusieron a hablar con alegría. Mientras la prima colocaba las cosas en su maleta, Michilino le preguntó qué estaba pasando.


    —Tus padres han hecho las paces. Y por eso tú vuelves a casa.


    —Me da pena no poder seguir durmiendo contigo —dijo el chiquillo.


    —A mí también —repuso Marietta. Y con una sonrisita en los labios añadió—: Pero no creo que falten ocasiones.


    Cuando el padre vio a Michilino de nuevo en casa se puso muy contento, lo abrazó, lo besó y lo mantuvo apretado, apretado. Después le dijo al oído:


    —Te he traído un regalo.


    Y mientras su madre cantaba en la cocina «Quiero vivir así, con el sol de cara», una canción de Carlo Buti que a ella le encantaba, su padre sacó del aparador una caja pintada de colores. Michilino reconoció de inmediato los objetos que estaban dibujados en ella y que ya había visto en un anuncio de la revista infantil Topolino: era el famoso revólver Smiti y Güeson con el que Búfalo Bill hacía la guerra a los indios. Michilino sabía muy bien que ése era falso, un simple juguete, disparaba unos proyectiles de papel que hacían clac clac, pero su padre le había prometido que en cuanto fuera mayor y llevara pantalones largos y barba le permitiría disparar con un arma de verdad, una pistola que se llamaba Beretta y que guardaba siempre cargada en el cajón superior de la cómoda.


    Al final de la comida su madre llevó a la mesa una cassata que su padre había comprado, con requesón, chocolate y fruta confitada, y una botella de vino de marsala.


    —¿Qué fiesta es hoy? —preguntó alegremente Michilino, que se volvía loco por los dulces como las cassate y los cannoli, unos cucuruchos de hojaldre rellenos de requesón, naranja y cacao.


    —Es una fiesta nuestra, ¿verdad, Giugiù? —contestó la madre mirando al padre, que le tomó una mano y la estrechó.


    —Quiero más cassata —dijo Michilino, que ya se había zampado su parte y quería aprovechar el buen ambiente familiar que se respiraba.


    —No —dijo su madre—, que después te duele la tripa.


    Michilino, que tenía el revólver sobre las rodillas, lo empuñó, apuntó directamente entre los ojos de su madre y efectuó dos disparos, clac clac.


    Su madre se enfadó.


    —Michilì, esas cosas no me gustan.


    Su padre se echó a reír.


    —Pero ¿cómo, Ernestì? ¿Te molesta que el chiquillo juegue?


    Ella iba a contestarle, pero llamaron a la puerta y tuvo que ir a abrir. Se encontró con un sujeto que llevaba al hombro una enorme caja de madera que debía de pesar mucho.


    —¿Qué es? —preguntó su madre.


    —¿Dónde la pongo? —preguntó a su vez el hombre, que estaba deseando librarse de la carga.


    —Es la radio que querías —dijo su padre, levantándose para abrir la otra hoja de la puerta, que siempre estaba cerrada.


    La madre lanzó un grito de alegría.


    —Póngala aquí —dijo, señalando un rincón de la sala—. Aquí está el enchufe.


    El hombre depositó la enorme caja donde ella quería, pero no la abrió.


    —Más tarde pasará por aquí el señor Contino para montarla y explicarles cómo funciona —dijo.


    El hombre se fue, y Ernestina se quedó de pie delante de la caja, con las manos juntas en actitud de plegaria, igual que hacía a veces delante de la Virgencita. Su padre la cogió del brazo.


    —Michilì, ahora mamá y yo nos vamos a dormir un ratito. Tú quédate jugando por aquí y procura no hacer ninguna trastada.


    En cuanto oyó que echaban el cerrojo a la puerta del dormitorio, se sentó a horcajadas en una silla y, empuñando el revólver, empezó a galopar por las interminables praderas del Farwest, persiguiendo a los indios. Estos indios no sólo tenían la piel roja, sino que además eran personas perversas y traidoras que, cuando mataban al enemigo a flechazos, le arrancaban la piel de la cabeza con todo el pelo y eso se llamaba cabellera. Había recortado algunos dibujos de los tebeos que su padre le compraba cada semana y por eso sabía lo que tenía que hacer: al primer indio que matara le arrancaría la cabellera para que probara en propia carne lo que él le hacía a sus enemigos. Pero, por más que miraba alrededor, incluso haciéndose visera con la mano para protegerse del deslumbramiento del sol, en la pradera no se veía ni rastro de indios. ¿Y eso cómo era posible? Eran capaces de estar tumbados en el suelo, arrastrándose como serpientes. Llamaron a la puerta. Bajó de la silla y fue a abrir. Era un hombre con un paquete.


    —Soy Contino. ¿Quieres avisar a tu madre o a tu padre?


    El señor Contino entró y se puso a abrir la enorme caja. Michilino se detuvo delante de la puerta del dormitorio y, antes de llamar, prestó atención para ver si su padre estaba todavía despierto o si ya se había puesto a roncar, como hacía siempre que dormía. Pero ni su padre ni su madre estaban durmiendo, sino que estaban haciendo el mismo ruido que oía algunas noches; su padre respiraba tan fuerte que parecía un fuelle y su madre se quejaba, «¡ah! ¡ah!», y toda la cama se movía. Llamó con los nudillos. El ruido acabó de golpe.


    —Papá.


    —¿Qué quieres, imbécil? —preguntó su padre, enfadado.


    —Está aquí el señor Contino.


    Oyó a su padre renegar.


    —Dile que ya voy.


    Volvió para comunicar la respuesta y se quedó maravillado ante la radio, que era un mueble de cuatro patas grande y brillante, con una especie de reloj cuadrado con cosas escritas, debajo del cual había cuatro botones muy grandes que se podían girar. Cuando el señor Contino enchufó el aparato, el reloj cuadrado se iluminó y se oyó una descarga parecida a un trueno durante una tormenta.


    Asustado, Michilino dio un brinco atrás y en ese momento apareció el padre, al parecer de mal humor.


    —Buenos días —dijo en tono seco—. Lo esperaba más tarde.


    —¿Lo he molestado? —preguntó el señor Contino.


    —Bueno, ya sabe… Acababa de coger el sueño.


    Pero ¿cómo? ¿Su padre contaba trolas? No era verdad que estuviera durmiendo. Su madre le repetía siempre que Jesús también sufría por eso, por las trolas que contaban todos los hombres y mujeres del mundo. Pero él jamás permitiría que Jesús sufriera por culpa de su padre. Tenía que expiar el pecado. Levantó el revólver, apuntó y le pegó dos tiros, clac clac, justo en mitad de la frente. Cuando se fue el señor Contino, después de explicar el funcionamiento del aparato, su madre apareció en bata.


    —¿Te has levantado? —dijo su marido—. Yo todavía tengo sueño. Volvamos a la habitación.


    Cogió a su mujer de la mano y trató de llevarla al cuarto, pero ella se zafó de él.


    —Giugiù, se me han pasado las ganas. —Y después, al mirar la radio-gramófono, exclamó—: ¡Dios mío, qué bonita es!


    —Es la mejor que hay —dijo él con orgullo—. Se llama «La voz de su amo», es de ocho válvulas y tiene hasta gramófono.


    Levantó la tapa del mueble.


    —Aquí está.


    Su madre se puso a dar saltos y palmas como una chiquilla.


    —¿Y vas a comprarme discos?


    —Ya te los he comprado —contestó su padre, señalando con la cabeza el paquete que había dejado el señor Contino.


    —¿Sabes una cosa? —dijo ella, cogiéndolo de la mano—. Me está entrando otra vez mucho sueño.


    Michilino oyó que volvían a atrancar la puerta. Él montó de nuevo a caballo y reanudó la búsqueda de aquellos malditos indios que no daban la cara.


    En los tres meses siguientes, es decir, julio, agosto y septiembre, a Marietta y Michilino les ocurrieron varias cosas dignas de mención.


    A Marietta le ocurrió que vio pasar bajo su ventana a Balduzzo cuando vino de permiso por seis días; naturalmente, llevaba puesto el uniforme y caminaba entre su padre y su madre, que habían ido a recibirlo a la estación. Su padre le llevaba la maleta y su madre, de vez en cuando, lo besaba y sollozaba. ¡Virgen santa, qué guapo estaba Balduzzo con el uniforme! ¡Qué hombros! ¡Qué piernas! Marietta estuvo a punto de desmayarse. Al pasar por delante de la ventana, Balduzzo levantó los ojos y Marietta bajó los suyos. Se miraron, se hablaron y se pusieron de acuerdo. Al día siguiente a las tres de la tarde (pues eso había querido decir Balduzzo al parpadear tres veces), Marietta fue al pajar. Balduzzo, casi sin aliento a causa de la carrera, entró precipitadamente cuando aún no habían pasado ni cinco minutos. Con cierta decepción, la muchacha observó que el chico se había cambiado el uniforme por ropa de paisano. Balduzzo era taciturno por naturaleza, y hablaba poco y rápido. De hecho, ni siquiera la saludó; se quedó de pie mirándola, con las piernas separadas y los puños apoyados en las caderas. Parecía un toro, casi le salía humo por las ventanas de la nariz. Y fue justo en ese momento cuando Marietta se dio cuenta de que la mirada de Balduzzo era idéntica, era la viva estampa de la mirada de Benito Mussolini cuando aparecía en el noticiario Cinegiornale Luce que siempre proyectaban antes de la película. Aquella hipnótica mirada del muchacho fue la que le ordenó sin palabras que se quitara el bolero, la blusa, el sujetador, la falda y las bragas. Ella obedeció sin ofenderse ni avergonzarse, subyugada y hechizada por aquella mirada autoritaria. Mientras ella se desnudaba, Balduzzo hizo otro tanto. El muchacho había cerrado la puerta del pajar, pero ésta dejaba pasar por la parte de arriba una ancha franja de luz, ya que le faltaba media hoja. Cuando Marietta se tumbó en el suelo, pareció que aquel rectángulo de luz le cortaba la cabeza. El chico se le echó encima y Marietta cerró con fuerza los ojos.


    Esperaba las caricias y los besos en las tetas de las otras veces, y por eso el repentino dolor en la entrepierna la pilló desprevenida.


    —¡Ay! —gritó.


    Balduzzo, que ya estaba completamente dentro de ella, le cubrió la boca con una mano. Marietta se la mordió. Después el muchacho empezó a moverse. La echó hacia atrás y la atrajo hacia delante, la echó hacia atrás y la atrajo hacia delante, atrás y adelante, atrás y adelante, adelante, adelante. Y en cuanto Marietta notó dentro un extraño líquido caliente, Balduzzo dijo:


    —Me he corrido.


    Y se quedó tumbado en el suelo como un muerto jadeante. Cuando se recuperó, se levantó, se limpió con un pañuelo y empezó a vestirse.


    Marietta reparó en que tenía sangre en la entrepierna. Se apartó un poco, cogió el bolero, sacó un pequeño pañuelo, le echó un escupitajo y se limpió a toda prisa.


    —Mañana a la misma hora —dijo Balduzzo al salir.


    En total, consiguieron reunirse en el pajar dos veces más. Y en cada encuentro, como Balduzzo se corría al cabo de seis o siete embestidas, el sufrimiento de Marietta iba en aumento. Era como si en un día de ardiente sol, del que hace perder el sentido hasta a las lagartijas, un hombre muerto de sed tuviera delante una jarra llena de agua fresca, pero al alargar la mano para cogerla, la jarra se cayera, el agua se derramara por el suelo y el hombre se quedara más sediento que antes. En el último encuentro, Marietta observó a conciencia a Balduzzo, desnudo a su lado, pues quería grabárselo en la mente para el largo período de tiempo en que ya no podría verlo. Mientras el muchacho se ponía los calzoncillos, Marietta pensó que, en estado de reposo, la picha de Balduzzo era exactamente igual a la de Michilino.


    —Balduzzo, ¿y si me has dejado preñada?


    El chico le dio un beso en la boca, y a Marietta le asomaron unas lágrimas a los ojos.


    —No te preocupes. En cuanto termine el servicio vuelvo, nos hacemos novios y nos casamos.


    A Michilino, en cambio, las cosas que le sucedieron fueron muchas y muy distintas. El abuelo Aitano, el padre de su madre, llegó con su coche Lancia Astura el segundo domingo de julio a primera hora de la mañana, cargó a toda la familia y se la llevó al campo, a Cannateddru, donde tenía una casa. Allí lo esperaba su mujer, la abuela Maddalena, que se había levantado de madrugada para preparar una comilona: pasta con ragú, cabrito al horno con patatas y salchichas asadas. Su padre había comprado una cassata. Los mayores se dieron un atracón y bebieron a porrillo; Michilino, también. Y al final se comió dos trozos de cassata con dos gaseosas, de esas que se tapaban con una bolita de cristal. Después de comer, los mayores fueron a echarse la siesta y Michilino se quedó despierto y solo. Se sentía la sangre como las gaseosas que había bebido, ligera y efervescente. Llegó a la conclusión de que aquél era con toda certeza el lugar donde por fin conseguiría matar a un indio e incluso arrancarle la cabellera. El revólver para matarlo ya lo tenía. Fue a la cocina, cogió un cuchillo largo, afilado y puntiagudo y abandonó la casa con cautela. Estaba más que convencido de que aquél era el día. Mientras se alejaba de la casa en dirección al huerto, observó un leve movimiento en un jazmín. Se quedó paralizado y extendió el brazo con el revólver mientras el corazón le galopaba en el pecho. De pronto, un indio emergió del arbusto. Era una figura pequeñita que corría a su encuentro ladrando, pequeñita sí, pero feroz y traidora. Michilino apuntó y disparó todo el cargador. Debió de herirle, porque el indio cachorro se acurrucó a sus pies. Michilino dejó en el suelo el revólver ya inservible, cogió con ambas manos el cuchillo y lo clavó con todas sus fuerzas en el cuello del indio mientras daba un paso atrás. El arma traspasó el cuello de su enemigo y lo dejó clavado en el suelo. Michilino lo vio morir, primero retorciéndose como si quisiera liberarse y luego sacudido por un temblor que empezó siendo frenético y acabó diluyéndose, mientras un gañido constante le brotaba de la boca totalmente abierta, por la que vomitaba sangre y baba. Cuando estuvo seguro de que había muerto, se agachó, volvió la cabeza de su víctima y empezó a trabajar con la punta del cuchillo. Lo intentó una y otra vez, le sacó un ojo por equivocación, le cortó media oreja por equivocación, pero no pudo arrancarle la cabellera. Estaba claro que se necesitaba una experiencia que él todavía no tenía. Lo dejó correr a regañadientes. Asió por la cola el cadáver y lo escondió detrás del jazmín. En un cubo lleno de agua que había junto al pozo lavó el cuchillo, arrojó al suelo el agua, que había adquirido un tono rojizo tras lavarse también las manos, llevó el cuchillo de vuelta a la cocina y finalmente suspiró con satisfacción.


    La otra cosa que le ocurrió fue que el día 10 de agosto, cuando estaba en el campo, en casa del abuelo Filippo y la abuela Agatina, cumplió seis años. El abuelo Aitano fue a verlo expresamente y le regaló un coche de pedales; el abuelo Filippo, un monopatín; y su madre le dejó preparado encima de la cama el uniforme de Hijo de la Loba que se pondría el 15 de septiembre, cuando fuera a la escuela. ¡Virgen santa! ¡Qué bonito era el uniforme con la camisa negra y el cuello desabrochado, el pañuelo azul con el broche que llevaba grabada la cabeza de Mussolini, los pantalones verde militar, el ancho cinturón, los calcetines verde militar, el fez negro! Y después había otro medallón que representaba a la loba amamantando a Rómulo y Remo.


    —Mamá, ¿puedo ponerme el uniforme?


    —No, que lo ensuciarás.


    Se le pasó el enfado con el soberbio regalo que su padre sacó de una larga y estrecha caja de cartón. ¡Un mosquetón Balilla!, idéntico al de los soldados, sólo que un poco más pequeño y que no disparaba de verdad. Su padre se lo arrojó y Michilino consiguió atraparlo al vuelo, aunque estuvo a punto de caérsele.


    —¡Cómo pesa!


    —Un kilo setecientos ochenta gramos —dijo su padre, que de armas sabía un rato—. Después te explicaré cómo funciona.


    —Y a mí de qué me sirve saber cómo funciona —repuso el chiquillo, entristecido de repente—, si todavía no puedo llevarlo. Aún soy un Hijo de la Loba; primero tengo que pasar por Balilla Excursionista y después, cuando cumpla los doce, me convertiré en mosquetero.


    —Yo hablaré con quien tenga que hablar —dijo su padre—, pero tú llevarás el mosquetón aunque todavía seas Hijo de la Loba y vayas a la escuela sin uniforme.


    Por entonces su madre ya no cantaba las canciones de Carlo Buti sino las que escuchaba por la radio, pero había una en particular que era capaz de repetir de la mañana a la noche y que empezaba así: «Carita negra, bella abisinia.» Su madre armó un alboroto cuando encontró en un bolsillo de la chaqueta de su marido una postal en la que aparecía una negra con las tetas al aire. Hasta en el tebeo Il Balilla que su padre le compraba junto con Topolino, L’Avventuroso y L’Audace, salían aquellos terribles y fieros abisinios que tenían un rey emperador con una corona en la cabeza y los pies descalzos, sin zapatos, porque si bien era un rey, también era un salvaje de nombre. Se llamaba Alé Selasé. Michilino llegó a la conclusión de que había llegado el momento de olvidarse de los indios y empezar a cazar abisinios con el mosquetón que le había regalado su padre. La bayoneta del mosquetón, a diferencia de las de los soldados de verdad, ya estaba incorporada en la boca del arma y se subía y bajaba a voluntad. La forma de la hoja era triangular y Michilino se dio cuenta de que tenía la punta deliberadamente roma y ni siquiera estaba afilada. Durante los seis días que todavía le quedaban de vacaciones en casa del abuelo Filippo, bajaba todas las tardes al sótano donde su abuelo guardaba las herramientas y, con una lima y una piedra de amolar, afiló la hoja y le sacó punta. Cuando regresaron al pueblo, el arma estaba perfecta. Sólo tenía que encontrar la manera de entrenarse. Piensa que te piensa, le vino a la mente el desván donde guardaban los trastos viejos que ya no servían para nada. Una tarde en que sus padres estaban durmiendo la siesta, cogió las llaves, subió el tramo de escalera, abrió la puerta del desván y entró. Reparó casi de inmediato en un marco de gran tamaño con la fotografía, a tamaño natural, del tío Pitrino, el hermano de su padre que había muerto en la Gran Guerra, vestido con el uniforme de teniente. No podía haber esperado nada mejor. Subió la bayoneta, la ajustó, retrocedió unos pasos y se lanzó a la carrera. El cristal que cubría la fotografía se hizo añicos en medio de un terrible estrépito y la bayoneta se clavó en el estómago del tío Pitrino, traspasándolo de parte a parte. Los fragmentos de cristal no lo lastimaron. Mientras tiraba con todas sus fuerzas de la bayoneta para sacarla, con el rabillo del ojo vio un movimiento. Era una paloma blanca que debía de estar escondida detrás de la fotografía; al intentar escapar, un trozo de cristal le había cortado un ala y la paloma giraba sobre sí misma, agitando afanosamente el ala sana pero sin conseguir volar. Cuando lo comprendió, se arrastró hasta un viejo baúl y se apoyó contra él. Al final, Michilino logró extraer la bayoneta del cartón de la fotografía, miró a la paloma, se acercó a ella poco a poco, le colocó encima la punta del arma, bajó la bayoneta y, muy despacio, la introdujo del todo en el cuerpo de aquel abisinio envuelto en un manto blanco.


    Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, la madre lo lavó, lo peinó y le puso la ropa de los domingos.


    —¿Adónde vamos, mamá?


    —A la iglesia.


    —¿Puedo llevar el mosquetón?


    —A la iglesia no se llevan armas, ni siquiera las falsas.


    ¿Las falsas? ¡Pero si con ella había matado al abisinio del manto blanco!


    —¿Y qué vamos a hacer en la iglesia?


    —Tienes que empezar a aprender las cosas de Dios, tienes que prepararte para la primera comunión.


    —¿Y cuándo la haré?


    —Eso ya lo veremos.


    —Y mientras a mí me enseñan las cosas de Dios, ¿tú qué harás?


    —Iré a dar un paseo. Te recogeré una hora después. Tendrás que ir una vez a la semana.


    —¿Hasta cuándo?


    —Cuando estés listo para recibir la comunión nos lo dirá el padre Burruano.


    El padre Burruano era un elegante cuarentón que llevaba la sotana sin una mancha ni una arruga, los zapatos relucientes, el alzacuello y los puños tan blancos que parecía que brillaban, y el reloj y las gafas con montura de oro. Después de cada cosa que explicaba, preguntaba a los chiquillos que tenía delante:


    —¿Quién ha comprendido lo que he dicho?


    Michilino, que sin haber ido aún a la escuela se las sabía todas, resultó el más listo de aquella docena de chiquillos, hijos de gente de baja extracción, ignorante y vulgar: pescadores, carreteros, campesinos, estibadores del puerto. Siempre era Michilino el que levantaba la mano para decir que lo había comprendido.


    Un día, al terminar con las cosas de Dios, el padre Burruano le dijo:


    —Tú quédate aquí.


    El chiquillo y el cura se quedaron solos en la sacristía. El cura cruzó las piernas y encendió un cigarrillo Serraglio, los mismos que fumaba el padre de Michilino y que eran muy caros. No habló, no dijo nada. Al cabo de un rato se presentó la madre con expresión preocupada porque lo esperaba fuera de la iglesia y no lo había visto salir. Pero en cuanto vio a su hijo sentado y compuesto se tranquilizó. El padre Burruano se levantó.


    —¡Mi querida señora Sterlini! ¡Hace mucho que no nos vemos!


    Ella se ruborizó mientras le tendía la mano. El cura se la cogió pero no la soltó; es más, la mantuvo entre las suyas.


    —Quisiera hablarle de su hijo.


    —¿Por qué? ¿Se ha portado mal?


    —No, no, al contrario —dijo el cura, acariciándole el dorso de la mano.


    —Michilino, vete a la iglesia y espérame.


    Cuando el padre Burruano cerró la puerta de la sacristía, Michilino se puso a dar vueltas por la iglesia, hasta que por fin se detuvo frente a la imagen de san Caloriu. Todos los años, la procesión de san Caloriu pasaba por debajo de las ventanas de su casa en medio de un jaleo descomunal de gritos, redoble de tambores, campanillazos y marchas de la banda municipal mientras la gente arrojaba desde los balcones kilos y más kilos de pan cortado en rebanadas sobre los que seguían al santo, que las cogían al vuelo. Pero ¿cómo era posible que jamás hubiera reparado en la cara del santo? ¿Cómo era posible que nunca se hubiera dado cuenta de que san Caloriu tenía la piel negra? A la luz de las decenas de velitas que había delante de la imagen comprendió la verdad: aquel santo era negro, casi con toda certeza abisinio. Pero si era un abisinio feroz y salvaje, ¿por qué lo habían hecho santo? Seguro que se trataba de un error, y él debía subsanarlo. Si hubiera tenido el mosquetón, la habría emprendido a bayonetazos con él, igual que había hecho con la fotografía del tío Pitrino. Debía meditar a fondo sobre aquel asunto. Se detuvo frente a Jesús crucificado. Sabía, y además se lo había repetido poco antes el padre Burruano, que la culpa de toda aquella sangre que le brotaba del costado herido por la lanza, de aquella corona de espinas que se le clavaba en la cabeza, de aquella expresión de dolor que se leía en su rostro también era suya, de Michilino, y que cada vez que desobedecía, cada vez que decía una mentira, cada vez que robaba un dulce, mermelada o miel, los clavos que mantenían a Jesús clavado en la cruz traspasaban un poco más su carne martirizada. Cada inmundo pecado que cometía era como un martillazo sobre esos clavos. Se arrodilló para rezar y, mientras lo hacía, le brotaban lagrimones de los ojos. Después se dio cuenta de que ya había pasado más de media hora y a su madre aún no se le veía el pelo. Entonces se levantó y volvió a acercarse a la imagen de san Caloriu. Miró alrededor; en la iglesia no había ni un alma. Se encaramó a la balaustrada que había delante de la imagen, guardó el equilibrio encima de ella y le escupió al santo en la cara. Luego bajó y volvió a arrodillarse frente a Jesús, y en esa postura lo encontró su madre. Lo abrazó y ambos abandonaron la iglesia. Ella tenía el rostro arrebolado; parecía que tuviera más calor del que hacía. Michilino observó que a su madre le faltaban dos botones de la blusa. Se lo dijo. Ella se ruborizó todavía más y su cara se convirtió en una llamarada.


    —Cuando me la puse, no advertí que faltaban dos botones.


    Sin embargo, a Michilino, cuando salió de casa, le había parecido que la blusa estaba en perfecto estado.


    —¿Qué te ha dicho el padre de mí?


    —¿De ti? —repuso su madre, que parecía algo distraída—. Me ha dicho que eres un niño muy bueno, el mejor, inteligente y sensible.


    Al llegar a casa, su madre se cambió enseguida la blusa.


    La segunda vez que fue a las cosas de Dios, el padre Burruano mostró un librito.


    —Esto es el catecismo. Aquí están los mandamientos, pero es inútil que os dé un ejemplar a cada uno, pues sois tan ignorantes como las cabras y no sabéis leer ni escribir. Sólo se lo regalaré a Michilino.


    Y empezó a explicar cómo era Dios y que todos tenían que amar y rezar sólo a aquel Dios porque no había otros dioses, aunque algunos dijeran que los había. Al final, el cura los despidió a todos menos a Michilino. Como la primera vez, el padre Burruano se sentó en la silla de al lado y encendió un Serraglio. En cierto momento preguntó:


    —¿Tú te tocas?


    Michilino se quedó desconcertado. ¿Qué quería decir el padre Burruano? Lo pensó un poco y contestó:


    —Me toco cuando me duele algo. Si me caigo y me sangra la rodilla, claro que me toco.


    —No —dijo el cura—. Quería saber si te tocas ahí.


    Y le señaló la entrepierna con el dedo.


    —¿Aquí? —dijo Michilino mirando el pajarito, como lo llamaba su madre.


    —Exactamente.


    —¿Y por qué tengo que tocármelo si no me duele?


    —¿Nunca nunca?


    —Nunca nunca.


    El padre Burruano no parecía muy convencido. Alargó una mano y la posó sobre el pajarito. Torció el gesto.


    —¿Qué llevas en el bolsillo?


    —Nada.


    —Levántate y ponte delante de mí.


    Michilino obedeció; el cura tocó con la mano el pajarito y pareció sorprenderse.


    —Siéntate.


    En ese momento apareció su madre y el sacerdote se levantó.


    —Mi querida... —empezó.


    —No tengo tiempo, disculpe —dijo ella—. Vamos, Michilino. Buenos días.


    —Mis respetos —repuso el padre Burruano, perplejo y ofendido.


    Balduzzo regresó al pueblo el 3 de septiembre. Había cambiado de uniforme. Ahora lucía uno que se llamaba «colonial» y en la cabeza llevaba un casco que parecía de explorador. Como tenía que trasladarse a un sitio que se llamaba Ritrea, sólo le habían concedido un permiso de dos días para despedirse de sus padres. Pero, al pasar bajo la ventana de Marietta, se había citado con ella. Al día siguiente, cuando la chica llegó al pajar, encontró ya a Balduzzo esperándola.


    —No tengo tiempo —dijo Balduzzo—. Quítate las bragas y ponte como las ovejitas.


    Marietta no sabía qué significaba ponerse como las ovejitas, pero oscuramente lo entendió. Balduzzo se colocó detrás de ella, se la sacó, penetró, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Se corrió. Se levantó y se la volvió a guardar en la bragueta. Abrazó a Marietta y la besó en la boca.


    —Si vuelvo vivo de la guerra nos casaremos.


    Se marchó. Marietta se levantó muy despacio y sintió el líquido de Balduzzo bajándole por las piernas. Con dos dedos cogió un poco, lo miró, lo olfateó, se lo acercó a la altura de la boca, sacó la lengua y lo lamió. No era suficiente, quería más. Se metió ambos dedos dentro y, cuando los notó empapados de semen, se los llevó de nuevo a la boca. Después se dejó caer al suelo y, desesperada, rompió a llorar.


    Michilino leyó los diez mandamientos en medio día, pero tenía cierta dificultad en entenderlos, sobre todo dos, y habló de ello en la mesa a la hora de comer.


    —Un mandamiento dice que no hay que matar porque se comete pecado.


    —Pues claro —dijo su madre.


    —Entonces, cuando Búfalo Bill mataba a los indios ¿cometía un pecado?


    Ella no contestó y miró a su marido, que esbozó una sonrisita y habló.


    —Búfalo Bill hacía la guerra contra los indios. Y cuando se hace la guerra matar no es pecado. Aunque se mate a los abisinios, no es pecado.


    —¿Y matar a un animal es pecado?


    Esta vez sus padres se echaron a reír al unísono.


    —No —dijo ella—, matar a un animal no es pecado. Según tú, cuando papá va de caza y trae un conejo, que a ti te gusta tanto con salsa agridulce, ¿comete un pecado?


    Por la noche, cuando estaban cenando, volvió a preguntar.


    —Pero san Caloriu es negro, ¿no?


    —Sí —contestó su madre.


    —Entonces ¿es un abisinio terrible y feroz?


    —¡Qué disparate! —dijo su madre y rió—. ¡Qué ideas se te ocurren!


    —¡Pero es negro!


    —No todos los negros son abisinios —dijo ella, dando por zanjada la cuestión.


    Aun así, el niño decidió que el domingo siguiente, que era el día de San Caloriu, no le arrojaría pan desde la ventana. No tenía intención de festejar a un negro, tanto si era abisinio como si no.


    Al mediodía siguiente, Michilino se descolgó con otra pregunta:


    —¿Qué significa actos impuros?


    —¡Pero bueno! ¡Qué pesadito! —dijo su padre—. ¿Será posible que este chiquillo esté siempre hablando de cosas de iglesia?


    —No te gusta tocar el tema, ¿eh? —replicó secamente su mujer.


    Él se levantó de golpe, arrojó la servilleta sobre la mesa y salió murmurando por lo bajo:


    —¡Ya me estáis tocando los cojones!


    —¡No hables así! —le gritó ella a su espalda, y volviéndose hacia Michilino añadió—: Los actos impuros son las guarrerías.


    Michilino se quedó helado. Marietta no le había querido explicar en qué consistían, pero eran las cosas que su padre había hecho con la criada Gersumina y por eso se había armado aquel jaleo. Las guarrerías, los actos impuros, eran un pecado espantoso; quien lo cometía iba directo al infierno con los zapatos puestos y ardía vivo por toda la eternidad. Y su padre, al hacer guarrerías con la criada, no sólo había condenado su alma, sino que además había hundido aún más los clavos en la carne de Jesús. Aterrorizado, no preguntó nada más.


    A principios de septiembre empezó a hacer un calor que no había hecho ni en agosto. Por la noche molestaba hasta la simple sábana y era muy difícil conciliar el sueño; sudado y pegajoso, uno daba vueltas y más vueltas en la cama antes de que se cerraran los párpados. Pero no se podía confiar en que siguieran cerrados mucho tiempo, pues al cabo de un rato uno podía despertarse por la falta de aire. Las ventanas y cristaleras abiertas de par en par no proporcionaban ninguna corriente.


    Una noche, cuando por fin había conseguido dormirse, oyó que su madre lo llamaba en voz baja desde la cama grande:


    —Michilino.


    Vete tú a saber por qué, no contestó. Tal vez por el esfuerzo excesivo que le había costado conciliar el sueño.


    —¿Qué haces, Michilino? ¿Duermes? —insistió su madre.


    No le apetecía abrir la boca. Para evitar que lo siguiera llamando, empezó a respirar con la regularidad propia de quien está sumido en un profundo sueño.


    —¿Pero no ves que está durmiendo? —terció el padre, también en voz baja.


    No habían pasado cinco minutos cuando la cama empezó a moverse y a hacer ruido. Su madre suspiraba y decía:


    —Despacio, Giugiù, despacio.


    ¿Qué estaban haciendo? No resistió la curiosidad y abrió los ojos. Al principio no vio nada, pues la luz de la diminuta lámpara que había debajo de la Virgencita era demasiado débil.


    En la cama había dos sombras confusas que se movían. Poco a poco, la vista se le acostumbró. Sus padres estaban desnudos, su padre encima y su madre debajo, y él le daba a ella unos golpes muy fuertes con el estómago, tan fuertes que ella empezó a quejarse y decir:


    —¡Ah! ¡Ah! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ah!


    Después, todo terminó de repente. Su padre se dio media vuelta y enseguida empezó a roncar.


    Dos noches más tarde, su madre volvió a preguntarle:


    —¿Duermes, Michilino?


    Él no contestó, dispuesto a contemplar toda la escena desde el principio. Sólo que esa vez, en cuanto abrió los ojos, la escena fue completamente distinta. Seguro que su madre había intentado escapar, pero su padre había conseguido agarrarla por las piernas y la había puesto de rodillas, con la cara hundida en la almohada. Él también estaba de rodillas detrás de ella, sujetándole las caderas con las manos, y le pegaba fuertes empujones con el estómago, como la otra vez. Las quejas de su madre quedaban ahogadas por la almohada, pero debía de sufrir muchísimo porque la pobrecilla ya no decía «¡ah! ¡ah!», sino «¡ay! ¡ay!». La cabecera de la cama golpeaba continuamente la pared. La cosa duró tanto rato que Michilino no consiguió ver cómo terminaba, pues un plúmbeo acceso de sueño lo pilló a traición.


    La noche del 14 al 15 de septiembre Michilino no podía dormir. El caso era que al día siguiente empezaba la escuela, su mamá le había comprado una cartera y había puesto dentro el tintero, la pluma, el silabario, un cuaderno con hojas de cuadritos y otro de rayas. El panecillo con salchichón para el desayuno ya estaba preparado en la nevera. Su madre le había dicho que durmiera para estar fresco como una rosa; ya se encargaría ella de despertarlo a las siete y media. Sin embargo, justo cuando acababa de dormirse lo despertó el crujido del somier de la cama grande, y al abrir los ojos lo inundó una inmensa alegría. Su madre estaba sentada sobre el estómago de su padre y esa vez era ella la que daba los golpes, se levantaba y se sentaba, se levantaba y se sentaba, y su padre le apoyaba las manos en las tetas, tratando inútilmente de empujarla hacia atrás, pero no tenía bastante fuerza; su madre se había convertido en una amazona como la que había visto en el club ecuestre, y su caballo-papá no conseguía quitársela de encima. ¡Al final, su madre estaba ganando la pelea! Había logrado colocar a su padre debajo y hacerle expiar el gran pecado de haber hecho guarrerías con la criada Gersumina. Y seguro que Jesús, al contemplar aquella escena, había sentido un profundo consuelo. Michilino lo comprendió de inmediato y supo lo que ocurría por la noche: algunas veces, su padre y su madre luchaban. Una lucha sin cuartel en la que empeñaban todas sus fuerzas. A menudo ganaba su padre porque era un hombre y, por tanto, más fuerte. Pero otras veces su madre conseguía inmovilizarlo debajo de ella y le hacía pagar todos sus pecados con creces.
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