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    Nota de l’editora


     


     


     


    A l’origen d’aquest llibre hi ha un correu electrònic del professor Costantino Marmo, director del Centre Internacional d’Estudis Humanístics Umberto Eco. En transcrivim un fragment a continuació:


     


    Penso en la tardor del 2000 com el millor moment per a les tres conferències obertes a tothom que Elena Ferrante podria dictar a la Universitat de Bolonya, en tres dies consecutius, sobre qüestions relacionades amb la seva activitat d’escriptora, la seva poètica, la seva tècnica narrativa o allò que li plagui més, i que puguin resultar d’interès per a un públic ampli no especialitzat.


    Perquè les Eco Lectures són justament això, part d’una tradició de Lectiones magistrales impartides per personalitats de la cultura nacional i internacional que Umberto Eco, en aquella època director de l’Escola Superior d’Estudis Humanístics, va decidir de proposar a la universitat i a la ciutat de Bolonya, a la primeria d’aquest segle. La primera tongada va anar a càrrec d’Elie Wiesel (al mes de gener del 2000) i l’última, d’Orban Pamuk (primavera del 2014).


     


    Després van venir la pandèmia i la reclusió, que van fer impossibles les trobades públiques. Però mentrestant l’Elena, que ja havia acceptat la invitació, va redactar les tres conferències. I així, al mes de novembre del 2021, l’actriu Manuela Mandracchia, en el paper d’Elena Ferrante i en col·laboració amb l’ERT (Emilia Romagna Teatro), va recitar els tres textos al teatre Arena del Sole de Bolonya.


    La lliçó de lectura i escriptura de l’autora es completa en aquest volum amb l’assaig La costella de Dant, escrit a proposta de l’ADI, Associazione degli Italianisti, del professor Alberto Casadei i del president de l’ADI Gino Ruozzi. La ponència va tancar el congrés Dante e altri classici (29 d’abril de 2021) i el va llegir l’estudiosa i crítica Tiziana de Rogatis.


     


    SANDRA OZZOLA

  


  
    La pena i la ploma

  


  
     


     


     


    Senyores i senyors,


     


    Em disposo a parlar-vos de la dèria d’escriure i de les dues modalitats d’escriptura que crec conèixer millor, aquiescent la primera, arrauxada la segona. Però, si m’ho permeteu, començaré dedicant quatre ratlles a una nena que m’estimo molt i a les seves primeres provatures amb l’alfabet.


    No fa gaire la Cecilia (li he posat aquest nom expressament per a aquesta ocasió) em va voler ensenyar que bé que escrivia el seu nom. Li vaig donar paper, del que tinc a la impressora, i llapis, i ella em va ordenar: mira. Tot seguit va escriure «Cecilia» amb una concentració soferta (lletra rere lletra, en majúscules), estrenyent els ulls com si plantés cara a ves a saber quin perill. Em va fer gràcia, però també vaig patir una mica. Hi havia moments que pensava: ara li agafo la mà i la guio, perquè no volia que s’equivoqués. Però se’n va sortir tota sola. No es va preocupar gens ni mica per començar a escriure a la part de dalt del full. Les lletres anaven ara amunt, ara avall, i els va assignar mides a l’atzar, aquesta grossa, aquella mitjana, l’altra petita, deixant molt d’espai entre cada una. Enllestida la feina, es va girar cap a mi i va dir, pràcticament xisclant: has vist?, amb una imperiosa necessitat que la felicités.


    No cal dir que ho vaig fer (generosament), però amb una certa incomoditat. Per què tenia tanta por que l’espifiés? D’on m’havia sortit l’impuls de guiar-li la mà? Hi he pensat, aquests dies. Unes quantes dècades enrere jo també devia escriure d’aquella manera desmanyotada, en un full qualsevol, amb la mateixa concentració, amb la mateixa aprensió, amb la mateixa necessitat d’aprovació. Però la veritat és que no me’n recordo ni poc ni gaire. Els meus primers records d’escriptura van lligats a les llibretes de quan feia primària. Tenien (no sé si les d’ara també) unes ratlles negres horitzontals separades per amplades de gruix variable. Així.


     


    [image: ]


     


    La distribució de les amplàries canviava a mesura que passaves de curs. Si ensinistraves la mà i aprenies a encabir entre les ratlles lletres petites, rodones, i lletres que s’enfilaven amunt o es precipitaven avall, aprovaves, i llavors els segments horitzontals que tallaven el full s’anaven reduint de curs en curs fins que a cinquè es convertien en un sol espai. Així.
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    Ja eres gran (havies començat primer amb sis anys i ara en tenies deu) i entre més coses ho eres perquè la teva grafia avançava ordenadament per la pàgina.


    Però cap a on avançava? Bé, cal dir que les ratlles negres horitzontals no eren les úniques que delimitaven el full. També n’hi havia dues de verticals, vermelles: una a l’esquerra i una a la dreta. Escriure era moure’s per dins d’aquelles ratlles, i aquelles ratlles (d’això en tinc un record ben nítid) van ser la meva creu. Hi eren precisament per fer palès, i d’aquí que fossin d’aquell color, que si la teva escriptura no se cenyia a aquells marges tan ben delimitats et castigarien. Però jo em distreia amb facilitat, quan escrivia, i així com el de la banda esquerra el respectava gairebé sempre, el de la dreta el depassava sovint, ja fos per acabar la paraula o perquè havia arribat a un punt en què era molt difícil separar-la per síl·labes i saltar de línia sense envair el marge. Em van castigar tantes vegades que el sentit del límit va acabar formant part de mi, i sempre que escric a mà sento l’amenaça d’aquell fil roig vertical, encara que fa temps que escric en fulls on no n’hi ha.


    Què voleu que us digui? Avui tinc la sospita que la meva grafia (diguem) a l’estil Cecilia va acabar a dins o a sota d’aquelles llibretes. No me’n recordo, però segur que hi és, finalment ensinistrada a no sortir-se de les ratlles ni dels marges. Segurament aquell primer esforç és la matriu d’on encara em neix un sentiment de vanitosa victòria cada vegada que, sobtadament, alguna cosa abstrusa deixa de ser invisible i gràcies a una primera tirallonga de signes en el full o a la pantalla de l’ordinador esdevé visible. És una combinació alfabètica provisional, sens dubte imprecisa, però de moment la tinc davant dels ulls, molt i molt a prop dels primers impulsos del cervell i, malgrat tot, aquí, a fora, ja separada de mi. Sempre que això passa m’evoca una màgia infantil tan poderosa que si n’hagués de simbolitzar gràficament l’energia recorreria al desordre amb què la Cecilia va escriure el seu nom, exigint-me que la mirés i que la reconegués en aquelles lletres, i amb entusiasme.


    A la meva dèria d’escriure hi ressonen, amb tota probabilitat, ja des de la més tendra adolescència, tant l’amenaça d’aquelles ratlles vermelles (tinc una cal·ligrafia molt i molt endreçada, i fins i tot quan escric a l’ordinador al cap de poques ratlles torno al començament i clico la icona de justificar, per alinear-les) com el desig i el temor de violar-les. Parlant més en general, crec que la concepció que tinc de l’escriptura (incloent-hi totes les dificultats que encara arrossego) té a veure amb la satisfacció d’aconseguir respectar els marges, i alhora amb la impressió de pèrdua, de malbaratament, per haver-hi reeixit.


     


     


    He començat amb una nena que fa pràctiques d’escriure el seu nom, però ara, per continuar endavant, m’agradaria convidar-vos a fer un tomb per les ratlles de Zeno Cosini, el protagonista de l’esplèndid llibre d’Italo Svevo La consciència de Zeno. Enxampem en Zeno precisament en el moment de l’esforç d’escriure, i el seu esforç, als meus ulls, no és tan diferent del de la Cecilia. Llegim:


     


    Havent dinat, còmodament estirat en una butaca Club, he deixat paper i llapis a la falda. Tinc el front llis perquè he suprimit tot rastre d’esforç de la meva ment. El meu pensament es presenta aïllat de mi mateix. El veig. Puja i baixa... però no fa res més. Per recordar-li que ell és el pensament i que li toca manifestar-se, engrapo el llapis. I vet aquí que immediatament el front se m’arrufa perquè cada mot està format per un munt de lletres i el present ressorgeix imperiós i oculta el passat.


     


    No és estrany que qui escriu comenci a explicar a partir del precís moment en què es disposa a dur a terme la tasca; encara més, diria que ha passat sempre. La manera com ens imaginem de fer emergir, per mitjà de la paraula escrita, un «dintre» fantasmagòric, esmunyedís per naturalesa, mereixeria més atenció, quan es parla de literatura. Jo n’he experimentat l’atractiu, en faig col·lecció obsessivament. I aquest fragment de Svevo sempre m’ha fascinat, ja des de jove. Jo escrivia sense parar, per més que em resultés cansat i gairebé sempre decebedor. Quan vaig llegir aquest paràgraf vaig quedar convençuda que Zeno Cosini tenia problemes molt semblants als meus, però, això sí, que en sabia molt més que jo.


    Svevo, com acabeu de veure, recalca que tot comença amb un llapis i un full de paper. Aleshores es produeix una escissió sorprenent: el jo de qui vol escriure se separa del seu pensament i, en separar-se’n, el veu, aquell pensament. No és pas cap imatge fixa i ben definida. El pensament visió es mostra com una cosa en moviment —puja i baixa— i té el deure de manifestar-se abans d’esvair-se. El verb és ben bé aquest, manifestar-se, i és significatiu perquè evoca una acció que es duu a terme gràcies a les mans. Aquella cosa que és davant dels ulls del jo (una cosa que es belluga, i per tant viva) cal «aferrar-la» amb una mà proveïda de llapis i transformar-la, damunt del full de paper, en paraula escrita. Sembla una operació senzilla, però el front d’en Zeno, que fins ara era llis, s’arrufa, l’esforç és considerable. Per què? Aquí Svevo fa una observació que per a mi és molt important. L’esforç es deu al fet que el present (tot el present, incloent-hi el del jo que escriu, lletra rere lletra) no se’n surt a l’hora de retenir nítidament el pensament visió, que sempre es produeix primer, que sempre és passat, i que en conseqüència tendeix a difuminar-se.


    Jo llegia aquestes quatre ratlles, n’eliminava la ironia i les forçava, les adaptava a mi. I m’imaginava una cursa contra el temps, una cursa on qui escriu perd terreny contínuament. Mentre les lletres, efectivament, s’afileraven ràpidament i s’imposaven, la visió s’esfumava i escriure quedava contínuament destinat a un tempteig empipador. L’escriptura trigava massa a fixar el vaivé del cervell. El «munt de lletres» eren lentes, s’escarrassaven a capturar el passat però se’n perdia molt. Quan em rellegia tenia la impressió que una veu que s’esquitllava pel meu cap traginava més fato del que després s’havia transformat en lletra.


     


     


    No recordo haver pensat mai, de nena, que m’habités cap veu estranya. No, és un malestar que no he experimentat mai. En canvi, la cosa es complicava en el moment que em posava a escriure. Llegia moltíssim i les coses que m’agradaven no eren escrites gairebé mai per dones. Em semblava com si de les pàgines en sortís una veu de senyor i aquella veu m’ocupava, feia tot el que podia per imitar-la. Encara al voltant dels tretze anys (per agafar-me a un record ben clar), quan tenia la impressió d’escriure bé, em semblava com si hi hagués algú que em deia què s’havia de convertir en text i com. A estones era de sexe masculí, però invisible. Ni tan sols sabia si era de la meva edat o una persona gran, potser vella i tot. Més sovint, ho haig de reconèixer, m’imaginava que em convertia en home sense deixar de ser dona. Per sort, aquesta impressió es va esvair gairebé del tot en deixar enrere l’adolescència. Dic «gairebé» perquè, si bé la veu masculina va desaparèixer, me’n va quedar un bloqueig residual, la impressió que era justament el meu cervell de dona allò que em frenava, que em limitava, com una lentitud congènita. Escriure ja era difícil per si mateix, i a sobre s’hi afegia que jo era femella i això m’impediria escriure mai cap llibre com el dels escriptors de debò. La qualitat de l’escriptura d’aquells textos, la potència que desprenien, m’encenia ambicions, em despertava intencions que em semblaven força més enllà de les meves possibilitats.


     


     


    Després, potser ja a les acaballes de l’institut, no me’n recordo bé, vaig ensopegar ben bé per casualitat amb les Poesies de Gaspara Stampa, i amb un sonet en especial que em va marcar. Avui sé que la poetessa feia servir un dels grans llocs comuns de la tradició poètica: la insuficiència de la llengua davant de l’amor, tant si es tracta de l’amor per un altre ésser humà com de l’amor per Déu. Però aleshores no ho sabia i el que em va fascinar especialment va ser aquella fabricació ininterrompuda de mal d’amor i de paraula escrita, que tanmateix l’acabava menant sempre, inexorablement, a descobrir la distància entre cant i matèria de cant o, per dir-ho amb una de les seves fórmules, entre l’objecte viu que encén el foc de l’amor i «la lingua morta chiusa in uman velo» («la llengua morta tapada per un sudari humà»). Els versos, que en aquell moment vaig llegir com si se m’adrecessin directament, deien:


     


    Si, essent com soc abjecta i vil / dona, puc dur dins meu un foc tan alt i intens, / per què no puc, ni que sigui menys dens, / referir-m’hi en veu i en estil? / L’Amor amb nou fusell, mai vist abans, / on jo poc que arribava, m’alçà a fins tal lloc, / per què no pot, en lloc del consuet joc, / que pena i ploma en mi siguin semblants? / I si no pot, per força de natura, / sia almenys per miracle, que sovint / mata, traspassa i romp tota mesura. / Com passà això, no ho sé pas dir; escrivint? / però jo ara sento, i m’és plena ventura, / que l’estil nou el cor em va botint.


     


    Després d’això vaig estudiar la seva obra d’una manera més sistemàtica. Però la veritat és que aleshores em va impactar de seguida allò de declarar-se, ja al primer vers, «dona abjecta i vil». Si jo, em deia Gaspara, si jo, que em sento com si fos una dona sense cap valor, una dona que no val res, tot i així puc dir dins meu un foc tan alt d’amor, per què no puc tenir una mica d’inspiració i de paraules escaients per donar forma a aquest foc i ensenyar-lo al món? Si l’Amor, tot recorrent a una manera nova, insòlita, de calar foc, m’ha enlairat tan amunt, fins a un indret per a mi inaccessible, per què no pot, bo i violant les regles tradicionals del foc, fer per manera que dins meu la ploma trobi els mots per reproduir, tan a prop de la realitat com es pugui, la meva pena d’amor? Tal vegada, si l’Amor no pot comptar amb la meva natura, sempre podria fer un miracle, d’aquells que sovint superen els límits establerts. No sé dir exactament com va passar, però puc ben assegurar que em sento, impreses dins del cor, paraules noves.


    En aquell temps jo també em considerava una dona abjecta i vil. Temia, tal com he dit, que era precisament la meva naturalesa femenina allò que m’impedia d’arribar a tocar amb la ploma el que la pena volia expressar. Realment cal un miracle, em deia, perquè una dona que té coses per explicar esberli els límits dins dels quals sembla reclosa per natura i es mostri al món amb la seva escriptura?


    Va passar el temps, s’hi van sumar altres lectures i se’m va fer del tot clar que Gaspara Stampa duia a terme una operació completament nova: no es limitava a emprar un gran tòpic de la cultura poètica masculina (el dificultós reduir a la mesura de la ploma la desmesura de la pena d’amor), sinó que hi empeltava un afegitó del tot imprevist: el cos femení que encalça sense por, des de dins de la «llengua morta», des de dins del seu mateix «sudari humà», un vestit de paraules sargit amb una pena pròpia i una ploma pròpia. Sense negar que entre ploma i pena, tant en masculí com en femení, es manté una mena de descompensació congènita, vet aquí que Stampa em deia que la ploma femenina, justament per ser dins la llengua escrita de tradició masculina, havia de fer un esforç enorme, ple de valor (cinc segles enrere igual com ara) per trencar el «consuet joc» i donar-se «veu i estil».


     


     


    Aleshores ja m’havia quedat gravat al cap, amb tota claredat (rondava els vint anys, em penso), una mena de cercle viciós: si volia tenir la impressió que escrivia bé havia d’escriure com si fos un senyor i no apartar-me gens de la tradició masculina; però, pel fet de ser dona, no podia escriure com a dona si no era violant allò que amb tanta diligència estava intentant aprendre de la tradició masculina.


    Des d’aleshores he escrit moltíssim, durant dècades, reclosa en els límits d’aquell cercle. Engegava a partir d’alguna cosa que em semblava urgent, completament meva, i no defallia: dies, setmanes, de vegades mesos i tot. I si bé l’embranzida inicial esmorteïa els seus efectes, jo resistia, l’escriptura continuava endavant, escrivia i tornava a escriure cada ratlla. Però mentrestant la brúixola que m’havia assenyalat la direcció havia perdut l’agulla i era com si ensopegués amb cada paraula perquè no sabia cap on havia d’anar. Ara us diré una cosa que us semblarà contradictòria: quan enllestia una narració estava contenta, perquè l’acabava convençuda que havia quedat rodona; i tanmateix em sentia com si no l’hagués escrita jo, vull dir, no pas la jo sobreexcitada, disposada a tot, que s’havia sentit cridada a escriure i que al llarg de tota la redacció m’havia semblat a l’aguait entre les paraules, sinó una altra jo tota disciplinada, que havia trobat uns camins eficaços només per poder dir, al final de tot: apa, veieu quines frases més boniques que he escrit?, i quines imatges?, el text està acabat, ja em podeu aplaudir.


    Va ser a partir d’aquí que vaig començar a pensar d’una manera explícita que tenia dues escriptures: una que s’havia manifestat des de l’època de l’escola i que sempre m’havia assegurat els elogis dels mestres: bravo, tu seràs escriptora; i l’altra, que treia el nas per sorpresa i desapareixia de sobte deixant-me insatisfeta. Amb els anys aquesta insatisfacció va prendre formes diferents, però en essència la continuo experimentant.


    En l’escriptura ben calibrada, tranquil·la i aquiescent que em va fer pensar que sabia escriure, i confio que s’entengui el que vull dir, m’hi sento engavanyada, incòmoda. Per seguir amb la imatge de l’arma de foc amb què Gaspara Stampa modernitza la vella sageta de Cupido, jo amb aquella escriptura faig espurnes, cremo pólvora. Però immediatament m’adono que les meves bales no arriben gaire lluny. Aleshores en busco una altra de més arrauxada, però res, s’activa molt de tant en tant. Es presenta, no ho sé, a les primeres ratlles, però no soc capaç de retenir-la i s’esfuma. O irromp al cap de fulls i més fulls i avança amb posat de superioritat sense cansar-se, sense aturar-se, fotent-se fins i tot de la puntuació, convençuda que amb la seva empenta en farà prou. I tot d’un plegat em planta. Al llarg de bona part de la meva vida he escrit pàgines lentes amb l’única esperança que fossin preliminars i que el moment d’aquell esclat impetuós no trigués a arribar, quan, amb un cop de cintura inesperat, el jo que escriu des del seu racó de cervell s’apodera de tots els jos possibles, de tota la testa, del cos sencer, i així, multiplicat, arrenca a córrer atrapant a la seva xarxa el món que cal. Són grans moments. Hi ha alguna cosa que reclama ser posada de manifest, deia Svevo, que la mà que escriu l’atrapi. Alguna cosa de mi, dona abjecta i vil, deia Gaspara Stampa, vol sortir del joc consuet i trobar veu i estil. Però la meva experiència em diu que aquesta cosa s’esmuny molt fàcilment i es perd. Sempre ho pots tornar a evocar, sí, fins i tot ho pots capturar dins d’una frase ben trobada, però l’instant en què l’objecte ha aparegut i el següent en què t’has posat a escriure, o bé troben una coordinació màgica i personal que donarà el tret de sortida al plaer de l’escriptura o no quedarà altre remei que conformar-se a balbucejar paraules, a l’espera d’una nova ocasió fulgurant que ens enxampi més ben preparades, menys distretes. Una cosa és preveure una narració i assegurar-li una execució digna i una altra és aquella escriptura, completament aleatòria, no pas menys bellugadissa que el món que aspira a ordenar. Aquesta tan aviat irromp com desapareix, ara sembla tota teva, ara una gernació, ara és petita, xiuxiuejada a cau d’orella, adés creix com un gegant i brama. En fi, que vigila, dubta, rodola, brilla, medita, com el proverbial cop de daus de Mallarmé.
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