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        La lechuza salió volando del granero entre chillidos con las puntas de las alas en llamas. Durante un momento, recortada contra el vacío del cielo, semejó un ángel moribundo chamuscado por su propia divinidad, pero un instante después ya no era más que un cascarón requemado que caía a plomo sobre los árboles próximos. El hombre se preguntó si aquel pájaro iba a provocar un incendio en el bosque, pero los árboles estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve, y cualquier chispa que sobreviviese a la caída se extinguiría de inmediato. Se volvió hacia el granero otra vez justo en el momento en que el techo se venía abajo en medio de una nube de polvo. A su manera, era un hermoso espectáculo, al menos si te gustaban ese tipo de cosas. Probablemente, un pirómano se habría entusiasmado. 


        Pero él no era un pirómano; tan sólo estaba siguiendo instrucciones. Había pegado fuego al granero para borrar su presencia reciente, y ni a él ni a su compañero se les había ocurrido pensar que el incendio supondría un exterminio, que dentro habría una lechuza y un montón de ratones, ratas, arañas y quién sabe qué más. Tampoco importaba mucho, pero debería haberlo previsto; así no se habría llevado una tremenda impresión cuando aquel pájaro de fuego surgió de entre las llamas dando caza con desespero a los últimos segundos de su existencia. 


        Unos últimos segundos que terminó por encontrar allí arriba, en el vasto cielo grisáceo, mientras las llamas transformaban milagrosamente su antiguo hogar en una informe masa humeante. 


        Algo se desplomó con estrépito y levantando chispas a su alrededor, lo que suponía una señal de que era hora de largarse. 


        —¿Estamos listos? —preguntó. 


        —No tanto como el pajarraco de hace un momento. ¿Qué era? ¿Un pollo o algo por el estilo? 


        —Eso mismo: un pollo. 


        «Madre mía.» 


        Comprobó que las correas de su mochila estaban bien aseguradas, se ajustó los puños de la chaqueta acolchada, se cubrió con la capucha y se encaminó hacia el sendero seguido por su colega. A sus espaldas, el humo se enroscaba hacia lo alto mientras la nieve caía cada vez más pesadamente y aplanaba los colores del paisaje hasta dejar uno solo. El granero que acababan de incendiar estaba en desuso desde hacía tiempo y se hallaba a kilómetros de distancia del lugar más cercano. Sin duda, la columna de humo acabaría llamando la atención, pero antes de que llegaran los profesionales ellos se habrían volatilizado sin dejar huella. Por lo demás, en esas zonas rurales dejadas de la mano de Dios siempre podía contarse con un chivo expiatorio de lo más conveniente: los chavales y sus cosas. La vida en el campo no se reducía a conducir el tractor y a palear mierda con una sonrisa en los labios, seguro que había chavales por la zona que se ponían ciegos de metanfetamina, que se hinchaban a beber sidra de alta graduación y que, de vez en cuando, disfrutaban prendiéndole fuego a un viejo granero. Él mismo lo habría hecho si lo hubieran forzado a pasar su juventud en un lugar como éste. 


        Cuando encontraran los cadáveres se montaría un verdadero circo, claro, pero eso no pasaría hasta que las llamas se apagasen y, para entonces, los bomberos ya lo habrían pisoteado todo, mezclando la sangre y la nieve hasta formar una masa lodosa e indiscernible. 


        El puño derecho de la chaqueta le apretaba, así que volvió a ajustarse el cierre de velcro. Mejor. Era una prenda de buena calidad que te aislaba de la lluvia y el frío. La muerta llevaba una similar; parecía nueva, pero debía de habérsela desgarrado al encaramarse por una valla o algo así, porque tenía un roto en el pecho derecho por el que asomaban el relleno esponjoso y un triángulo de tela que colgaba flácido debajo. En cuanto al muerto, no iba bien equipado para el frío: habría acabado muriéndose aunque ellos no hubieran intervenido. 


        El sendero abandonó la protección de los árboles, de modo que volvieron a encontrarse a cielo abierto una vez más. La tormenta llegaba de la costa y se dirigían hacia ella. Por el camino llamaría al jefe para concertar un punto de encuentro. Con suerte, habría encontrado y matado al chaval esa misma mañana, pero, si no, de todas formas estaban preparados para lo que hiciera falta. Los encargos como ése a veces salían mal, no había que darle más vueltas. A veces había compañeros que la palmaban, y cuando eso pasaba aprendías la lección y procurabas no pensar mucho en el tema. Te ibas a casa y esperabas a que sanaran las heridas. 


        Su compañero apareció de pronto a su lado. 


        —Me muero por echar un trago. 


        —Nada de eso hasta que veamos luces de nuevo. 


        Hasta que estuvieran de vuelta en Inglaterra, quería decir. Tal vez en Gales también hubiera luces, pero quién sabe, a lo mejor las generaban unos hámsteres con sus norias. 


        Una sombra cruzó por lo alto a toda velocidad: un pájaro que volvía a su hogar. De nuevo pensó en la lechuza y en la forma en que las llamas la iban consumiendo tras huir volando del granero. Las lechuzas le traían recuerdos. Presagiaban algo, ¿no? La muerte, sin duda; la mayoría de los presagios tenían que ver con la muerte, al menos si uno se atenía a las películas de terror. 


        Se topó con un cercado y salvó la escalerilla que permitía franquearlo. A sus espaldas había dejado unas cuantas jornadas complicadas y una negra espiral de humo que dibujaba un ideograma en el cielo. 


        Ante él se extendía un paisaje cada vez más blanco que llegaba hasta el mar. Mientras avanzaba en esa dirección, pensó que la lechuza había acertado de lleno, aunque su vaticinio llegara tarde: la muerte había visitado aquel lugar y se había cobrado su tributo. El trabajo había sido más difícil de lo esperado, teniendo en cuenta que sus oponentes pertenecían a los fracasados de la... ¿cómo la llamaban? ¿La Casa de la Luciérnaga? No, no, no: la Casa de la Ciénaga, eso era... El jefe les había dicho que los llamaban los «caballos lentos», pero el trabajito había resultado más peliagudo de lo previsto. 


        Aunque eso ya no importaba mucho. 


        El hombre estaba muerto, la mujer estaba muerta. 


        Y en la Casa de la Ciénaga iban a necesitar unos caballos lentos de repuesto. 
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        Las ciudades duermen con las luces encendidas, como si tuvieran miedo a la oscuridad. Calle arriba, calle abajo, agolpándose en los cruces, las farolas tejen guirnaldas que iluminan las aceras y esconden las estrellas. Es posible que, desde arriba (desde la perspectiva de un astronauta, pongamos por caso, o la de un lector), esas guirnaldas llevaran a pensar en las redes neuronales y el sistema nervioso de una ciudad, y la imagen sería acertada, pues una ciudad está hecha de recuerdos, de reminiscencias almacenadas en cajones de piedra y de metal, de ladrillo y de cristal; y cuanto más brilla la luz de las vías nerviosas, más fuertes son esos recuerdos y reminiscencias. Los rastros de los acontecimientos grandiosos (desfiles de la realeza, concentraciones de masas en tiempos de guerra, celebraciones de victorias...) perduran en las arterias más anchas y concurridas, mientras que en las plazas donde confluyen muchas calles se conservan las sombras de sucesos menos felices, como los disturbios, linchamientos y ejecuciones públicas. En las orillas de los ríos pasean algunos momentos más tranquilos (compromisos de boda, adulterios) y en el brillo cegador de las terminales de transporte se guarda el recuerdo de mil millones de llegadas y otras tantas partidas. Algunos de esos recuerdos han dejado auténticas cicatrices en la memoria; otras, apenas rasguños, pero todas aportan al conjunto porque eso es, precisamente, lo que conforma una ciudad: la lenta acumulación de historia, de un número casi infinito de acontecimientos en una red de calles que se iluminan por la noche. 


        Los recuerdos más notables justifican placas y estatuas; los de carácter más privado se mantienen fuera de la vista o, si acaso, tan a la vista de todos que, de hecho, nadie repara en ellos. Un ejemplo lo encontramos en Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, donde se asienta, como un enorme sapo, la mole del Barbican. Incluso siendo una arteria principal es tan mediocre, con sus tiendas y sus oficinas en adocenada sucesión, que apenas inspira recuerdos, ya no digamos nostalgia. Esas brillantes conexiones que se activan iluminando la noche son más débiles allí que en ningún otro lugar. Aun así, no lejos del acceso al metro se halla un bloque de cuatro pisos (aunque dé la impresión de ser más chato) que los destellos iluminan fugazmente de tanto en tanto. Al nivel de la acera, el frente consiste en poco más que una polvorienta y descuidada puerta negra encajonada entre un restaurante chino y un comercio en el que se venden periódicos, revistas, refrescos, chocolatinas y demás. La fachada está en muy mal estado, los canalones están hechos un desastre y las palomas han dejado aquí y allá sus tradicionales muestras de desprecio. Lo único que le presta algo de respetabilidad (la leyenda W. W. HENDERSON, ABOGADO Y FEDATARIO PÚBLICO, escrita en letras doradas en una ventana del segundo piso) lleva largo tiempo descascarillándose, y las ventanas sin leyenda situadas por encima y por debajo están grisáceas y sucias. El edificio es un diente cariado en una boca hecha polvo. «Aquí no ha pasado nada; no hay nada que ver. Por favor, circulen.» 


        Es como tiene que ser, pues esto es la Casa de la Ciénaga, y la Casa de la Ciénaga no merece atención alguna. Si una historiadora tratara un día de introducirse en sus secretos, primero tendría que vérselas con una puerta trasera que insiste en atascarse haga frío o calor; a continuación, debería enfrentarse con unas escaleras cuyos crujidos sugieren el colapso inminente y, una vez superado esto, no encontraría mucho que anotar en su cuaderno: apenas una sucesión de despachos equipados para afrontar los años noventa, unas paredes desconchadas que se caen a pedazos y unas ventanas cuyos marcos están astillados y medio podridos. El aire está viciado por el olor metálico de un hervidor eléctrico utilizado hasta la saciedad y las esporas de moho se congregan en los rincones de los techos agrietados. La mujer bien podría ir de un despacho a otro sin hacer ruido, circulando por una moqueta tan gastada y fina como las sábanas de un motel, y posar la mano con efímera esperanza en unos radiadores que no pasan de ser unos mazacotes de metal inactivos, sin encontrar más historia que la que tiene lugar por la simple fuerza de la costumbre. De modo que nuestra historiadora volverá a guardar el bolígrafo y descenderá de nuevo por la desvencijada escalera para cruzar una vez más el mohoso patio habitado por los contenedores de basura, salir al callejón, luego a la calle y después a Londres, más allá. Hay mucha historia en otros lugares, en el mundo se acuñan recuerdos a cada minuto que pasa, no hay motivo para perder el tiempo en un sitio como ése. 


        Y una vez que se ha ido, un suspiro de alivio atraviesa el edificio de punta a punta, un suspiro apenas perceptible que agita los papeles y estremece las puertas... la Casa de la Ciénaga tiene la certeza de que sus secretos van a seguir intactos, porque, como cualquier edificio de cualquier ciudad, la Casa de la Ciénaga tiene sus secretos: es una neurona inscrita en un hipocampo urbano y retiene el eco de todo cuanto ha visto y oído. Los recuerdos han manchado sus paredes y rezumado por la escalera; apestan a fracaso, y alguien se ha encargado de borrarlos de los archivos públicos, pero persisten, aunque se ocultan a los ojos de los intrusos. En lo más recóndito de la osamenta de ese edificio pervive la conciencia de que algunos de sus despachos antes ocupados por dos personas hoy tan sólo alojan a una. Aquellas impresiones antaño familiares (el peso de una sombra en una pared, la presión de la planta de un pie en uno de sus peldaños) ya no tienen lugar, y en esto consiste el recuerdo: en la constatación de que algunas cosas se han evaporado para siempre, y en esto consiste la conciencia: en el entendimiento de que van a darse nuevas ausencias. 


        Pasa el tiempo y las luces de la ciudad bizquean y se apagan mientras la urbe se levanta trabajosamente. Los recuerdos, espoleados por el sueño, se apagan con el amanecer. La nieve hará acto de presencia antes del final de la semana, pero hoy sólo reina una fría y gris normalidad. Los caballos lentos pronto llegarán, uno tras otro, y se enfrentarán a sus tediosos trabajos, sumiéndose en un paisaje indistinguible carente de puntos de interés. Con semejantes tareas a mano, el verdadero desafío consiste en recordar por qué se molestan en hacerlas. 


        Y mientras se molestan en hacerlas, la Casa de la Ciénaga se sume en la rutinaria labor de todos los días: esforzarse en olvidar. 


         


        Lo que había que recordar de Roderick Ho (recordaba él) era que volvía a ser un espía, un pedazo de espía, un agente secreto. Que estaba de nuevo en el juego. 


        Y ése era el motivo por el que en ese momento revolvía en el interior de una papelera ajena. 


        Era verdad que el último año había dejado mucho que desear. Kim, su novia, al final resultó no serlo, y si bien este pedrusco en particular hacía ya tiempo que había caído en el pozo, él no iba a olvidar su chapoteo final así como así. Se había sentido traicionado, herido. Y no sólo eso: también se había puesto muy nervioso cuando le hicieron saber que su comportamiento y sus acciones habían estado muy cerca de la alta traición. Menos mal que Lamb no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados mientras le daban un patadón en el culo a su lugarteniente de confianza. Pero ahora que las aguas se habían calmado un poco, dos cosas eran seguras: Kim, su novia, ya era historia, y él, Roddy el Rodillo, continuaba siendo el cerebro pensante en la Casa de la Ciénaga. 


        «Mientras prosigue la investigación de las acusaciones relacionadas con su comportamiento, seguirá usted asignado a...» 


        Durante un tiempo, había estado hecho polvo. Se había dejado crecer la barba hasta que pasó de ser un detalle estiloso a convertirse en un hirsuto barbón de hípster. Había sido expulsado de TerraWar VII en el nivel dos, por lo que sabía perfectamente cómo debía de haberse sentido Andy Murray al coger el primer autobús a casa después de la derrota en Wimbledon. Y apenas se había ocupado de mostrar su indignación cuando se enteró de que el nuevo jefazo iba a ser una mujer: que otros se encargaran de plantar cara; RodMan había colgado su capa de superhéroe. 


        «Hasta que este departamento haya completado la investigación como es debido, se abstendrá usted de mantener contacto con los colegas del trabajo...» 


        Además, esperaba que alguien (probablemente Louisa, aunque se hubiera conformado con Catherine) hiciera un aparte con él para susurrarle palabras de aliento y comprensión, pero eso tampoco había sucedido, lo que, bien mirado, tenía su lógica: si había un león herido en la manada (el rey de la selva, un auténtico macho alfa), más valía no acercarse mucho mientras se lamía las heridas. Lo mejor era esperar a que estuviera otra vez fuerte y en plena forma. 


        Así que Roderick Ho exhaló un leve suspiro de alivio ahora que todo cuadraba de nuevo. Lo sucedido en los últimos tiempos por fin se explicaba: un simple y tranquilo período de recuperación que todos se habían cuidado mucho de respetar, un período que se había acabado, pues otra vez se había sumado al juego. 


        «Su salario y prestaciones quedan congelados en su nivel actual...» 


        Las mujeres podían herirte, de acuerdo, pero lo que no podían era acabar contigo y, si no, que se lo pregunten a Batman. El camino del guerrero era solitario. Y a estas alturas, con la ayuda de papá internet, cualquiera podía echar un polvo (o al menos acceder a innumerables y vívidas imágenes de lo que era echar un polvo), de manera que habría podido ser mucho peor. 


        Y lo que estaba haciendo (como parte de su recuperación, podríamos decir) era retomar el control de su entorno. Porque, por mucho que un guerrero caminara solo, a él le habían asignado un compañero de establo: Alec Wicinski, se llamaba, o Leck. ¿«Lek»? El nombre parecía salido de La guerra de las galaxias, ¿no? El fulano apenas llevaba dos días allí y ya le había venido con el rollo de que moviera sus cosas «a su propio lado del despacho», aunque no se olvidó de murmurar que tan sólo estaba ocupando ese escritorio «por el momento». Ya, claro. Saltaba a la vista que a ese tipo había que enseñarle a respetar a los que estaban por encima, motivo por el que él se había volcado en aquello que hacía mejor: montar en la silla, recorrer al galope los confines de la Wild Web y descubrir quién era ese tal Wicinski y qué había hecho para que lo metieran de okupa en su mansión. 


        La información contenida en los archivos del servicio estaba fuera del alcance de los usuarios normales y corrientes, pero no había cortafuegos en el mundo que resistiera la destreza de RodMan... Aunque resultó que dicha información no constaba en ningún sitio... y no estamos hablando de los típicos párrafos tachados para ocultar los despropósitos que el tipo hubiera podido cometer en Regent’s Park, sino de todo lo demás: cualquiera habría dicho que Alec (¿Lech?) Wicinski no existía, o cuando menos que no había existido antes de entrar por la puerta de la Ciénaga. No había fecha de contratación ni descripción de sus funciones, ni siquiera una foto; nada de nada. 


        Lo cual era curioso, y a él no le gustaban las cosas curiosas. 


        Lo que a él le gustaba era que todo fuese como tenía que ser. 


        En cualquier caso, a Wicinski le habían estado llegando cartas, lo que permitía suponer que había gente que pensaba que sí existía. Las leía sentado ante el otro escritorio del despacho, frunciendo el ceño como si no se tratara de simples malas noticias sino algo mucho peor, y después las hacía trizas y las tiraba en su papelera. 


        Roddy había sonreído con suficiencia: estaba claro que no hacía falta ser Sherlock Holmes. 


        Tras esperar a que Wicinski se marchara del trabajo por la tarde, había recogido las mencionadas trizas y las había juntado, tarea que no le había llevado más de cuarenta minutos y, a cambio, le había deparado una prueba que no dejaba lugar a dudas: una carta de Recursos Humanos donde se ordenaba al payasete que no volviera a poner los pies en Regent’s Park ni a contactar con sus colegas, y se mencionaba cierta «investigación en curso» y unas «acusaciones»... Esa mierda parecía muy seria, aunque no había pistas sobre la naturaleza concreta de los pecados cometidos por el tipo. 


        De manera que la cosa seguía resultando curiosa: todavía no llegaba a ser como tenía que ser. 


        En todo caso, él había devuelto los fragmentos a la papelera (no todos, pero sí la mayoría) dispuesto a meterse a fondo en la investigación de ese caso. Ahora que había vuelto a formar parte del juego, nadie iba a parar al Rodillo. 


        De todos modos, eso había sucedido el día anterior. Esa mañana, Wicinski se había dedicado a beber té negro con cara de pocos amigos mientras leía y releía una nueva carta de varias páginas de extensión. Daba lástima, si eras propenso a ese tipo de sentimientos, aunque había dejado de darla cuando estrujó los papeles, los tiró a la papelera (encestando limpiamente, eso había que reconocérselo) y se largó del despacho sin decir palabra y dando un portazo, como un chimpancé con un berrinche de mil demonios. 


        Roddy no había dicho nada, simplemente había esperado a ver si volvía, pero no lo hizo. Pasado un tiempo prudencial, y todavía pensando en la patética estampa que había ofrecido el tal Lech al marcharse de aquella manera («Lo mínimo es respetarse a uno mismo, mantener cierta dignidad»), se arrodilló junto a la papelera y se puso a revolver en la basura. 


        Sacó la primera página, hecha una bola. La abrió. 


        Estaba en blanco. 


        «Qué cosa más rara.» 


        Sacó una segunda e hizo otro tanto. 


        En blanco. 


        ¿Quién era ese Wicinski, una especie de chiflado del origami? ¿Por eso lo habían despachado a la Casa de la Ciénaga, por malgastar papel a mansalva? En la vida había de todo, y eso él lo tenía claro, pero esa mierda era muy rara y no le gustaba un pelo. 


        Otro papel más. 


        En blanco. 


        Y el siguiente también. Por fin, al llegar al séptimo papel, encontró unas palabras escritas. Al verlas dio un respingo; luego le costó asimilarlas: 


        «Ahora te jodes por ser un fisgón de tres al cuarto.» 


        ¿Y eso qué diablos quería decir? 


        Pero, antes de ponerse a descifrar el mensaje en clave, había otras páginas que abrir. Metió la mano en la papelera otra vez, tocó algo sólido y... ¡clac! 


        Lanzó un grito de dolor al notar que algo atenazaba sus dedos. ¡Por Dios, ¿qué había pasado...?! Sacó la mano palpitante de la papelera y, al entrever entre una cortina de lágrimas lo que de ella pendía, un nuevo misterio se sumó al del críptico mensaje que acababa de encontrar. 


        ¿Cómo diablos se explicaba que aquel puto imbécil hubiera tirado a la papelera una ratonera en perfecto estado? 


         


        Más tarde, Louisa Guy cayó en la cuenta: tenía su gracia que a estas alturas el ruido de un teléfono casi le resultara extraño. No el de un móvil, claro, sino el de un fijo, cuyo limitado repertorio lo hacía parecer salido de una película en blanco y negro y lo convertía en una recia y voluminosa obra de arte, con su disco para marcar, su aparatoso auricular negro... Los dos que había en su despacho no eran exactamente así, sino grises y con teclado, pero igualmente hacía meses que el de su mesa no sonaba, y menos aún el que descansaba en el desocupado escritorio de al lado. Ése no esperaba oírlo sonar ni por asomo, entre otras cosas porque aquel escritorio era el de un hombre que había muerto. 


        Un hombre llamado Min Harper. 


        La jornada aún no había llegado a su ecuador y ya había deparado unas cuantas sorpresas. De todos modos, cuando en la Casa de la Ciénaga sucedían cosas nuevas siempre daban la impresión de ser viejas. Había recibido un mensaje de texto de River con malas noticias, unas malas noticias que llevaban cierto tiempo llegando sin que sus respuestas, fueran las que fuesen, pudieran evitarlo. Y luego estaba el chico nuevo en la Ciénaga, ese tal Lech (¿Alec?), con el que poco antes se había tropezado en la cocina. El tipo tenía el aspecto habitual de los caballos lentos recién llegados, como si lo hubieran abofeteado con una pala. La semana pasada se encontraba en Regent’s Park y ahora, de pronto, estaba en la Casa de la Ciénaga. Y la distancia entre uno y otro lugar era uno de esos recorridos que te dejan con la boca abierta y los ojos como platos. Ella no podía hacer nada al respecto, incluso si hubiera querido (había razones más que suficientes para mostrarse cautelosa con los nuevos), pero su incapacidad para ayudar a River Cartwright tal vez la había ablandado un poco, lo suficiente como para darle algún que otro consejo al recién llegado, y no porque el nuevo estuviera a punto de encontrarse con la mierda hasta el cuello, sino porque allí hasta la mierda más superficial llegaba a todas partes si no te andabas con cuidado. 


        Así que le había dicho: 


        —No, ése no. 


        —¿Eh? 


        —Ese tazón no. 


        El nuevo había optado por el tazón decorado con la cara de Clint Eastwood y, si Roderick Ho se enteraba, nadie iba a estar contento ese día. 


        —A tu compañero de despacho no le gusta que la gente use sus cosas —había explicado ella. 


        —¿En serio? 


        —Es famoso por ello. 


        —Ya veo, anal a más no poder. 


        —Si quieres. Pero déjame darte otro consejo: mejor que no uses esa palabra delante de Jackson Lamb, se lo tomaría como una invitación. 


        Lo cual era más que suficiente para el primer día. Tampoco era cuestión de venirle con spoilers, así que simplemente añadió: «Buena suerte», y se fue con el café a su escritorio. Por el camino oyó un aullido procedente del despacho de Ho y se preguntó qué podría ser, pero prefirió no intentar averiguarlo. 


        Y veinte minutos después, el teléfono sonó de pronto. 


        Durante unos segundos (cinco timbrazos) se quedó mirando el obsoleto aparato cuyos ring, ring agitaban el aire del despacho. ¿Alguien que se equivocaba de número? Eso esperaba. Su cerebro reptiliano le decía claramente que no podía esperarse nada bueno de aquella llamada, pero una voz llegó de lo alto en el tono irritado de costumbre: 


        —¿Alguien va a responder al puto teléfono de una vez? 


        Así que ella terminó por levantarse, se acercó al otro escritorio y cogió el auricular. 


        —Henderson y asociados —dijo. 


        —Eh... ¿es la oficina donde trabaja Min Harper...? 


        Louisa notó que algo se desenroscaba y temblaba en su interior. 


        —¿Hola? 


        —El señor Harper ya no trabaja aquí —contestó finalmente. Sus palabras parecían envueltas en un negro velo de crepé. 


        —Lo sé, lo sé... yo sólo... 


        Louisa se mantuvo a la espera. Era la voz de una mujer más o menos de su misma edad, o eso parecía, y de una mujer que no las tenía todas consigo. Min llevaba mucho tiempo muerto y ella lo había superado, pero sólo como quien supera una dolencia de la niñez: una parte de ti siempre queda un tanto debilitada, aunque nunca más volverás a enfermar del mismo modo, al menos en teoría. Y aunque esa teoría fuera falsa, lo que estaba claro era que Min no iba a volver. 


        —¿Podría decirme el motivo de su llamada? —Louisa advirtió que acababa de coger el bolígrafo mecánicamente, como haría cualquier otra persona en cualquier otra oficina del mundo. Un bolígrafo, un cuaderno... las herramientas acostumbradas—. Empecemos por su nombre. 


        —Me llamo Clare Addison... Es mi nombre de ahora... El de antes era Clare Harper. 


        El bolígrafo seguía sin rozar el papel. 


        —Min era mi marido —aclaró la mujer. 


         


        Con el poder llega la responsabilidad, así como la oportunidad de dar por saco a quienes te irritaron en tu ascenso a lo más alto. Diana Taverner no era tan torpe como para haber redactado una lista formal, pero, como todo responsable competente de la Primera Mesa, tenía garabateados bastantes nombres y apellidos en un rincón de su mente. 


        La Primera Mesa... Le bastaba con pensarlo para sonreír. 


        Cuando Claude Whelan optó por la jubilación en lugar de las demás alternativas disponibles (por ejemplo, que se lo llevasen y le pegasen un tiro), resultó que no había un sucesor claro, o al menos ninguno que hubiera sobrevivido al duro proceso de evaluación de Diana Taverner, que en un caso concreto había estado más cerca de ser un procedimiento quirúrgico que de la simple verificación de antecedentes que requería el protocolo. El asunto podría haberse complicado, pero por suerte el individuo de marras había estudiado en su día en el mismo internado de élite que Oliver Nash (a quien por dos veces intentó meter cabeza abajo en el retrete por chivato, por imbécil y por gilipollas) y, como Nash estaba al frente de la Comisión de Supervisión y era el responsable de presentar al primer ministro un listado de potenciales aspirantes al cargo de director del servicio secreto, la cosa acabó convirtiéndose en uno de esos rarísimos casos en que una mujer salía beneficiada de la típicamente masculina red de contactos que suele establecerse en los colegios de pago. Hasta podría haberse hablado de que los tiempos estaban cambiando por fin... si el asunto volviera a tocarse, cosa que, desde luego, no iba a suceder. 


        Sea como fuere, todo había salido a pedir de boca para los peces gordos implicados, o sea, la propia Taverner y Oliver Nash: la Comisión propuso a Lady Di como única candidata disponible en vista de las circunstancias, y la recién nombrada primera ministra (que también había alcanzado su puesto simplemente porque no había una opción mejor, aunque ella parecía ser la única en no darse cuenta) dio su bendición, de modo que ahora Lady Di detentaba el cargo al que siempre había aspirado, un cargo que habría ocupado mucho antes si ciertos elementos menos brillantes que ella no le hubiesen cerrado el paso mediante conjuras de pasillos. Y sí, por supuesto que tenía una lista mental de los individuos de los que era preciso desquitarse, y si el desquite resultaba imposible por el momento en algún que otro caso, ya habría tiempo más adelante. Por ahora había que contentarse con los que estaban más a mano. De ahí que esa mañana estuviera tan contenta, pues estaba reunida con Emma Flyte, la jefa de los Perros. 


        —Supongo que todo esto no te pilla por sorpresa. 


        Flyte ni siquiera pestañeó. 


        Se encontraban en Regent’s Park, no muy lejos de la Casa de la Ciénaga a vuelo de pájaro, aunque, si se optaba por cualquier otra metáfora, uno se daba cuenta de que estaba a toda una vida de distancia. Regent’s era el cuartel general del servicio, allí donde los aprendices de espía mamaban el abecé del oficio, el lugar al que los agentes asignados a otros puntos del globo volvían una vez terminadas sus misiones y también el lugar al que no podías volver ni de visita si daba la casualidad de que te habían desterrado a la Casa de la Ciénaga. Una vez consumado ese destierro, Regent’s Park era como la Tierra de Oz para el sujeto en cuestión, sin zapatos de rubíes incluidos. 


        —Esta... esta reevaluación de tu rendimiento... 


        —En la última evaluación estipularon que mi rendimiento estaba muy por encima de lo satisfactorio. 


        —Sí, ya: mi predecesor en el cargo te admiraba lo suyo. 


        Lady Di hizo una pausa y dejó que aquellas palabras calaran. Claude Whelan admiraba a muchas personas, pero, si de poner nota se trataba, tan sólo Emma Flyte se habría llevado un diez sobre diez. Había otra chica del Centro en la que Whelan también se había fijado (Josie, se llamaba), pero no pasaba de sacar buena nota en cercanía física por aquellas camisetas ceñidas que llevaba. Sí, Claude Whelan era un hombre valioso, pero gracias a Dios tenía sus puntos débiles, de lo contrario todavía tendría el timón de la nave. 


        —Te admiraba tanto que es posible que te mirase con cierto... sesgo. 


        —Y usted se ha propuesto corregir esa situación. 


        —Nuestros procedimientos han de ser imparciales y transparentes —dijo Taverner—, siempre y cuando no estemos hablando de material clasificado, claro está. 


        —A mí me llamaron porque la Primera Mesa estaba utilizando a los Perros para sus guerras particulares —recordó Flyte—, algo que se acabó en cuanto accedí a cargo. ¿Está segura de eso que dice sobre la imparcialidad y la transparencia? 


        Su negativa a permitir que los Perros se convirtieran en los caniches de Taverner estaba en el centro del antagonismo entre ambas mujeres; eso y el hecho de que fuera más joven. La sororidad femenina era poderosa, pero la cuestión de los años era una mala bestia. 


        —Ahora no es el momento de entrar en detalles —señaló Taverner—. Cada Primera Mesa tiene su librillo, no hace falta decirlo, y las cualidades que me interesan en la dirección del Departamento de Seguridad Interna no tienen por qué ser las que tanto encandilaban al pobre Claude, eso es todo. 


        —O sea que quiere librarse de mí. ¿Por qué motivos, exactamente? 


        «Con la belleza tendría que bastar», se dijo Taverner. Que ninguna normativa prohibiera contar con un físico como el de Flyte no se justificaba, porque en el mejor de los casos suponía una distracción... y en el peor podía llevar a duelos con pistola y derramamiento de sangre. Era verdad que Flyte nunca había tratado de sacarle partido a su apariencia, pero un elefante tampoco se esforzaba en capitalizar su tamaño, y eso no le impedía echar árboles abajo cada dos por tres. 


        —Nadie está hablando de librarse de ti. 


        —Pero se ha propuesto reevaluar mi rendimiento. 


        —Teniendo en cuenta los últimos acontecimientos... 


        —¿Y cuáles son esos acontecimientos exactamente? 


        Que ahora estoy al frente de la jodida Primera Mesa. ¿Acaso Flyte quería oírlo en voz alta? 


        Taverner miró a su alrededor: no había cambiado de despacho desde el ascenso, de modo que seguía abajo, en el centro de control, con sus paredes de cristal. Sus predecesores solían ocupar un despacho del piso de arriba con vistas al parque: veían luz del sol, jardines... y una interminable procesión de niñeras y au pairs que se desesperaban para que los niños no se les perdieran. Allí abajo, sin embargo, a través de su pared de cristal podía observar a los muchachos y muchachas (lo de «muchachos y muchachas» era la expresión al uso en el edificio) que monitorizaban los focos de conflicto y hacían lo posible para que el mundo no descarrilase. Allí era donde se hacía el trabajo de verdad. Y ahora, parte del trabajo consistía en consolidar su propia posición, y no porque pensara sólo en mezquinas venganzas, sino para asegurarse de que, cuando fuese preciso tomar decisiones difíciles, pudiera tomarlas sin un coro de disidentes a sus espaldas... y también por las mezquinas venganzas, desde luego, porque sería una tontería privarse de la satisfacción que brindaban. 


        Al final, resultaba que no era necesario decir nada en voz alta: la expresión en su cara era respuesta más que suficiente para Emma Flyte. 


        —Quizá lo más indicado es que saque mis cosas de la taquilla. 


        —No, por Dios —replicó ella—. Nadie está hablando de despedirte, sencillamente estaba pensando en un papel más acorde con tus aptitudes. Lo que no significa que vayas a asumir un cargo inferior. Digamos que se trata de una reasignación... lateral. 


        La mirada de Flyte al comprender lo que le estaba sugiriendo le produjo más placer que un par de zapatos nuevos. 


        —Lo dirá en broma —murmuró. 


        —Me temo que no, querida. Creo que, en vista de las circunstancias, la Casa de la Ciénaga es el lugar perfecto para ti. 


        Y Lady Di aún disfrutó más al ser consciente de que la expresión de su rostro no revelaba el menor indicio de este triunfo definitivo. 


         


        Su abrigo se había desteñido y ahora tenía el color del polvo. Envuelto en él, Catherine Standish bien podía desaparecer en la escalera de la Casa de la Ciénaga y volverse invisible entre las paredes ajadas por el tiempo y la sufrida moqueta. ¿Eso le pasaba a todo el mundo o sólo a las mujeres? 


        «Rioja, cabernet, merlot, syrah...» 


        También llevaba puesto un sombrero, algo no muy habitual en esos días. Era de un color violeta apagado... apagado por el tiempo, porque cuando se lo compró daba la impresión de ser de una tonalidad más profunda y vibrante. Aunque quizá eran sus ojos los que lo difuminaban y diluían todo, convirtiendo cualquier cosa que mirara en un frágil espectro de lo que era en realidad. Sí, quizá estaba equivocada en lo tocante a su sombrero y su abrigo; quizá, de hecho, lucía deslumbrante y simplemente no se daba cuenta. La idea casi le provocó un ataque de risa, impulso que sofocó con facilidad justamente porque se hallaba en aquella escalera que habría oído de todo menos risas, al menos no frecuentemente. 


        «Borgoña, barolo, beaujolais...» 


        (Ésos no eran colores, desde luego; aunque de hecho sí: distintos rojos, del color de la sangre.) 


        En todo caso, sus guantes y sus zapatos seguían siendo impecablemente negros: no todo se desteñía con el tiempo. Pero sus cabellos habían sido rubios... y, aunque al examinarlos uno a uno quizá seguían pareciéndolo, cuando se miraba al espejo tenían una clara tonalidad gris. No necesitaba más pruebas. Además, había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien que no fuese su propio reflejo se acercara tanto a ella. 


        «Todos mis colores», pensó Catherine, «los colores sólidos que salpicaban mi vida hasta empaparla han quedado reducidos al negro de mis guantes y mis zapatos. Todo lo demás se ha ido apagando...». 


        Por fin llegó a su despacho en la buhardilla. Hacía frío, aunque el artrítico resollar de las tuberías indicaba que, técnicamente hablando, la calefacción estaba encendida. A su radiador le hacía falta una buena sangría... y ahí estaba la sangre de nuevo, por mucho que la eventual sangría del radiador apenas ofrecería algo más que un sucedáneo acuoso y oxidado. 


        Fuera el sombrero y el abrigo, ordenador en marcha. 


        Tenía que evaluar los informes que Louisa Guy y River Cartwright le habían enviado: el de Louisa sería exiguo e incompleto (estaba recopilando los nombres de las personas que habían tomado en préstamo «libros sospechosos» de las bibliotecas públicas), pero fiable en general; el de River, en cambio... En fin, River parecía haberse embarcado en una obra de ficción, por mucho que el resultado no pasara de ser un listado de direcciones. Su encargo era identificar propiedades que podían albergar pisos francos potencialmente hostiles cotejando pagos del impuesto municipal y formularios del censo, aunque, en la práctica, simplemente descargaba una vez por semana un puñado de direcciones aleatorias y luego las mezclaba un poco para que parecieran una lista auténtica. Lamb se daría cuenta tarde o temprano. 


        Y luego estaba el nuevo, Lech Wicinski, también conocido como Alec. A saber qué soporífera tarea encontraría Lamb para él; ni siquiera valía la pena preguntárselo... 


        Llevaba ya varias semanas haciendo un alto en el viaje de regreso a su piso de Saint John’s Wood. Pese al frío, bajaba del metro una parada antes y hacía el resto del trayecto a pie. Se anunciaban nevadas y las aceras estaban duras como el hierro; a cada paso los huesos se le cimbraban. Eso hace Londres cada vez que el clima le recuerda que nada dura para siempre: se encoge y se encierra en sí misma. Cuando eso sucede, la gente sensata hace lo posible por acortar los trayectos a pie, pero Catherine se bajaba una parada antes de lo necesario y se enfrentaba al frío noche tras noche porque así podía entrar en la tienda de vinos Citadel y comprar una botella. 


        «Sangiovese, pinot noir, syrah, zinfandel...» 


        En realidad, si lo pensaba mejor, el color tampoco importaba mucho. 


        Hacía años que no disfrutaba de esa libertad que se les permitía a casi todos los demás, y el carácter aparentemente trivial de la transacción le encantaba. Escogía una botella y pagaba con la tarjeta. La gente lo hacía todos los días, y algunos más de una vez al día. Ella lo había hecho incontables veces en los viejos tiempos dorados. Por entonces estaba en Regent’s Park, desempeñándose primero como una alcohólica funcional, luego, durante un período más bien corto, como una alcohólica disfuncional y finalmente, después de que la pusieran a secar en un sanatorio del servicio, por cortesía de su jefe, Charles Partner, como una alcohólica en recuperación. Y entonces, ese mismo jefe, que ocupaba la Primera Mesa en Regent’s Park, se había volado la tapa de los sesos en la bañera. 


        O eso se dijo en su momento. 


        Pero, al igual que una mancha de vino tinto, aquella historia no desaparecía así como así, y cada vez que ella la frotaba un poco, por así decirlo, resurgía con un aspecto diferente. Porque resultaba que Charles Partner, su jefe, había sido un traidor. El director del servicio, el hombre que la había rescatado de su vertiginoso descenso en espiral, se había pasado un decenio cometiendo traición, lo que visto desde la distancia del presente resultaba chocante, pero también confirmaba algo que ella siempre había sabido: que todo el mundo acaba mostrando el cobre, aunque, en el caso de su jefe, más que de cobre se trataba del montón de oro que le había dado el enemigo. 


        Lo que había tardado más tiempo en salir a la luz había sido otra cosa: que Partner la había mantenido a su lado por lo que ella era, y no por quién era. Ella se veía como una secretaria devota y eficiente cuya vida podía ser un desastre, pero que se aseguraba de que la de él discurriera en línea recta; al final, sin embargo, resultó que su principal cualidad, a ojos de Charles, era que fuera una borracha y, por tanto, incapaz de ver lo que estaba pasando delante de sus propias narices. Todos y cada uno de los secretos que él había vendido habían pasado por su escritorio y, por tanto, sus huellas dactilares estaban presentes en todos y cada uno de los crímenes cometidos por su jefe. Si hubieran llegado a juzgarlo, ella habría tenido que comparecer a su lado, y su incipiente sobriedad se habría volatilizado. 


        Pero Charles se había suicidado y ella había ido a parar a la Casa de la Ciénaga. Y lo que para los demás inquilinos resultaba una tortura, para ella era una penitencia. El alcoholismo formaba parte de su vida desde la adolescencia, pero aun así odiaba haber hecho la imbécil, e incluso el trabajo más monótono y carente de sentido era preferible a volver a correr ese riesgo. Hasta Jackson Lamb era mejor que eso, a pesar de su grosería sin límites y sus costumbres animalescas. 


        Pero, entonces, la mancha había vuelto a cambiar de forma. 


        «Amarone, bardolino, montepulciano...» 


        «Hay algo que tienes que saber», le había dicho Lady Di, a quien había que reconocerle el mérito de que, si te revelaba algo, siempre se las arreglaba para que ese algo resultara increíblemente doloroso. «¿De veras pensabas que Charles se mató? Pensaba que, con el tiempo, ya habrías deducido lo que pasó realmente...» 


        Y sí, claro que había acabado deduciéndolo: hacía años que lo sabía, aunque nunca había permitido que esa certidumbre se afianzara y echara raíces. 


        Jackson Lamb, que había sido uno de los «joe country» de Charles Partner, uno de sus agentes de campo, lo había matado; sin importarle que hubiera sido el organillero a cuyo son bailaba y también su mentor, lo había matado a tiros en la bañera de su casa, donde ella lo había encontrado. Por eso no había habido juicio y los tabloides se habían quedado con las ganas de montar un nuevo escándalo. 


        Un suicidio más en el servicio, unas palabras murmuradas y directo al rincón del camposanto reservado a los espías. Y como pago o como castigo, eso ella no lo sabía, habían puesto a Jackson Lamb a dirigir la Ciénaga, donde seguía instalado desde entonces, como sombrío amo y señor de los fracasados del servicio, como jefe y organillero de aquellos cuyas carreras profesionales no habían culminado en un balazo en la bañera, pero sí en una definitiva vía muerta. Y ahí estaba ella también, día tras día, llevándole informes al escritorio, preparándole tazas de té, a veces sentada a su lado en las horas oscuras por razones que nunca había llegado a comprender. Lamb no le caía nada bien, pero estaba pegada a él: a su monstruo personal y ocasional salvador, al hombre que, según había descubierto recientemente, había asesinado a su antiguo jefe. ¿Cómo se suponía que debía sentirse al respecto? 


        Se suponía que tenía que seguir en la brecha, tenía que seguir avanzando día tras día sin pensar en el mañana. 


        Así que se puso a revisar los informes de Louisa y de River. Los puliría un poco, los imprimiría, los graparía con pulcritud y los metería en una carpeta para que, más tarde o más temprano, fueran a parar a Regent’s Park, donde lo más seguro era que los pasaran por la trituradora sin haberlos leído: ésa era otra de tantas cosas que escapaban a su control. 


        Pero más tarde, de camino a casa, compraría una botella. 


          


        En los viejos tiempos solía decirse que, si te gustaba la escuela, te encantaría trabajar y, pensó Shirley Dander, era cierto que lo primero era un buen adiestramiento para lo segundo: si conseguías manejarte con los berrinches, la malicia y las colas para ir al baño en la oficina, significaba que la escuela te había servido de algo. 


        J. K. Coe, sin embargo, era un caso aparte. 


        Si le hubiesen pedido su opinión, no habría dudado en afirmar que Coe era un psicópata en ciernes, y los hechos documentados lo confirmaban: había matado deliberadamente a por lo menos dos tíos (y eso sin contar con lo que pudiera hacer en sus horas libres), uno de los cuales estaba desarmado y esposado (y en la Ciénaga), y el otro armado (y bien armado) y disparando a discreción. Sin duda, este último era una diana mucho más difícil de acribillar, pero Coe había conseguido de algún modo acercarse y le había descerrajado un tiro en la cabeza a quemarropa. De haberlo hecho con una simple pistola, el estropicio habría sido considerable, pero había empleado un fusil de asalto de la policía, de modo que el resultado recordaba al expresionismo abstracto. Y por si esos dos episodios no bastaran, la había amenazado a ella poniéndole un cuchillo en la garganta. Bien mirado, con lo de «psicópata en ciernes» se quedaba cortísima. Debía de ser solidaridad entre compañeros o algo así, porque en la mayoría de las oficinas con semejante hoja de servicios te daban la patada en el culo, por no hablar de la mayoría de las escuelas, o al menos eso quería pensar. 


        Pero eso era la Casa de la Ciénaga, donde las normas las establecía Jackson Lamb, y mientras no le escondieras el almuerzo o le robaras el whisky hasta el asesinato estaba permitido. Que ella supiese, esas paredes habían albergado por lo menos cuatro cadáveres, algo muy meritorio, teniendo en cuenta que los fines de semana no trabajaban y que la Ciénaga era el asilo para los inútiles del servicio, el lugar al que te destinaban cuando se proponían matarte de aburrimiento. Sólo Dios sabía qué cosas pasaban en Regent’s Park. 


        De todos modos, J. K. Coe y Shirley tenían ya una historia en común, así que mantener una conversación con él debería ser relativamente fácil... aunque, en la práctica, lo único fácil era dar con él, teniendo en cuenta que trabajaban en el mismo edificio, y todo lo demás era cuesta arriba. 


        —Hoy la Casa está tranquila —comentó ella. 


        La falta de respuesta de Coe podía tomarse como un asentimiento, eso ya era algo. 


        —¿Y River por dónde anda? 


        Coe se encogió de hombros. 


        Durante sus primeros tiempos en la Ciénaga, Coe tenía la irritante costumbre de sentarse ante su escritorio o cualquier otra superficie plana y tocar en un piano invisible lo que fuera que estuviese escuchando en el iPod (aunque ella sospechaba que más bien se trataba de un eco que se repetía sin cesar en su cerebro). Últimamente ya no lo hacía tanto, pero seguía teniendo la expresión de alguien que está ido; en las antípodas del carisma personal, vaya. 


        Aun así, eso no significaba que no consiguiera hacerse con información, cosa que a ella le costaba más. 


        —¿Has hablado con el recién llegado? 


        Coe negó con la cabeza. 


        —¿Tienes idea de por qué lo han encerrado aquí? 


        Siempre hablaban en términos carcelarios porque, si estabas en la Ciénaga, era para cumplir condena. 


        Coe se limitó a negar con la cabeza de nuevo. 


        Y Shirley hizo otro tanto. Aquello era una puta pérdida de tiempo: comparado con Coe, un calzador de zapatos resultaba de lo más locuaz. A ver, tampoco es que pretendiera que fueran «mejores amigas» ni nada por el estilo, pero se habían cargado juntos a unos cuantos criminales, y eso tendría que ser suficiente para charlar de tonterías de vez en cuando. Además, tampoco había muchas alternativas: ambos sabían que River no andaba por la Casa, Louisa había dejado claro que no estaba de humor para perder el tiempo con cotilleos, Ho era Ho y, en los últimos tiempos, Catherine se había mostrado un tanto esquiva y poco habladora, quizá a raíz de la aparición de un nuevo elemento en la Ciénaga. A veces sucedía: el nuevo te recordaba que en su día tú también habías albergado ilusiones de que, a pesar de haber cometido algún que otro error, llegaría un momento en que saldrías de este pozo entre aplausos... Sin embargo, con el tiempo te dabas cuenta de que, ocurriera lo que ocurriera, nadie salía de allí. 


        —Es un placer hablar contigo —le dijo a Coe—. Tenemos que hacerlo más a menudo. 


        Y dicho esto, regresó a su propio despacho y volvió a concentrarse en la nueva tarea que le habían asignado. A Lamb se le había encendido una bombilla hacía no mucho, y lo que se le había ocurrido era toda una joya. Según él, si uno lo pensaba detenidamente resultaba poco probable que el típico idiota que pone bombas (palabras literales) observara las normas sociales como cualquier otro mortal. 


        —Igual estoy siendo demasiado duro con esos tipos, pero, si tu misión en la vida consiste en masacrar a tus vecinos de forma indiscriminada, lo más seguro es que no te molestes en pagar la cuota mensual de la televisión pública, ¿no creéis? 


        —Ya —repuso Shirley—, pero a esos tipos los adiestran para mezclarse con la gente y no llamar la atención, ¿no? En la escuela de terroristas, quiero decir. 


        —Ah, qué bien, una voluntaria. 


        —No, yo sólo estaba... 


        —Vamos a ver, de aquí en adelante, y hasta nueva orden, vas a dedicar el resto de tus días a esta operación en concreto, que se llamará... ¡ajá! Operación Chupóptero. 


        Por eso llevaba ya un tiempo dedicando todas las horas del día al cotejo de un registro de impagos de la cuota de televisión con listados de impagos de multas de tráfico, o de pensiones a los hijos, y mil millones de infracciones comparables... 


        En una ocasión se atrevió a hacer un comentario irónico: 


        —¿No sería más fácil concentrarnos en la población de Liverpool al completo y empezar por ahí? 


        —Y luego dicen que no os enseño nada —fue la respuesta de Lamb. 


        Así que ahora tenía que partir de la totalidad de la población las principales ciudades del país, aunque haciendo un cribado étnico (por decirlo finamente). En lo fundamental, se trataba de una de las típicas jugarretas de Lamb: ponerte a hacer una tarea carente de sentido, aburrida hasta el llanto y el crujir de dientes y con una nota de prejuicio racial para redondear. 


        Tenía su gracia cuando se lo hacía a otro. 


        Se preguntó qué le encargaría al chico nuevo. 


        Y también qué habría hecho éste para acabar en la Casa de la Ciénaga. 


        Y a continuación se preguntó cómo era posible que a River no se lo viera por ninguna parte. 


        Era un holgazán afortunado. 


        «Pero algunos de nosotros tenemos ética», concluyó, y se aseguró de que la puerta del despacho estuviera bien cerrada antes de reclinarse en la silla y cerrar los ojos. 


         


        River estaba sentado junto a la cama de su abuelo desde la madrugada, después de que una voz amable lo avisara por el móvil: 


        —Será mejor que venga lo antes posible. 


        Cuando colgó, había intentado olvidarse de esas palabras durante unos minutos y había vuelto atrás en el tiempo. Tenía doce años y estaba ayudándolo en el jardín, contemplando unos gusanos y su incomprensible labor cubierto con el sombrero que él le había dejado. «Más nos vale que no pilles una insolación o tu abuela me mata», le había dicho el Viejo Cabrón. O cuando tenía dos veces esa edad y estaba con él en el estudio, y él le hablaba de los oscuros días de la Guerra Fría mientras la lluvia azotaba las ventanas. Con el paso de los años, el sillón de su abuelo se había ido amoldando hasta sostenerlo como si fuera una hamaca... y el que ocupaba él también se había ido amoldando. Se acordó de cómo, en el día más oscuro para ambos (el más oscuro y el más frío de su vida) enterraron a su abuela Rose, y ésa fue la primera y última vez que vio llorar al Viejo Cabrón... 


        Uno construye su vida como quien construye una pared, con un ladrillo encima de otro, pero tarde o temprano va quedándose sin esos primeros ladrillos que lo han sustentado. 


        Había pensado en llamar a su madre, pero ese pensamiento apenas duró un segundo, el tiempo que necesitó para negar con la cabeza. Se las arregló para levantarse, ponerse la ropa de la víspera y presentarse en Las Alondras, la residencia de ancianos, antes del amanecer. Habían trasladado a su abuelo a una de las habitaciones destinadas específicamente a los moribundos, aunque nadie lo habría dicho con esas palabras. La iluminación era suave y por la ventana se veían las montañas nevadas y una hilera de árboles que parecían un fúnebre coro de esqueletos. La cama que el Viejo Cabrón nunca iba a abandonar era un robusto artefacto clínico con paneles laterales para evitar que se cayera y diversos aparatos que monitorizaban sus constantes vitales. Uno de ellos registraba su pulso como si fuese una señal de radio procedente de una fuente remota e intermitente. Ésa iba a ser la última vez que el Viejo Cabrón cruzara una frontera, pensó. Su abuelo estaba adentrándose en terreno desconocido, como si estuviera en una última misión. 


        Sacó el móvil para llamar a su madre en dos ocasiones y en ambas volvió a guardarlo. Más tarde le envió un mensaje de texto a Louisa para que supiera dónde se encontraba, a lo que ella respondió: «Lo siento muchísimo, River.» También habría llamado a Catherine, pero estaba muy cambiada últimamente. Volvía a ser la misma que en sus primeros días en la Ciénaga, una especie de espectro que deambulaba por los despachos sin dejar ningún rastro a sus espaldas. El día anterior había estado a solas con ella en la cocina y, al pasar por su lado para sacar la leche de la nevera, había respirado hondo (¿olía a alcohol?), pero tan sólo había conseguido captar el aroma herbal de su jabón predilecto, que siempre la acompañaba. 


        En todo caso, si Catherine hubiera vuelto a las andadas todos se habrían enterado, ¿no? Porque el trastazo sería de órdago. A no ser que ella hubiera hecho lo que mejor sabía: caer a cámara lenta, estar tanto tiempo en el aire que nadie se daría cuenta ni oiría nada. 


        Su abuelo iba apagándose conforme declinaba el día. Su respiración pausada le llegaba desde la cama. 


        Él se levantó y paseó por la estancia para activar la circulación, la clase de cosas que se te ocurren en una habitación de hospital. Las suaves exhalaciones del Viejo Cabrón, su murmullos incomprensibles no parecían muy diferentes de los de cualquier otra persona dormida, pero quienes estaban familiarizados con la muerte habían detectado señales que él era incapaz de detectar: cuando la vida enfilaba la recta final había señales que leer, códigos que descifrar; un lenguaje que por el momento desconocía. Todas las muertes que había presenciado habían ocurrido súbitamente y habían sido protagonizadas por personas con buena salud. 


        Cada quince minutos una enfermera evaluaba la situación. Le había llevado una taza de té y un sándwich, y le había dado unas palmaditas en el hombro. 


        —¿Es usted el único familiar? 


        «Buena pregunta», pensó River. «Si tienes tiempo te lo explico.» Estaba su madre, Isobel Dunstable, de soltera Cartwright. Ella había sido quien le había dado a su abuelo el apodo de Viejo Cabrón, y no precisamente en un tono cariñoso. Y también estaba su padre, el renegado espía estadounidense Frank Harkness, quien no había seducido a Isobel por amor, ni por placer siquiera, sino para hacer que el Viejo Cabrón se plegara a su voluntad. Quizá fue la única vez en la vida que su abuelo se dejó enredar por otro, cosa de la que luego no dijo ni una sola palabra, por supuesto. Cuando él descubrió la verdad, el anciano ya llevaba tiempo perdido en el crepúsculo, incapaz de discernir la diferencia entre los árboles y las sombras. 


        Entretanto, nadie sabía dónde estaba Frank y su madre llevaba años sin hablar con el Viejo Cabrón. 


        —Lo único que quiero es que sea infeliz —le había dicho a River en una ocasión. 


        Detrás del chiste malo, él detectó una herida aún abierta. 


        Poco después se quedó adormilado, así que, cuando finalmente pasó, ni siquiera llegó a darse cuenta: los ojos se le habían cerrado y las imágenes que correteaban por su mente eran un confuso torbellino de pérdida y de infelicidad. Lo despertó el ruido de un carrito que alguien empujaba por el pasillo, y dio un respingo con el corazón martilleándole el pecho. Necesitó un segundo o dos para advertir que los aparatos habían cambiado de registro y que, en vez de evaluar las constantes, estaban transmitiendo noticias del más allá: su abuelo acababa de cruzar la frontera a lo desconocido. 


        Se levantó y besó la frente del anciano justo cuando la enfermera volvía a entrar. 


         


        —Lo dirá en broma —dijo Emma. 


        —¿Tengo pinta de estar bromeando? 


        —No se ofenda, pero con usted no siempre es fácil saberlo. 


        Era cierto, y no porque Lady Di tuviera un rostro inmutable (por otra parte, si quisiera tomarle el pelo a algún subordinado sin duda lo haría en condiciones controladas, léase: con el sujeto amarrado a un poste), sino porque al menos durante el tiempo que Emma llevaba al mando de los Perros, muchas de sus instrucciones parecían de cachondeo. Por lo visto, garantizar la seguridad de la nación suponía sortear una multitud de situaciones absurdas: la presencia de un payaso tóxico en el Ministerio de Asuntos Exteriores, la visita de Estado de un narcisista que se meaba en la cama por las noches, la tendencia del electorado a arrojarse por un precipicio cuando tenía que votar... Así que, muchas veces, cuando la Primera Mesa fijaba el orden del día, nada más verlo uno pensaba: «Sí, claro, lo que tú digas.» 


        Esta vez, sin embargo, no parecía ser el caso. 


        —Yo pensaba que era la propia Casa de la Ciénaga la que estaba en su lista —dijo. 


        —¿Yo tengo una lista? 


        —Venga ya; ambas sabemos que la tiene, y hace años que la Casa de la Ciénaga es una piedra en su zapato, ¿me equivoco? Por eso creía que, ahora que ha trepado a lo más alto del árbol, una de sus primeras decisiones sería echarla abajo de una vez por todas. —Y luego cubrir de sal el solar resultante porque, tratándose de Jackson Lamb, toda precaución era poca—. Sin embargo, veo que ha decidido explotar su potencial —añadió Emma—. ¿Por qué será...? ¡No me lo diga! ¡Ha hecho un trato con Lamb! 


        —Ahora ocupo la Primera Mesa, señorita Flyte: no tengo por qué hacer tratos con nadie. 


        —Y yo antes era policía, señorita Taverner, y sé cuándo están endilgándome un jodido cuento chino. Así fue como se quitó a Whelan de encima, ¿verdad? Le pidió a Lamb que la ayudara y, a cambio, la Ciénaga quedaría libre de pecado. 


        Le bastó con decirlo en voz alta para darse cuenta de que había dado en el clavo: los tejemanejes políticos eran el hábitat natural de Diana Taverner, y Lamb haría tratos con el diablo si las circunstancias lo requerían (que el diablo aceptara era otra cosa, seguro que incluso él tenía sus principios). 


        Lady Di se arrellanó en el asiento, lo que no era una buena señal porque ella solía merodear, más bien, y moverse y deambular cuando alguien más tomaba las riendas de la situación, jamás se quedaba sentada. Estaba claro que sabía lo fácil que es abalanzarse sobre algo o alguien que se queda quieto. 


        —Digamos simplemente que, cuanto más subes, más cambia tu perspectiva —repuso por fin—. La Casa de la Ciénaga ha sido una molestia en el pasado, qué duda cabe, y quizá vuelva a serlo en el futuro, en cuyo caso no vacilaré en ponerle coto, pero por el momento, durante una fase de transición por así decirlo, puede serme útil para unas cuantas cosas, y una de ellas, sin duda, es resolver el problema de tu futuro profesional. 


        Emma notó que, por un instante, miraba por detrás de ella, a través de la pared de cristal, escudriñando a los muchachos y muchachas que se afanaban en el centro de control. «Seguro que le parece un entorno pródigo en objetivos a batir», pensó. Había mil maneras de ganarse la enemistad de Diana Taverner, y muchas posibilidades de que ni siquiera te enteraras hasta que tu cabeza rodara por la arena. 


        —Y sí, como acabas de indicar, he decidido explotar su potencial; eso es lo que hacen los líderes. 


        Emma negó con la cabeza. 


        —¿Tienes algo que añadir? 


        —No niego que la Policía Metropolitana sea una mierda —repuso Emma—, pero esto... por Dios... Me da la impresión de que usted sería capaz de pegarle fuego a una ciudad entera con tal de salvar la cara. 


        —Depende de qué ciudad. 


        —Me gustaría pensar que está bromeando... 


        —Esta reunión no hace más que girar sobre mi sentido del humor. Voy a facilitarte las cosas y a decírtelo bien claro: cuando considero que algo es divertido, me río, ¿me explico? 


        —Me recuerda a alguien a quien traté en mi antiguo trabajo. 


        —Al comisario en jefe, espero. 


        —No, a un reincidente de cuidado. Debo de haberlo detenido más de diez veces, casi siempre por agredir a un desconocido, pero el tipo jamás se dio cuenta de que quien tenía un problema era él. 


        —Voy a echar de menos estas charlas tan agradables contigo, Flyte —repuso Diana—. Desgraciadamente, no suelo dejarme caer por esa zona de la ciudad, y no porque sea complicado ir; más bien es porque el barrio entero es una mierda, a menos que a uno le gusten esos tugurios de comida rápida que hay por allí. 


        Emma Flyte sonrió. 


        —En su día probé suficientes lugares como ésos para aprender que soy yo quien decide dónde comer. 


        —Eso suena como si estuvieras rechazando mi propuesta, ¿te importaría ser un poco más clara? 


        —Por supuesto que no —repuso—. Con toda mi falta de respeto, señora Taverner, espero que se joda, y métase el nuevo trabajo donde le quepa. 


        No parecía que tuviese mucho sentido proseguir con la reunión, así que Emma se marchó. 


         


        Y así, el día queda atrás, como casi todos los días, y la ciudad se hunde en la noche una vez más. En la fachada de la Casa de la Ciénaga, en los cristales de las ventanas, en el marco de la negra puerta delantera (una puerta que nunca se abre ni se cierra) se forma una fina capa de hielo, y la única contribución del edificio a las luces que sirven de guía a la ciudad es un cuadrángulo amarillo, ligeramente resquebrajado, que se asoma al cielo desde la buhardilla del último piso, pero en cuanto uno se fija en él, el dichoso cuadrado hace un guiño y se apaga, y unos minutos después (los justos para permitir el descenso, complicado por el whisky, de seis tramos de escaleras, con un intervalo para hacer uso de lo que la deficiente perspectiva sugiere que es un orinal móvil o algo parecido), una figura envuelta en un grueso abrigo emerge del callejón adyacente, cruza la calzada y se pierde en las sombras del Barbican por una ruta distinta a la que tomó la noche previa y a la que tomará la siguiente. 


        Y entonces el edificio desaparece bajo la sombra de un autobús que pasa, y dentro se agitan los recuerdos, los residuos de largas cavilaciones, las marcas que las personas dejan en los lugares que han ocupado. No obstante, todo eso se esfumará al día siguiente, dejando en su lugar los vacíos habituales en los que pronto se verterán nuevas penas y frustraciones. Y pronto el invierno volverá a empuñar su grueso garrote, no sólo en Londres, sino en todos los lugares que encuentre a su paso, y la nieve engullirá vastas extensiones del país. Y luego, cuando por fin se derrita, la Casa de la Ciénaga tendrá nuevos espectros en su seno. 


        Hasta entonces, hará lo posible por olvidar a los que ya tiene. 
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        El sábado por la mañana en el barrio de Crouch End, Lech Wicinski salió del sótano donde vivía con su novia para comprar un cartón de leche. La tienda de la esquina estaba a menos de doscientos metros, pero, por la razón que fuese, al salir pescó las llaves del coche colgadas de un gancho en la pared y, momentos después, en lugar de estar dando buena cuenta de los huevos revueltos del desayuno, estaba saliendo de la ciudad en dirección al oeste, aunque hizo falta un poco más de tiempo para que su destino quedara claro porque durante más de media hora estuvo conduciendo a ciegas, haciendo lo posible porque el tiempo retrocediera, como si una dirección aleatoria pudiera ayudarle a encontrar el paso en falso que había dado y rectificarlo. 


        Sólo así podría volver a casa y comprobar que todo era como tenía que ser, que su carrera profesional volvía a marchar viento en popa y que tenía un cartón de leche en la nevera. Y aunque Wicinski era demasiado racional para creer seriamente en dicha posibilidad, también era un ser humano, así que... 


        —¡Por Dios! 


        El tráfico avanzaba con mucha lentitud: se estaba produciendo el éxodo de todos los fines de semana. La fuerza de atracción de Londres estaba reservada a los días laborables. Por suerte, la cosa mejoró al cabo de una hora y se encontró circulando a ciento diez de forma continuada. Hacía frío, pero no había ni rastro de la lluvia pronosticada. Los márgenes de la autovía se veían tan resecos y abandonados como los campos que se extendían más allá, las vacas estaban inmóviles en los prados como si fuesen meras representaciones de las reses de verdad. 


        El día anterior por la tarde, Wicinski había llamado a Josie, una de las funcionarias del centro de control, y le había preguntado si le apetecía tomar una copa con él al salir del trabajo. En su voz había una jovialidad forzada, era un Lech Wicinski que ninguno de los dos reconocía. Pero no importó mucho, porque Josie respondió: 


        —Lo siento, Lech, no puedo. 


        Sin añadir nada más. 


        «Hasta que este departamento haya completado la investigación como es debido, se abstendrá usted de entrar en contacto con los colegas del trabajo...» 


        Notó que los dientes le rechinaban. Intentó controlarse. 


        Había hecho pedazos esa carta y la había tirado a la papelera de su escritorio, donde la había encontrado el capullo que compartía despacho con él. Fue una rápida lección sobre cómo eran las cosas en la Casa de la Ciénaga. Había visto una ferretería en las destartaladas y minúsculas galerías comerciales de enfrente, así que fue y compró una trampa para ratones. «Ahora te jodes, por ser un fisgón de tres al cuarto.» Estaba claro que lo sucedido iba a caldear el ambiente. 


        Y para redondearlo, había roto el asa del tazón de Ho con la cara de Clint Eastwood y había dejado todo el estropicio en la encimera de la cocina. 


        Tras rodear Oxford, salió de la autovía. La carretera se había estrechado de pronto y, aunque en verano las copas de los árboles debían actuar como un conveniente tejado, ahora las ramas parecían viejas cicatrices del cielo. La calzada estaba llena de baches y agujeros a los que se agregaban las bandas para reducir la velocidad al atravesar uno u otro pueblo. Le llamó la atención que todas las casas de la zona tuvieran vistas al valle y cuidados jardines, como si quienes habían escogido vivir en la campiña estuviesen empeñados en domesticar al máximo el territorio. Pues claro, cuando las cosas escapan a tu control, es una locura. 


        Habían encontrado pornografía en su ordenador portátil del servicio. Pornografía infantil. 


        —Eso no me lo he bajado yo —alegó. 


        Richard Pynne, su superior directo (a quien llamaban el Gilipollas, un apodo que se había ganado a pulso), meneó la cabeza con escepticismo. 


        —Ya, pero... vamos a ver, Alec... esa cosa estaba ahí, a la vista de todos... —Y enseguida añadió—: O a lo mejor no... 


        —Pero ¡¿cómo os las habéis arreglado para...?! 


        —Deberías saber que hacemos barridos en remoto, Alec. No será porque no os hayamos avisado. 


        Sus palabras parecían querer decir: «Tu forma de ponerte cachondo nos da lo mismo, pero ni hablar de hacerlo con un dispositivo del servicio.» 


        Los Perros se habían presentado en su puesto de trabajo, delante de todo el centro de control, y habían procedido a desconectar sus aparatos y a registrar su escritorio poniendo sus cosas en bandejas de plástico como las que hay en los aeropuertos. ¿Qué creían que había hecho, filtrar un secreto, revelar hechos incómodos a la prensa...? Pynne el Gilipollas se lo aclaró en una de las reducidas salitas sin ventanas a las que te hacían ir cuando no tenían previsto invitarte precisamente a café. 


        Pynne estaba hecho un tonel, y pronto iba a estarlo todavía más si no empezaba a tomar medidas al respecto. Ya hacía tiempo que había vencido la incipiente calvicie de su coronilla rapándose al cero y usaba gafas de montura gruesa. Esto último era lo único que Lech estaba dispuesto a reconocer que tenían en común, aunque él sólo se las ponía para leer. Era uno o dos años más joven, pero estaba haciendo carrera con mayor rapidez, quizá porque se había licenciado en Cambridge, quizá porque era más ambicioso. «No te dejes engañar por su forma de hablar, por sus aparentes titubeos, por sus reiteraciones», se repetía Lech, «el fulano es un tipo listo». Pynne el Gilipollas: uno de los protegidos de Diana Taverner. 


        Pero todo eso había pasado a segundo plano. Lo importante era aquel hecho imposible e irrefutable: pornografía infantil... en su portátil, el portátil que tan sólo él usaba, del que era responsable en lo relativo a la seguridad, a los contenidos... 


        —Bueno, tengo que preguntártelo, y oficialmente, Alec. Porque esto se está grabando. Tengo que hacerte la pregunta obvia: ¿has sido tú? ¿Tú te has bajado todo esto? 


        —¡Claro que no! ¡Yo no he sido! 


        —Pero a lo largo de la semana pasada ese portátil estaba a tu cargo, ¿no? 


        —Ese portátil está a mi cargo desde hace un año, pero yo no me he bajado... Por Dios, Dick... ¡pornografía infantil, nada menos! ¡Pero si pronto voy a casarme! 


        Eso sonaba a coartada confeccionada a toda prisa: los hombres casados, o los que tenían novias o parejas, no hacían esa clase de cosas. Los hombres con una vida digna de tal nombre no recurrían a la pornografía ilegal... con la salvedad de los que sí lo hacían, claro; pero Lech no era uno de ellos. 


        El Gilipollas dijo: 


        —Si se trata de un error, de un problema de integridad del sistema, todo se arreglará, pero entretanto es necesario llevar a cabo una investigación, y me temo que no vas a poder seguir en el recinto mientras esté en marcha. 


        Así que lo sacaron del edificio bajo vigilancia, como si lo hubieran sorprendido robando material de oficina. 


        Salió de la carretera tras ver el rótulo de Northwick Park. 


         


        Esa misma mañana en Londres. 


        Louisa vivía en el extrarradio y nunca iba al centro el fin de semana, excepto en las raras ocasiones que lo exigían: si tenía una cita con algún ligue, si quería ir de compras, si en casa se aburría... 


        O sea, que más o menos iba un sábado de cada dos, o como mucho tres sábados al mes. Y sin embargo, ahora se encontraba en el Soho como una turista atolondrada, otra más entre un millón, a pesar del tiempo inclemente. Iba vestida con su nuevo anorak blanco de esquiadora, una prenda acolchada que no realzaba su figura, pero que se había revelado muy útil al salir del metro, pues el aire de Londres era una gélida alerta roja. En la radio habían estado diciendo que se acercaba un frente siberiano, lo que casi sonaba a maniobra bélica. 


        Los ventanales del café estaban grises por la condensación y una sucesión de espectros circulaba por la acera de forma ininterrumpida. Ella cogió con ambas manos la gran taza de café americano y vio la puerta del local abrirse y cerrarse, abrirse y cerrarse. Según su reloj, ya hacía diez minutos que la mujer tendría que haberse presentado. Seguiría esperándola hasta que se terminase el café y, si seguía sin llegar, pues adiós muy buenas. 


        Ella no estaba allí por gusto, de eso nada. 


        «Eh... ¿es la oficina donde trabaja Min Harper...?» 


        En ese momento había sentido algo muy parecido al vértigo. 


        «El señor Harper ya no trabaja aquí.» 


        Lo había dicho apoyándose en el antiguo escritorio de Min tal como él mismo hacía tantas veces, era de piernas inquietas, y prefería estar de pie cuando hablaba por teléfono. Él no había entrado en el servicio para estar sentado ante un escritorio. Ella tampoco, pero sus respectivas carreras profesionales habían descarrilado: la de ella por haberla pifiado en un operativo de vigilancia (una pifia que provocó que decenas de armas fueran a parar al mercado negro); la de él por haberse olvidado en el metro un disco de ordenador con el sello de Alto Secreto (según la versión oficial, hoy aceptada por todos). De haber sido posible culpar a otros, sus vidas seguramente habrían discurrido de forma más apacible. En vista de lo sucedido, tanto él como ella se sentían abrumados por la vergüenza y el odio a sí mismos, lo que tal vez fue la chispa que prendió su relación amorosa. Ella volvió a decirse que aquella relación había sido cosa de ellos dos y de nadie más: por aquel entonces, el matrimonio de Min ya se había ido a pique. 


        «Me llamo Clare Addison... Es mi nombre de ahora... El de antes era Clare Harper... Min era mi marido.» 


        Ella había supuesto que la mujer llamaba como parte de un proceso de recuperación psicológica parecido al de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos: Clare Harper estaba buscando la manera de pasar página y seguir adelante, y, como parte del proceso, se había propuesto hablar en persona con Louisa Guy, quien había sido pareja de su difunto marido durante el último año. 


        Terminó de beberse el café americano y de pronto pensó: «No hay suficiente tequila en el mundo. Olvídate del café, no hay suficiente tequila...» No tenía ningunas ganas de encontrarse con esa mujer, lo último que deseaba era estar allí, pero decidió no marcharse, pese a que se lo había prometido a sí misma unos momentos antes. 


        ¿Qué edad tendrían los niños en ese momento...? Nunca había llegado a conocerlos... Lucas, quince, tal vez dieciséis, y el menor... No se acordaba del nombre del menor. ¿George? No, no era George, ése era otro chaval... 


        —¿Hola? 


        Ni siquiera se había dado cuenta de que la puerta acababa de abrirse y cerrarse otra vez. 


        —Ah... sí, sí. 


        —¿Eres...? 


        —Soy Louisa, sí. —Se levantó—. Y tú eres Clare, por supuesto. 


        —Siento llegar tarde. 


        —No te preocupes, no pasa nada. 


        Y nada pasó durante unos instantes, nada que no fuera la imagen congelada de las dos mujeres frente a frente. Louisa fue la primera en sobreponerse a la parálisis: 


        —¿Quieres que te pida un café? 


        —Eh... sí: un café con leche, gracias. 


        Tras haber sobrevivido al contacto inicial, Louisa volvió a sumarse a la cola ante la barra y, como suelen hacer los espías, examinó el reflejo de Clare Harper en el espejo de la pared. «Clare Addison, no Clare Harper», pensó, un detalle importante. En uno u otro caso, Clare debía de tener la misma edad que ella, quizá fuera un pelín mayor; o sea, treinta y nueve años, o treinta y ocho y tres cuartos, siendo solidaria. Era morena, con el cabello tirando a corto en la nuca y más largo en la frente... un peinado que ella misma había probado a llevar un par de años antes, pero que no la había convencido. Clare iba vestida con unos vaqueros y un suéter verde holgado; en otras circunstancias le habría preguntado dónde lo había comprado. Desde luego, no veía probable que fuesen a convertirse en grandes amigas; de hecho, sospechaba que estaban allí para que Clare Addison pudiera despellejarla un rato antes de pasar página y seguir adelante. Pero ella no había ido con intención de hacer de pelele, ni siquiera para hablar de Min. Se había presentado para decirle a esa tal Clare que sí, que ella era la tía que se había enrollado con él, para que Clare Addison pudiera asociar el nombre de Louisa a un rostro, como ella misma acababa de hacer: lo de pasar página funcionaba en ambos sentidos. 


        Volvió con el café. Clare estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la mesa. Le dijo lo primero que se le ocurrió: «¿Vienes de lejos?» o algo por el estilo, y la otra asintió con firmeza y repetidamente. Ella advirtió la tensión en las comisuras de sus labios y el modo en que sus ojos iban de izquierda a derecha, como si estuviera esperando la llegada de alguien más. Tanta tensión parecía innecesaria. Al margen de lo que pudiera pasar, lo peor de todo ya formaba parte del pasado, y las heridas cicatrizaban. 


        Hizo amago de añadir algo, de decir algo con un poco de sentido, pero de pronto Clare le preguntó: 


        —Tú trabajabas con Min en aquel lugar... ¿cómo lo llamáis...? En la Casa de la Ciénaga, ¿no? 


        —Así lo llaman. 


        —Lo trasladaron allí después de meter la pata... 


        —Sí —convino Louisa. No entendía a qué venían tantos rodeos. ¿Qué estaba buscando esa mujer, una crónica pormenorizada de su relación? Pues lo tenía mal. Estaba dispuesta a mostrarse comprensiva con ella, pero no a desnudar su alma—. Clare —dijo—, no sé qué te contaría Min sobre mí o sobre la Casa de la Ciénaga, pero tienes que entender que hay cosas de las que no puedo hablar. 


        —Min no me contó demasiado, la verdad: que el nuevo destino era un castigo y cosas así, algo que ya había deducido por mi cuenta. De sus compañeros nunca hablaba... Por eso llamé a su antiguo número, porque no sabía por quién preguntar exactamente. 


        —¿Tú no...? 


        —Sí me habló alguna vez de vuestro jefe, un hombre horrible. ¿Aún sigue en el cargo? 


        —Ya lo creo que sí. 


        —Pero no me acordaba de su nombre. —Los ojos de Clare por fin se inmovilizaron y se concentraron en Louisa—. ¿Y estabais los dos en el mismo despacho, en escritorios contiguos? 


        —La oficina es al viejo estilo —respondió Louisa de forma automática—, no es de esas modernas sin tabiques ni nada parecido. —Lo dejó correr, pues no tenía sentido explayarse sobre la Casa de la Ciénaga y su posible modernidad—. ¿Y no te habló de ninguno de nosotros? ¿De sus colegas del trabajo? 


        —Después de su traslado allí no seguimos juntos mucho tiempo. Él estaba desquiciado, no se hacía a la idea de que la hubiera cagado tan a lo bestia. 


        —Lo cierto es que no... 


        —Se enteró por la radio, ¿sabes? En el programa de las mañanas mencionaron que alguien había encontrado un disco con información clasificada en el metro y entonces, cuando pasaron a la previsión del tiempo, cayó en la cuenta de que estaban hablando de él. 


        «Sin duda fue uno de esos momentos en los que el suelo desaparece bajo tus pies», pensó Louisa. En cierta ocasión había visto la fotografía de una obra en construcción en China: un proyecto descomunal que iba a arrasar con un barrio entero. Pero uno de los propietarios se había negado a vender, de manera que su casa permaneció intacta mientras excavaban por todas partes en derredor, erguida sobre una columna de tierra de cien metros de altura. Louisa recordaba que, al mirar la foto, reconoció la situación de inmediato: cuando tienes la sensación de que bajo tus pies no queda más suelo que el que ocupabas un instante antes. Min había sentido exactamente lo mismo, estaba segura, y ella misma seguía sintiéndose así muchas veces, con la salvedad de que se había acostumbrado. 


        No quería tomar más café porque acabaría histérica para el resto de la mañana, aunque con la taza al menos tendría las manos ocupadas. 


        —Clare... 


        —Necesito tu ayuda —dijo Clare de pronto. 


        —¿Por qué? ¿Qué problema hay? 


        —Se trata de Lucas. Nuestro hijo. Mío y de Min. 


        —¿Lucas? ¿Qué es lo que ha hecho? 


        —Ha desaparecido —dijo Clare—. No tengo ni idea de dónde está. 


         


        Carcomido por el óxido, un contenedor pintado de verde descansaba en paralelo a un tramo de vallado de madera que también estaba en las últimas: veinte minutos de trabajo bastarían para que acabara dentro del propio contenedor. A este lado de la valla se extendía una hilera de garajes, algunos tenían las persianas metálicas subidas y dejaban a la vista los talleres del interior, donde hombres vestidos con monos de trabajo estaban ocupados en reparar motores. El rumor del tráfico atravesaba la pequeña arboleda situada a la izquierda de Lech Wicinski, pero allí, en ese polígono industrial de tres al cuarto, casi todos los coches estaban enfermos o malheridos. Allí ibas si estabas restaurando un modelo americano clásico o si tu vehículo había dado las últimas bocanadas y te querías deshacer de su cadáver. Un rótulo metálico exhibía la leyenda: RECUBRIMIENTOS EN POLVO GRANALLADOS ARENADOS, y él pensó que, aunque entendía el significado de varias de esas palabras por separado, no tenía ni idea de qué significaban en conjunto. 


        La vida era pura codificación, una sucesión de mensajes ocultos. Sabes lo que hay o no lo sabes. 


        Aparcó en una zona cubierta de hierba y echó a andar por el pequeño polígono cuyo nombre era Northwick Park. En el aire quedaba un leve recuerdo de la niebla, y el suelo estaba resbaladizo por las hojas de los árboles y por la ocasional babosa gorda y negruzca que cruzaba el asfalto. Al meterse las manos en los bolsillos patinó ligeramente, pero se rehízo al momento. Un avión pasó sobre su cabeza volando a baja altura; a primera vista se trataba de una simple avioneta biplaza, pero él no entendía mucho de aviones. Sus dos abuelos, que habían vivido en este lugar, tampoco habrían reconocido el modelo, pero habrían tenido claro qué era lo que lo mantenía en el aire y habrían contenido el aliento al acordarse de lo que suponía volar. 


        Había unos cuantos barracones con tejados metálicos, algunos cubiertos de hiedra y otros atrancados con maderos. Aquel recinto, establecido como hospital militar para las tropas estadounidenses, había pasado en la posguerra a alojar a refugiados polacos. Al contemplarlo bajo la lóbrega luz invernal, no pudo evitar preguntarse cómo debieron de sentirse los desplazados que habían llegado de los campos de concentración y de una Europa destrozada al encontrarse en este lugar desolado, ante los achaparrados barracones que iban a ser sus nuevos hogares. Probablemente el recinto estaría circundado por torres de vigilancia y vallados de alambre de espino, nada en él llevaría a pensar en la libertad. 


        Aun así, él suponía que la libertad era un concepto que se medía en función de lo que habías dejado atrás. Sus dos abuelos se habían ido de Polonia antes de la ocupación; ambos habían servido en la RAF, uno como piloto, el otro como parte del personal de tierra. Habían hecho la guerra bajo cielos extranjeros, pero, con el tiempo, dichos cielos habían acabado convirtiéndose en los suyos... aunque era posible que los cielos no lo vieran del mismo modo. El caso es que la guerra terminó y los dos escogieron quedarse y criar a sus familias entre compatriotas polacos, también antiguos soldados, hasta que el gobierno cerró Northwick Park en 1970. A partir de ahí, sus abuelos y abuelas (para entonces familia política) se fueron a vivir a la costa sur del país. Llegados los años ochenta, las vacaciones familiares del joven Lech habían consistido en excursiones a la playa con helados y castillos de arena, y Polonia era un topónimo que salía en los noticiarios, un conjunto de imágenes de agitación social y de edificios de aspecto gélido. Él se rebelaba contra su origen nacional: detestaba ser etiquetado como distinto a todos los demás, por eso insistía en que lo llamaran Alec y no respondía cuando se dirigían a él como Lech. Sus padres no se esforzaron en corregirlo: las familias procedentes de aquel extremo de Europa habían aprendido a verlo todo a largo plazo desde hacía siglos, todo era cuestión de dar tiempo al tiempo... 


        Tenía el pelo oscuro y rizado, y a las cinco de la tarde daba la impresión de llevar dos días sin afeitarse. La herencia genética, suponía. A la que se añadía un pesimismo congénito: si esperabas que las cosas fuesen a peor, la historia terminaría por darte la razón. A lo que, por supuesto, se sumaba la convicción de que no podías fiarte de nadie, la certeza de que serías víctima de un sinfín de traiciones. En eso, el tiempo también estaba dándole la razón. 


        Pocas semanas atrás trabajaba como analista en el centro de mando, el eje de la actividad en Regent’s Park, el banderín de enganche de los mejores y más despiertos. Lo más cerca que estuvo de una operación en el terreno fueron un par de ocasiones en las que se encontró sentado en la trasera de una furgoneta mientras otros se encargaban de echar una puerta abajo. Luego, él salía de la furgoneta y valoraba todo lo que se había hallado detrás de la puerta de marras para explicar de forma plausible por qué detrás de aquella puerta precisa no había nada de nada o, de vez en cuando, para señalar otra puerta distinta e indicar que era esa otra la que él había mencionado. Aquello sucedía tan a menudo que hasta contaba con una columna propia en la hoja de cálculo del presupuesto. A él no le desagradaba ser analista: le proporcionaba un pretexto para reflexionar. Tampoco era que fuese de natural taciturno o huraño; sencillamente le gustaba entenderlo todo bien, descubrir cómo funcionaban las cosas. Machacado por el insomnio, solía patearse las calles de la ciudad, lo que para él venía a ser como quitarle la tapa a Londres para explorar sus mecanismos internos. Su novia, Sara, estaba acostumbrada a despertarse a solas en mitad de la noche; de vez en cuando le decía, y no siempre en broma, que todo aquello tendría que acabarse cuando estuvieran casados. Así era la vida: trabajabas, a veces no lograbas pegar ojo y, mientras tanto, otras fuerzas ya estaban dando forma a tu futuro... Hasta que se producía un estropicio y todo se iba a tomar por culo. Esta última expresión lo llevó a pensar en Jackson Lamb. 
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