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			A don Domingo Pérez Minik, mi maestro

			 

			A los chicos de mi barrio, ninguno de los cuales sale en esta novela. A Rafa Cobiella

			 

			A Juan Marsé, por el libro roto

		

	
		
			A veces me escribe la infancia una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?

			MICHAEL KRÜGER, Discurso del filósofo

			 

			¿Y todo el camino continúa cuesta arriba?

			Sí, hasta el mismo final.

			CHRISTINA ROSSETTI, citada por Francis Scott Fitzgerald en una carta a su hija Scottie

			 

			Muchacho tú, ¿recuerdas cuando el sol generoso otorgaba su gracia, su soldada a los hombres, y en tus manos ponía todo el fuego del mundo?

			¿Recuerdas tú que el agua era una fruta abierta y en cualquier estación aplacaba tu sed?

			¿Qué hiciste entonces para merecer tal don?

			[…] Ya tu patria es el tiempo.

			LUIS FERIA
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			Pasaron el tiempo y una multitud de cosas, tantas que ahora forman un torbellino que llega hasta este lugar de la calle. No hay nadie, no se oyen ni los grillos, estoy aquí solo, la sombra del cuerpo se ha ido alargando, a la vez que vuelven a mí mechas sueltas de aquellos tiempos, nítidas como postales. Ahí está el garaje, al que llamábamos salón; las risas secretas; las ojeras hinchadas de las mañanas, «eso es la adolescencia, por eso no te mueres, anda, que tienes que ir a la escuela». Pesaban los cuadernos y los libros, pesaban las manos, los dedos, la cabeza y las lonas, pesaba el miedo y también la mirada del maestro, los ojos de los compañeros parecían decirme algo que yo no quería escuchar. «No pasa nada, cosas de chicos, mándalos al carajo, pero amigos te tienes que hacer».

			Poco a poco me convertí en uno más del barrio y ya nunca más nadie dijo nada de mis ojeras, aunque yo las seguí viendo en el espejo, hasta ahora, un millón de años después, las manos frías en los bolsillos, solo ante el recuerdo, que retumba en mis oídos con el estallido de un disparo. Los muchachos encaramados a las palmeras, las tardes de la foguetería, el campo de fútbol, las pelotas de trapo, el abuelo domando burros, los burros saltando.

			Un día un chico me aplastó la cabeza contra el muro blanco coronado de cristales rotos. Sangré, el barrio entero gritó un «ay», los que estaban allí y los que lo habían oído todo. Ahora estoy frente a ese mismo muro, que es grande, de piedra, lo llamábamos «el Muro». Desde aquí miro el tiempo que pasó, hora a hora, como si tuviera en mis manos una calcomanía de imágenes sueltas de las que también se desprenden gritos. Miro este paisaje y veo un álbum de fotografías de futbolistas tristes, uno se llama Herrerita, yo mismo le puse una orla negra cuando murió.

			Estoy de pie ante el muro blanco, apoyado donde siempre nos apoyábamos los chicos para ver pasar los coches o a las mujeres gritando que llevaban pescado salado, hasta que anochecía y los grillos nos mandaban a casa. La mayor parte de nosotros no tenía lonas ni zapatos, pero en la tierra no había aún astillas, el suelo era dócil como la ropa que servía para limpiarnos el culo. Yo pisaba siempre sobre el esparto de las lonas, con andares de señorito.

			Cuando no lo miro todo es pasado, pero de pronto abro los ojos y esa pared me devuelve a la infancia. Hay sangre, gritos. «No muevas la cara, que te sangra».

			La sangre es inolvidable; por eso me he parado aquí, por si la memoria es capaz de detener su chorro azulado, el horror de sentir que cae sobre ti la mano cerrada, un alarido y la sien repitiendo su sonido de ruina, el recuerdo devolviendo hasta el último gramo de ese líquido caliente y viscoso. «No mires, no mires, es solo sangre». Ahí sigue la huella, en mi memoria y sobre el muro, igual de sucio que entonces. Solo mi mente en retrospectiva es capaz, sesenta años después, de situar el lugar exacto en el que Crispín quiso matarme. Hay una señal, pero será de otra cosa. Una lagartija holgazana sube de pronto por la porción de piedra en la que fijo la vista. Es como un dedo pardo señalándome el lugar exacto de aquel momento, que evoco ahora sin rencor.

			Al otro lado del barranco hay muchachos que vuelven de la escuela, es fácil distinguir entre este bullicio y aquel griterío. El barrio está enjalbegado, pero ahí sigue la lagartija, trayendo hasta mí el eco del día en que creí que iba a morir a manos de Crispín. Mi madre le dio un tortazo, eso me dijo luego, pero yo no lo vi, y si vi algo, no quise mirar. Hasta hoy, hasta ahora mismo. Me he pasado la vida olvidándome.

			 

			 

			«El tiempo vuela, nos vamos poniendo viejos», cantaba un hombre a la guitarra en la taberna. Los demás parroquianos reían; yo pasaba por allí y en su cara hallaba celajes, escuchaba sonidos, un ruido del que me iba alejando para que no me vieran entrar en lo más hondo del sótano. Veo mi rostro de muchacho lleno de miedo, un rostro vergonzante. «Las ojeras se te quitan llorando», decía mi madre.

			Solía bajar al sótano de los ratones pues allí, en la oscuridad, había descubierto un fulgor al que regresaba una y otra vez, como si el placer se alojara en ese lugar preciso de la casa y me estuviera esperando. La negritud, el tacto de mi propia mano, las barricas frías, la madera que amortigua los sonidos del placer. El pecado era anónimo, ¿quién iba a saberlo? Luego salía silbando de allí, porque sabía que nadie iba a enterarse.

			En la esquina de arriba fue donde me agarró Crispín. «¿De dónde vienes, pollaboba?», dijo por saludo. Después lo fue repitiendo hasta que llegamos al Muro, mientras trataba de golpearme el hombro y yo lo esquivaba como podía. «¡Cobarde, di algo!, ¿de dónde coño vienes?, ¿qué pasa que no dices ni mu, cobarde de mierda?», pero yo estaba aturdido, como quien quiere huir de todo, de él, hasta del sonido de la calle, que era sordo como una tumba. «Este chico es un ruin», me iba diciendo a mí mismo, hasta que de pronto escuché el estampido, un sonido tan fuerte que no parecía provenir de mi cabeza. Todo empezó a darme vueltas, pero aun así recuerdo los estertores del final de una riña a la que ya no podía oponer nada. Lo último que escuché fue a Crispín, que gritaba «¡me matas, cabrón, déjame darle!». Nadie me contaría más tarde quién vino a sujetarlo para que no me matara.

			 

			 

			Ahora parece que todos aquellos años fueron un día solo en el que persiste la mirada de chico asustado que asiste a tremenda paliza como si él no fuera la víctima de la somanta de tortazos. «¡Te lo tienes merecido!», gritaba Crispín. La reverberación de esas palabras, sus convulsiones, la baba blanca cayéndole de las comisuras de la boca. La gente comenzó a arrojarle agua y él amortiguó los alaridos; su cara se fue convirtiendo poco a poco en la de un niño manso. «¡Despierta, no ha sido nada!». Ni supe a quién se lo decía. Una mujer, la barbera del barrio, se asomó sobre el hombro del panadero de camisilla gris y dijo: «Le dio un tontín, eso no es nada». Después alguien se acercó a mí, «pero este está sangrando, esto es una locura, que alguien traiga mil toallas». Nadie pidió que viniera un médico, pero un hombre que iba siempre mirando al suelo se ofreció a traer un botiquín, y recuerdo que un muchacho que luego sería rehén de reformatorio le pidió explicaciones mientras escupía al suelo: «¿Y qué coño es eso, un botiquín, pollaboba?». Aún ahora ignoro cómo empezó la reyerta, lo cierto es que alguien lo separó de mí y le golpeó en la sien mientras me maltrataba. «¡Crispín, que lo matas!», llegué a escuchar. Pero pronto me dejaron de lado, como a un herido de guerra, medio inconsciente, cuando fue el propio Crispín quien se desplomó en el suelo como un siquitraque. El hombre del botiquín dijo: «Un mal, le dio un mal». A mí me tendió la mano alguien que pasaba por allí y me levantó del suelo dándome pequeñas cachetadas, «pa que despiertes». Nunca supe quién había sido mi salvador, solo recuerdo una figura que se fue cojeando hacia la parte en que el barranco eran chozas, y tampoco si eso, como tantas cosas derivadas de la debilidad extrema, era el sueño oscurecido en el que viví entonces. Después sería mi madre la que me dio la mano. «Aquí no vuelves más».

			 

			 

			El sol me entra por los ojos, no pasa el tiempo mientras hace sol, y aunque lo haga sigue enviándome su mensaje. Las excursiones al garaje, el pinocho, el descubrimiento anodino del placer en las huertas, hasta que ya eso dejó de ocurrir, por vergüenza «o porque ya no se puede hacer más, hay otras cosas», que fue lo que dijo Jero sentado con los pies al aire en el muro de la explanada. Luego lo llamó la madre: «Jero, vuelve, ¡no te ajuntes con cualquiera!». Jero también sufrió su propio tontín, un día lo vieron encaramado en la palmera seca, lanzando berridos contra el mundo. El hombre que limpiaba minuciosamente aquel lugar, la escoba enorme por su lado y él recitando números, hasta que observó que el chico estaba a punto de tirarse al vacío y empezó a gritar números como un loco, se acercó a la palmera, miró fijamente al muchacho y le dijo, los ojos como platos, desafiante:

			—O bajas o te barro.

			Jero fue dejándose caer desde el ramillete de dátiles, y cuando llegó a una altura que ya no era peligrosa, el hombre siguió barriendo concentrado, como para que no quedara ni mácula en el terreno. Cuando Jero puso pie en tierra allí estaba su madre, que le agarró de la mano, y los hermanos sacándose mocos, y el padre distraído, «qué coño hizo el chico», y la mujer exclamando «qué coño hizo el chico, qué coño hizo el chico… ¡Tú no ves que el chico no está bien!». Después se lo llevaron en volandas, insultándolo como se insultaba entonces, pero él se zafó y corrió hasta la palmera de los orines, junto a la escuela. Allí me lo encontré. El maestro dijo: «Que no entre, que luego viene toda la familia y nos volvemos locos»; después cerró la puerta de la calle, y yo me quedé fuera. Cuando Jero me vio, vino hacia mí como si los dos fuéramos héroes de cuento. Eso no se hacía entonces, pero al acercarse a mi lado no dijo nada, sino que me dio un beso. Luego nos hicimos amigos; éramos inseparables.

			 

			 

			Jugábamos a ser mayores y atrevidos, y a veces íbamos al mar a escondidas de los adultos. Siempre había algún chico que se hacía el valiente y se sacaba la pinga y se la acariciaba para burlarse de los demás, y a mí todo eso me causaba una enorme vergüenza. Una de esas veces Crispín me vio ladeado, como huyendo, y me gritó al propio oído, «¡cariante!», que era un insulto del barrio dicho para avergonzar a los muchachos que no seguían la vereda de la golfería. Yo volví la cara y eché a caminar como si llevara grillos en las manos, derecho de vuelta a mi casa. Por entonces aún no sabía que las palabras cargan siempre violencia, pero cuando notaba que había en ellas intención de dañar, que eran como arañazos, regresaba a mi casa, como si me estuviera esperando mi madre. Cuando ella me veía así, entrando de lado al cuarto que había junto al retrete, donde se guardaban algunos aperos de la huerta y una pelota de las de antes, iba hasta mí y me decía, sin gritar, solo para que supiera que ya estaba bien de hacerme de menos: «No te acobardes».

			 

			 

			Yo conocía ya todas las maneras del miedo, y aunque me estimulaba a no sentirlo, no sabía ponerle nombre, no tenía las palabras con las que ahora lo afronto, así que me atormentaba igual, el cabrón del miedo podía aparecer en cualquier momento, asomarse por cualquier esquina, mirándome desde el cielo raso. Niebla en los huesos, la calle de tierra, el chillido de los grillos, hierro volando eran esas alas negras. Cuando se oía un grito casi siempre era un insulto, «ven acá, cabrón, que me tienes harto», luego el silencio, interrumpido por el ventanal verde de las plataneras.

			En la casa contaba sueños que eran mentira, y también contaba los dedos de mis manos, en solitario, como si aún fuera un niño cuyo juguete era su propio cuerpo.

			En la escuela no hablaba nunca para que no me miraran, todo a mi alrededor me parecía una amenaza; los niños tenían la audacia de la que yo carecía, cuando decían cualquier cosa, era incapaz de nada que no fuese asentir callado, las manos dibujando naderías en el pizarrín sin colores. No veía la hora de que se acabara la clase y, cuando esta terminaba, don Domingo, como si se oliera algo, se acercaba a mí para preguntarme, mesándose la barba de chivo: «¿Todo bien o tienes algo que contarme?». Luego chasqueaba la lengua, como en las películas del Oeste, me guiñaba el ojo y se iba, con una mano en el bolsillo. Mi madre decía que era un hombre elegante, tan repeinado, «mira lo bien que le queda la barba al bandido». Si alguien me hubiera preguntado entonces sobre la vida en la escuela, solo habría movido los hombros sin responder nada.

			 

			 

			Una tarde mi padre observó por un ventanillo de aire que la construcción del garaje iba a ceder, y así fue, se desplomó del todo, pero yo no estaba allí para verlo. Muchos años después, en mi larga ausencia, leí que las cosas no las rompe nadie, sino que simplemente se rompen, y no obstante, cuando vi a mi padre llorando mientras contaba el ruido de aquel techo al caer, que parecía de papel, sentí que tenía que ponerle una mano sobre el hombro y decirle «esto también se te olvidará». Sin embargo, no dije nada, porque en ese tiempo no tenía palabras o estas no servían para aliviar tragedias, y me quedé callado, sumido en un estupor que me ha seguido hasta hoy, cuando no se me ocurre qué decir ni en medio de los truenos. Desde entonces siempre que veo el ventanillo desde la calle me pregunto cómo pudo averiguar mi padre que una de esas vigas estaba contrahecha, si yo las veía perfectas, aguantando el armazón como las manos de un gigante. Adivinó una tragedia, como si alguien se lo hubiera escrito en el aire. Él se fijó bien y llamó a un hombre que entendía. Yo estaba a su lado, recuerdo que se golpeaba la frente, como si se la castigara, y que daba golpes secos sobre la tierra de la calle con sus zapatos rehechos, y yo me olvidaba de sus conversaciones y de mi vergüenza y de sus bofetadas, e incluso de mis pecados sobre el lecho de pinocho. Sentía piedad de él, como si en ese mismo momento fueran a caer sobre su cabeza ya blanca el tiempo y la necesidad, y por tanto la vejez y, acaso, la muerte.

			Poco después se vino abajo aquel techo que era su amparo, y se quedó solo, un hombre llorando. De lo que había abajo no se salvó nada, todo inservible, como el futuro, y él lloraba para que las lágrimas lo reconstruyeran. Ya no está para decirle lo que quizá hubiera sido el consuelo del hijo que se quedó sin palabras cuando se encontró ante la primera desgracia grande de la vida. Al lado de aquello, de aquel estruendo que él contaba como si lo conservara aún en los ojos y en los oídos y en la garganta de dentro que tienen los hombres para almacenar desgracias, el golpe que Crispín me había dado contra la pared sucia no era casi nada, una exageración de adolescente. Pero cómo dolió, y cómo lo recuerdo. Crispín fue a ver a mi madre una tarde de aquellas, con un morral donde no había nada, y le dijo: «Señora, me dio un tontín». Ella le respondió, sin énfasis: «Tontín sí que eres», y siguió recogiendo la basura de las vacas.

			 

			 

			Mi padre. Lo había visto tan desolado cuando descubrió la grieta que me dieron ganas de abrazarlo, pero yo era muy chico como para expresar así los sentimientos. De modo que estuve callado mientras él hablaba con el que entendía. Señaló hacia el lugar preciso por donde podía vencerse aquel techo de tejas, y el maestro de obras le advirtió: «Un día, si no lo arreglas, aquí va a haber una desgracia». «Menos mal», le dijo mi padre, «ahí dentro no va ni Dios», así que no pasaría otra cosa que el desastre. Y pasó el desastre, un estruendo que alertó a todo el barrio, ahí está solo y llorando, «sin víctimas», dijo uno, igual que si lo dijera por la radio; había en la desgracia un resplandor como de pobres, todo el mundo simulando ayudar, mi padre dando patadas en el suelo como si haciendo ruido fuera a hacer desandar el tiempo y la desgracia. Allí se quedó mirando, intentando sostener así aquel derrumbe. «Ven acá», le dijo mi madre, y él deshizo aquella cara ausente y se dio la vuelta convocando el olvido. En la casa la mujer le dio un golpe cariñoso en el hombro, «en la vida todo se arregla menos la muerte», y él le respondió con una sonrisa que parecía la parte final de un sollozo. «Anda, ponte a comer». Yo lo veía todo como si llevara un espejo en la cara.

			 

			 

			Cuando atardecía, mi padre solía venir de la sorriba; a otras horas venía de cuidar vacas ajenas, o huertas, y cuando estaba en la cantina era porque le habían dicho que el barrio necesitaba de un sitio donde se descontaran las penas con vino. A veces cerraba la cantina cuando ya no había ni chochos en los envases vacíos, y el salón era un descuidero que parecía un fantasma al lado de la casa, y él pasaba a ver si la tronja seguía ahí, enhiesta como el refugio de un ahorcado. Le preocupaban también las ratas que iban y venían por las huellas olientes de las antiguas viandas pobres. Cuando acababa la escuela yo me iba a casa, a ayudar a mi madre con las mazorcas de millo y a lavarle los pies a mi padre. Mi madre llenaba una bañadera de agua caliente y yo cogía jabón y esparto. Mi padre con cualquier golpe veía las estrellas.

			En ese tiempo, cuando al fin se produjo el estruendo, él veía aún caerse uno de sus castillos en el aire. Lo vi sufrir tanto que me pareció que ese era el fin del mundo del que hablaba el maestro, algo que caía de plano, como un techo roto o un castigo.

			Yo había sentido un sudor frío al saber lo que había ocurrido, como lo siento ahora, recorriéndome lo que mi madre llamaba el espinazo. Juré no decirle a nadie qué íbamos a hacer allí por las tardes cuando no nos veían ni Dios ni el diablo, sino nosotros mismos desnudos como culebras. El techo nos habría caído encima; pobre Jero, pobre Crispín, me estremece aún pensar que aquella mole hubiera podido aplastarnos. Por entonces a mí me temblaron las piernas, pero los chicos no dijeron nada, no dijeron «estamos salvados», ni tampoco «por qué nos llevaste al peligro». Nadie mencionó nunca nada, y ahora que he vuelto, yo mismo siento que aquel apocalipsis fue un sueño, un mal sueño, y ya no tengo a nadie a quien preguntarle qué pasó ese día, por qué no fuimos, qué demonio de la vida nos avisó de que estábamos en peligro, de que aquella raya negra se iba a abrir e iba a arrojar piedra y muerte sobre nuestros pecados.

			Lo que me sorprendió, en medio de la puta fiebre, fue la precisión de mi padre para advertir la identidad del desperfecto. Pura dejadez, el tiempo que lo pudre todo. Una raya recta, desviada al fin como una firma desmadejada. Sentí admiración por el viejo, de pronto lo vi fuerte y bello y alto y bien vestido, sus ojos acuosos, el círculo blanco que yo heredé. No quise decirle que sentí fiebre. Él se fue andando, mirando aún al techo, cavilando, y yo marché en otra dirección, hacia donde cantaban los grillos, cerca del estanque verde, aquella piel resbaladiza sobre la que se suicidaban las lagartijas. Escuché preguntar a mi padre, en la oscuridad: «¿Dónde está el chico?». «El chico está aquí, ¿es que no ves?». En un bolsillo del pantalón él llevaba un trompo, que me dio. «¿Dónde estabas?», preguntó. No le extrañó que dijera que había estado escuchando los grillos. «Donde tú llegas están los grillos», dijo mi madre, y se echó a reír. Había un silencio de plata bajo la luna, parecían pacíficos, como si no se hubiera caído el techo. Más tarde, ya desde la cama, oí que hablaban de la dinamita, de dónde estaba. Mi madre hizo ssshhh con los dientes, para mandarlo callar. Otras veces escuché el mismo ssshhh, que siempre tenía que ver con ese secreto.

			 

			 

			En ese tiempo me fijé en Alessandra, creí entonces que ya no se trataba de un chiquillaje y me atreví a decirle a Jero que me había enamorado. Él se rio con un estruendo malcriado, así que solo se me ocurrió pedirle que no le dijera nada a Crispín, que era un burletero. Fue lo primero que hizo, decírselo a Crispín, y yo estuve varias tardes sin hablarle. No pude aguantar mucho así, a esas edades todo se perdonaba, hasta que te hacían sangre.
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			El pinocho tuvo por entonces un efecto extraño, como si su tacto fuera una caricia que produjera ganas de otros tactos, «resbalarse por el pinocho es como nadar», dijo Crispín, mientras él mismo se deslizaba, riendo y tocándose junto a la carrocería marrón sahariano donde nos medíamos los penes. «Que te van a ver». «Si no hay nadie en ningún sitio, qué coño van a vernos». A veces se nos unían otros, podíamos llegar a ser muchos ahí dentro, y Crispín era el único que no sentía vergüenza. «Es que a mí me envalentona este olor a matojo», decía, y se echaba a reír con la boca burla, abierta, del tamaño de una mano.

			Él creía que yo tenía miedo hasta de los celajes, y yo le pedía silencio con el dedo en la boca. «Tú eres tonto», me respondía. Cuando había más chicos él alzaba la voz, era el machote. «Lo que yo te diga, hazlo, aquí yo soy el jefe, el que más manda». Reía como si roncara. Crispín tenía un remolino en el pelo, le caía por la frente y, aunque era un chiquillo como yo, había desarrollado unas manos grandes, de carnicero, que amenazaban con estrangularme. Él decía que eran manos de degollar y ensayaba el procedimiento, hasta que yo le decía «para» y él resonaba, su respiración agrandada, en aquel recinto como si hiciera eco de la burla hasta que esta se convertía en maldad, un ruido que no he olvidado. Nosotros reíamos con esas cosas que decía, pero a veces iba en serio, siento aún en la garganta esa caricia rudimentaria de sus manos sin fin, estrangulándome de mentira, mi voz sorda, saliendo como el rugido de un animalillo. «Para ya, joder».

			Por las noches todavía sentía el poder de esas manos. Pero estaba solo, no había nada que temer, aunque me resultaba un misterio verme tan temeroso ante esa violencia cuando hasta entonces la música de sus amenazas solo había causado risas y fiestas. Pensarlo me producía insomnio, lo peor que me podía ocurrir en casa, pues mi madre tenía instinto para saber si estaba durmiendo u observaba el techo oscuro. «Duérmete ya, muchacho, las noches se hicieron para dormir». Pero yo seguía muy quieto mirando el techo como si fuera el cielo, estrellas sin brillo en la oscuridad entorpecida por una rendija de luz de la calle, mortecina, inmóvil, la eternidad de las calles pobres, al otro lado no había nada sino plataneras y el balido de una vaca.

			A veces llovía, y mi madre decía, desde la cama: «Es un milagro para la platanera». Mi padre se levantaba, en calzoncillos, yo escuchaba cómo hervía la leche, después se iba al patio y, sentado en un banco de clavos, las piernas abiertas, sorbía como si quisiera proclamar al barrio que ya estaba despierto.

			Yo simulaba dormir. Aquellas manos volvían y volvían, creciendo hasta parecer peces calientes, alimañas del aire, premoniciones, mi garganta entre el vacío de los dedos imaginarios. Aún hoy regresan a mí, a pesar de que hace mucho tiempo ya que Crispín no está en mis sueños. Cuando lograba caer en el sueño, era como una maldición celeste.

			 

			 

			Masturbarme entonces empezó a ser una manera de hablar conmigo, al menos eso había leído en un libro de Michel Quoist que me prestaron en la escuela. Pero yo no sentía que estuviera hablando con nadie, y menos con Dios o conmigo mismo, tan solo era un adolescente que gozaba mientras los hombres tomaban manises y bebían vino de Chiclana, como lo llamaba mi padre, un chico solo que imaginaba la luz sobre el pinocho, sin saber qué significaba exactamente la palabra placer.

			Mi padre vendía el vino cuya uva pisábamos nosotros. Ninguno de ellos me vio nunca mientras los escuchaba a escondidas; fue así como aprendí que los hombres eran muy obscenos, que mi padre lo era, con sus pies rosados y sus manos grandes, calientes y callosas. El llanto rompió el espejo en el que se miraba. Desde que lo vi llorar, creo que lo quise más, como si eso me ayudara a ser parte de él, o tal vez solo de su sombra.

			Mi madre ya me había alertado contra las malas palabras, «se te va a llenar la boca de bichos», y yo le decía que padre usaba igual palabrerío. «Pues no hay que repetir siempre lo que dicen los padres». «¿Y lo que dices tú?». «Las madres son otra cosa». Y me revolvía el flequillo que ella misma me había peinado. «Ay, baladrón».
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			Seguramente las personas desaparecen porque las olvidas, pero eso no es cierto en el caso de Alessandra, porque yo no me he olvidado de ella, que debe de ser una abuela en Taormina, desde donde tuve hace ya tanto las últimas noticias suyas. La recuerdo con su hoyo en la barbilla, la mirada asombrada que llegaba de un lado al otro del barranco, los ojos verdes como uvas concretas, del color que ahora me sigue pareciendo el del mar feliz, tan hermoso, inmenso y tan inexistente.

			Ella está tan lejos ya que a lo mejor es cierto que no existió nunca, aunque yo la siento tan cercana como si no fuera únicamente un sueño. Ahora, cuando la recuerdo recibiendo esas flores sin conocer el destinatario, me parece que me mira. Yo sabía que eran flores de otro, y mientras subía la cuesta comprobaba que su risa era para oídos ajenos, y que se escuchaba tan lejos como esa voz que iba diciendo, cada vez más alto, «¡Alessandra, Alessandra, Alessandra!». Me moría de ganas de ser yo quien llamaba su atención, hasta que ella gritaba de vuelta «¡acá estoy!», en su italiano de España, alborozada, y surgía de la casa como una avispa alegre. Después, mientras yo seguía oculto, los dos cantaban aquella canción de entonces, Non ho l’età…, entre carcajadas que me herían como inesperados navajazos.

			«Avispa, avispa», me veo diciendo ahora mismo, el Muro lleno de silencio. Aún grito por dentro de amor. Entonces no supe decirlo.

			 

			 

			Desde aquel día empecé a acordarme tanto de Alessandra que, igual que ahora, se me llenaba la mente de melancolía. Aun así es curioso que sea hoy, cuando del amor ya he sabido tantos pormenores, apoyado en el muro de piedra de mi adolescencia, cuando vuelve al primer plano de mis recuerdos aquel rostro de Alessandra, como recién salido de la fotografía que jamás pude hacerle. Y es que las cosas son así de inesperadas, un espejo roto que se rehace poco a poco y de pronto es toda tu vida, la que no tuviste también, y que habla solo para el que no llegaste a ser y sin embargo eres, un muchacho buscando entre los matojos la huella de la chica de su vida yéndose; su abrigo de viaje, el coche encendido, una partida inevitable y su risa de carmín o de hielo, las primas agitando la mano y ella evitando darse cuenta de que hay un muchacho en la esquina viéndola marchar, como si el tiempo se detuviera justo entonces.

			Aquí de pie, en esa misma esquina, parece que sube hasta el gaznate el sentimiento de llorar por lo perdido, pero pasa, veloz, un gato, y yo me entretengo en ver cómo se aleja, su pelo gris, los ojos rotos sin lagrimales que tienen los animales pobres. Este, en concreto, es como aquellos sarnosos que huían de las caricias como almas que se llevaba el diablo cuando trataban de robar la leche que mi madre dejaba a la entrada de la casa.

			—Putos animales —se quejaba ella—, no dejan ni que se seque la ropa.

			Luego, ya liberada de perros y gatos, mi madre se sentaba a zurcir los calcetines con la paciencia de quien se siente sola, o al menos no urgida por la cena. Aquí resuenan, tantos años después, los sonidos del chorro de agua y ella misma tarareando, vete a saber por qué, aquel Non ho l’età que entonces sonaba a todas horas como una melodía que hablaba de Alessandra yéndose del barrio y dejando atrás un vacío veloz, seco, y tan innecesario. Con todo, yo no supe que estaba enamorado hasta mucho más tarde; de hecho, ahora mismo lo estoy, y quién sabe si ella se acuerda de mí en Taormina.

			 

			 

			Amor o enamoramiento, y luego silencio, esa forma obstinada del secreto. La obsesión y la vergüenza. De eso no se habla, me decía a mí mismo, los pies fuera del abrigo, la noche de tiritar, un montón de mantas para abrigar el hielo. No lo contaré, no lo diré, se irá conmigo a la tumba todo lo que supuso ese nombre para mí, Alessandra, un nombre que aún hoy me persigue, que está aquí, mis pies contra el muro fuerte, aquellos ojos verde invierno. La toco, ella es el sueño y también la negación del sueño, una escalera que sube y baja como el dolor que el ánimo pone en este hueco del estómago. Toco su boca, pero no está, ya no está ni estará, la invoco en vano. Repito su nombre, Alessandra, pero ni yo lo oigo. La casa reclamando silencio, la mano me dolía de tanto taparme los ojos, la espalda sucia devolviéndome el sudor de todo un día, los ojos cerrados parecían de granito.

			Yo no sabía que la adolescencia era aquella obstinación del sueño al romperse. Oía los grillos estremecidos, insistentes, y hasta la hora del gallo escribía en el aire oscuro figuras de mujer, poemas que tachaba a la vez que sobresalían con su luz concreta, con su imprecisa escritura. Después lo intentaba con los números, uno, dos, tres, así hasta veinte, y vuelta a empezar, el insomnio obligándome a sentir un músculo contrahecho al que no le llegaba nunca la hora de dormir. A la altura de la madrugada había, en esa sucesión de encuentros como gritos ahogados por el silencio de la casa, sombras de la noche, apariciones de fantasmas que eran sangre apelmazada, accidentes en los que yo mismo perecía y de los que a la vez era testigo. Más tarde el cielo se iba haciendo gris claro y se escuchaba el balido de las vacas, los cerdos quejándose, ciegos ante la progresiva opresión de la luz, las gallinas y los conejos corrían de un lado al otro y al final una cabra irrumpía en el concierto que señalaba el principio del día, lanzando al aire su desesperación por estar tan sola o, quizá, por el hábito ancestral de sentirse ordeñada.
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