
  [image: Cubierta]


  
    [image: portadilla.jpg]

  


 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


  
    
      
        Lila y Flag


        Un cuento de viejas sobre la ciudad

      

    

  


  
    
      viejo poema de amor


      El heno


      olía al amor


      del cielo por la tierra.


      Eras el dolor de mis costillas


      que afligían


      los carros aún por descargar.


       


      Los muertos


      ocupaban el umbral


      con la vista tras ellos.


      Eras la casa


      la bujía bajo el ciruelo


      y mi eternidad.

    

  


  
    
      Agradecimientos


      Con Lila y Flag se cierra la trilogía De sus fatigas[1], en la que he trabajado los últimos quince años. Durante este largo periodo de tiempo, Tom Engelhardt ha leído y corregido mis manuscritos. Querido Tom, gracias por los consejos y todos los ánimos que me diste.


      Tal vez, nunca hubiera tenido el valor de empezar este proyecto de no haber recibido la ayuda —antes de haber comenzado a escribir la primera página y hasta hoy— del Transnational Institute de Ámsterdam. Gracias a todos los de Paulus Potterstraat y Connecticut Avenue.
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      nacimiento


      Tres mariposas alzan el vuelo como ceniza blanca sobre una hoguera. Que mis muertos me ayuden ahora. Una de ellas reaparece y, volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar, se posa sobre una flor azul y abre las alas; lleva impreso en ambas el mismo signo gris oscuro: el color de las primeras marcas que deja un tizón sobre el papel. Empiezo a pensar en Zsuzsa, o tal vez sea ella quien empieza a pensar en mí. Una segunda mariposa desciende y cubre a la primera; la segunda es Sugus. Con las alas extendidas, tiemblan las dos como cuatro páginas de un libro abierto al viento. De pronto, Sugus se echa a volar. Que mis muertos me ayuden ahora. Zsuzsa repliega las alas, cae de la flor escabiosa, se reúne con las otras dos mariposas y se aleja volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar. Las quise a todas ellas.

    

  


  
    
      comida


      Zsuzsa vivía en una casa del cerro de las tenerías. Las tenerías eran unos altos edificios abiertos, sin paredes, y en cada piso había pieles puestas a secar al aire salino que venía del mar. Ligeramente abultadas por la brisa, más que pieles parecían gigantescos murciélagos durmiendo cabeza abajo. Durante años se había hablado de demoler las antiguas tenerías y construir unas nuevas en otra parte, más alejadas de la costa. El plan no se había llevado a cabo debido a una advertencia del departamento de salud pública. El departamento amenazaba con que si se destruían los antiguos edificios, los millones de ratas que vivían en ellos abandonarían la colina e invadirían Troy. Fue en estas tenerías donde trabajó Marius hace mucho tiempo, cuando todavía eran muchos los hombres que volvían vivos de la ciudad.


      La casa de la madre de Zsuzsa en el Cerro de las Ratas era color azul. Tío Dima, que a veces trabajaba en el puerto, la había pintado con una pintura robada que era especial para piscinas. Un intenso color turquesa.


      ¡Ahora sólo nos falta el trampolín!, dijo Zsuzsa cuando él acabó de pintar.


      Una semana más tarde, tío Dima fue arrestado una noche en que él y dos de sus amigos intentaron abrir la caja registradora de una gasolinera en la autopista de circunvalación.


      El padre de Zsuzsa había desaparecido cinco años antes sin dejar rastro. A veces las personas se esfuman en las carreteras que van de una ciudad a otra. Aquí, en el pueblo, los hombres dejan a sus mujeres y a sus hijos, pero al final siempre se acaba sabiendo de ellos. Dos años después de que el padre de Zsuzsa desapareciera sin dejar rastro, su madre volvió a casa un domingo por la mañana con tío Dima. Os presento a mi nueva media naranja, anunció a su hijo, Naisi, y a sus dos hijas.


      La Casa Azul tenía dos habitaciones. Comparada con algunas de las chabolas de los vecinos, era una vivienda sólida. Las paredes eran de bloques de hormigón, y la lona del tejado, robada de la Marina americana, estaba bien alquitranada y sujeta con estacas de madera.


      A diferencia de su hermana menor, Zsuzsa era delgada. No sólo tenía delgadas las muñecas y los tobillos, sino también el pecho, los hombros y las caderas.


      Podría pasar entre la puerta y los goznes, suspiraba su madre.


      Dicen que los cuerpos revelan el carácter. Es un error. El cuerpo nos cae en suerte, como las cartas. El carácter empieza con cómo juega uno con lo que le toca. A los diecinueve años Zsuzsa parecía un muchacho. Y, sin embargo, era ya más femenina que un ama de cría. Era única, Zsuzsa, y no obedecía sino a su propia ley.


      Conoció a Sugus a la salida de St. Joseph. St. Joseph no era una iglesia, sino una cárcel; una gran cárcel que albergaba dos mil presos. Había ido a visitar a su tío.


      ¿Qué tal estás, tío Dima?


      ¿Cómo voy a estar?


      ¿Mal?


      No podría estar peor.


      Hoy hace un día muy bueno.


      Once jodidos meses. ¿Qué me has traído?


      Empanadas, una piña, hígado de bacalao ahumado.


      ¡Hígado de bacalao! ¡Sólo a tu madre se le ocurriría mandarme hígado de bacalao ahumado!


      Y también cigarrillos.


      Zsuzsa, quiero que vayas a ver a Rico.


      No me gusta ese hombre, tío Dima.


      ¿Que no te gusta mi amigo?


      La última vez intentó tirárseme.


      Bastará con que no te acerques demasiado a él. Quiero que vayas a ver a Rico y que le digas que el camión está listo.


      Vale.


      ¿Y qué le dirás?


      Que puede recoger el camión.


      ¡No! El camión está listo.


      Lo mismo da.


      Qué habrá hecho tu madre para merecer una hija tan tonta. El camión está listo.


      Se lo diré así, tío, no te preocupes. Alguien tiene que recogerlo, ¿no?


      Dile sólo: el camión está listo. Él comprenderá.


      Tengo que irme.


      Dame un beso.


      No está permitido aquí.


      Dame la mano entonces.


      Adiós, tío.


      Adiós, Zsuzsa. Y no te olvides.


      La entrada de la cárcel, que tenía cien años, era de ladrillo. Sobre el arco que coronaba los grandes portones, que sólo se abrían para que entraran o salieran las furgonetas negras que traían y llevaban a los presos, había un letrero de madera en el que se leía: PENITENCIARÍA ESTATAL. CENTRO CORRECCIONAL. Encima de estas nobles letras había una balanza dorada. La gente que iba a pie entraba y salía por un portillo practicado, como una especie de indulto, en uno de los inmensos portones. Los abastecedores de la cárcel utilizaban la entrada electrónica de la nueva ala, que estaba situada a otro nivel, bajando la colina.


      Desde el Champ-de-Mars, en la entrada principal, se veían los muelles, el barrio de la estación, conocido con el nombre de Budapest, y al norte, la zona industrial, sobre la cual en los días caniculares del verano, cuando el mar parecía un plato, colgaba un manto de humo amarillo como el arenque ahumado. Al salir de la cárcel, Zsuzsa pasó por la puertecilla que era como un indulto. Fuera había dos soldados.


      La siguieron con los ojos volviendo la cabeza a su paso. Zsuzsa llevaba sandalias, pantalones vaqueros y una camiseta en la que ponía STANFORD UNIVERSITY. Observaron curiosos cada una de las letras de aquellas palabras impronunciables. Uno de ellos tamborileó con los dedos en el cañón de la ametralladora que sostenía apoyada contra el antebrazo contrario.


      ¡Bonito par de limones!


       


       


      Ya soy vieja, pero todavía recuerdo lo que era pasar por delante de los hombres cuando te deseaban con la mirada, de una forma asquerosa o bella. Parimos monstruos, parimos santos y parimos a todos los que no son ni una cosa ni otra. A Jesús de Nazareth y a Herodes. Todo tipo de bondad y de maldad sale de entre nuestras piernas, y mientras somos jóvenes, todo tipo de bondad y de maldad sueña con volver a entrar allí.


       


       


      El soldado sabía que Zsuzsa había oído lo que había dicho porque la muchacha cambió su forma de caminar. Un poco más lejos, unos niños jugaban con un burro. Del mástil de la torre de la cárcel colgaba fláccida, como desmayada por el calor del día, la bandera nacional.


      ¡Qué bonito par de limones!


      El segundo soldado siguió a Zsuzsa. Y de repente, como bajado del cielo para salvarla, apareció aquel joven; estaba arrimado a un murete sobre el que había una bandeja llena de vasos y un termo color azul.


      ¿Quieres un café?


      ¿Cuánto cuesta?


      Seiscientos.


      No.


      Mejor un poquito de zumo de limón, dijo el soldado mirándola lascivo.


      El joven de la bandeja alcanzó a Zsuzsa un vaso con café y luego se interpuso firmemente entre ella y el soldado.


      Tómatelo, dijo. Te invito.


      ¿Cómo te llamas?


      Sugus.


      ¡Qué nombre tan gracioso para un chico!


      Me lo pusieron de chaval porque vendía chucherías.


      Sugus, ¿cómo los caramelos?


      Eso es.


      El soldado dio una palmada en la culata de la ametralladora y les volvió la espalda.


      Y ahora vendes café.


      Pago cinco mil para poder poner el puesto.


      ¿A quién?


      Sugus señaló con la cabeza hacia los guardias.


      Es un montón de dinero.


      A los hombres no les importa pagar lo que sea por un café aquí.


      ¿Ah, sí?


      Cuando salen; no cuando entran. Un hombre que ha cumplido condena ahí dentro necesita un café al salir para asegurarse de que no está soñando. Necesita un café casi tanto como necesita una mujer. Además están los visitantes: ellos lo necesitan para demostrarse que no son como el hombre con quien acaban de estar hablando. ¿A quién tienes dentro?


      A mi novio, mintió la chica.


      ¿Cuánto le ha caído?


      Diez años.


      Se volverá loco.


      Una bandada de estorninos —como mil astillas que salieran disparadas tras un hachazo— cruzó el Champ-de-Mars y se posó en los tejados negros de la prisión.


      No, no se vuelven locos, dijo Zsuzsa. Eso es lo primero que cambia al otro lado de esas puertas. La necesidad de volverte loco desaparece, se va haciendo más pequeña cada día, menos apremiante —alzó las manos hasta las sienes: llevaba cuatro anillos y las uñas pintadas color plata—, hasta que un día desaparece. Es fuera donde la gente se vuelve loca. Lo más seguro es que sea yo quien me vuelva loca primero.


      ¿Cómo se llama?


      Dudó, miró a su alrededor y, siguiendo el vuelo de los últimos estorninos, reparó en la bandera nacional que colgaba fláccida de la torre de la prisión en el bochorno de la tarde.


      Flag[2], dijo.


      ¿Que se llama Flag?


      Así se llama, de verdad.


      Pues qué nombre más raro.


      Se lo pusieron por cómo nació. Nació en la calle, un siete de junio, el día de la fiesta nacional. Había banderas por todas partes, y nació un mes antes de tiempo, un mes entero. Era por la noche, y su madre estaba bailando en Alexanderplatz, como todo el mundo aquella noche...


      ¿Quién te ha contado todo eso?


      De repente estalló una tormenta, un relámpago iluminó los cerros. Y entonces ella rompió aguas.


      Sugus la miró a la cara. Tenía unos ojos grandes, demasiado grandes. La chica los cerró. Sabía que eran oscuros, pero no recordaba el color exacto. ¿Eran grises o marrones?


      Y en un santiamén, dio a luz allí mismo, entre un tiovivo y una caseta de tiro al blanco, en la que si tenías buena puntería podías ganar una muñeca de tamaño natural o un oso de peluche. No cesaban de disparar —me contó su madre—, y el problema fue que no había con qué tapar a la criatura, así que cogieron una bandera que colgaba de una farola y lo envolvieron en ella. Y desde entonces siempre lo llamaron así, Flag.


      ¿Por qué está encerrado?


      Mató a un hombre.


      ¿A propósito?


      Sólo las mujeres matan a los hombres adrede.


      ¿Estás segura?


      Sí.


      ¿Qué hizo, entonces?


      Estaba celoso y apuñaló al hombre.


      ¿Celoso por ti?


      Zsuzsa cerró los ojos y luego dijo: Sí, por mí.


      ¿Y el hombre? No Flag, el otro.


      El otro nunca me había tocado. Nunca le dejé hacerlo.


      Entonces ese Flag estaba celoso sin razón.


      Flag se moría de celos.


      ¿Y el otro hombre murió?


      Sí.


      A Zsuzsa le faltaban dos dientes de abajo; el chico se dio cuenta cuando ella sonrió.


      No te creo.


      Estaba muy bueno el café, dijo Zsuzsa.


      No te creo.


      Sí, de verdad, estaba muy rico; el mejor que he tomado esta semana.


      No me creo la historia que me has contado de ese Flag.


      No te estoy pidiendo que te creas nada, dijo ella.


      Lo más seguro es que hayas ido a visitar a tu hermano pequeño, que está en el trullo por mangar radiocasetes. Da igual, ¿dónde vives?


      Barbek.


      ¿En el cerro?


      Sí, en el Cerro de las Ratas.


      Yo vivo al otro lado del río, dijo él, en Cachan.


      Cachan, exclamó Zsuzsa. Mi madre va allí a trabajar todas las noches.


      Cachan es inmenso.


      Es limpiadora. En el edificio de IBM. Su última tarea antes de amanecer es cambiar las rosas del despacho del director. Pone rosas frescas todos los días; las viejas se las trae a casa. Me encantan las rosas. Me podrían regalar cien. Cien rosas robadas y soy toda tuya.


      Mira, dijo Sugus señalando con la cabeza hacia la cárcel, ha salido uno.


      El hombre llevaba una maleta.


      Observa ahora cómo se meten con él los guardias.


      El hombre andaba con el brazo que tenía libre un poco separado del cuerpo, como si estuviera avanzando por un tablón muy estrecho a una gran altura y tuviera que mantener el equilibrio. Iba mirando al frente, con el cuello agarrotado.


      ¡Ahí va!, dijo uno de los soldados. El jodido se cree que en su casa todavía se acuerdan de él.


      El hombre siguió andando, a pasitos, como si saliera por la pasarela de un barco hacia el muelle.


      Los jodidos como él no merecen tener una casa.


      El coño de su madre huele a bacalao, dijo el segundo soldado.


      En ese momento el hombre atravesaba la verja de la prisión. Desde allí vio todo el Champ-de-Mars, los plátanos, la ciudad de Troy abajo, a los niños jugando con el burro, a Sugus con su bandeja pintada y el mar color de vino. Siguió caminando como si avanzara por una pasarela.


      ¿Sabes a qué huele el coño de su madre?


      ¿Un vaso de café, milord?, le propuso Zsuzsa.


      El preso recién liberado dudó y se sacó un pañuelo del bolsillo.


      El primer sabor de la libertad, dijo Zsuzsa.


      Solo, sin azúcar, respondió el hombre.


      Cogió el vaso con las dos manos rodeándolo con el pañuelo y se sentó en el murete para tomarlo despacio, saboreando el gusto del café.


      No tendrá arsénico.


      Zsuzsa se rió, y Sugus pensó: Cuando se ríe, somos más altos que nadie.


      ¿No lo sabéis?, dijo el hombre. La semana pasada tuvieron que hospitalizar al jefe de policía. Lo habían envenenado con arsénico. Su mujer confesó. Había cuatro mujeres implicadas en el caso. Se les ocurrió poner arsénico en el café de sus maridos. Una pequeña dosis cada día. Todos los maridos tenían algo que ver con la ley. Polis.


      ¿Querían matarlos?


      No, que va. Querían gastarles una broma a sus instrumentos.


      ¿Qué instrumentos?


      Querían poner fin —eso es lo que dijeron— a las infidelidades de sus maridos. Habían oído que un poco de arsénico hace que el instrumento no se empine. De este modo sus hombres no podrían tirarse a otras mujeres. Una de las esposas también puso arsénico en las natillas. El azúcar oculta el mal sabor del veneno. Por eso yo no tomo azúcar.


      Zsuzsa se rió, y Sugus volvió a pensar: Cuando se ríe, somos más altos que nadie.


      Al principio tienes miedo, dijo el hombre.


      ¿Ahora?, preguntó la chica.


      De no saber adónde ir.


      Abrió la maltrecha maleta y sacó un paquete envuelto en papel de periódico.


      Pierdes la costumbre de elegir, dijo él.


      El envoltorio de papel de periódico contenía una gorra de piel, nueva y muy plana, que él se puso con mucho cuidado en la cabeza, comprobando con sus embotados dedos la parte del cuero cabelludo que quedaba sin cubrir.


      Zsuzsa sacó un espejo del bolso y se lo acercó. El preso recién salido se miró y vio a un hombre de unos sesenta años de mirada indómita.


      Te queda muy bien, dijo la chica.


      ¿De verdad? No me gustaría volver una esquina y darme de narices con esos gorilas de mierda.


      Con ella puesta no tienes nada que temer, contestó la chica.


      ¡Una gorra contra los «gorrilas»!, bromeó el hombre. Su mirada era la de alguien furioso por todo lo que había perdido.


      Hoy todo es estupendo.


      ¿Cuánto te debo por el café?


      Mil doscientos, respondió Zsuzsa.


      El hombre le pagó, cerró la maleta, se palpó la gorra con los dedos y se fue caminando hacia la ciudad.


      No podía creerlo, dijo Sugus. No podía creerlo cuando vi que le estabas cobrando el doble.


      Dentro oyen que los precios no paran de subir, respondió Zsuzsa, pero pierden la noción de lo que valen de verdad las cosas fuera. Son como niños cuando salen.


       


      *


       


      Miles de personas iban y venían al salir de trabajar bajo los grandes árboles de las avenidas, entre cuyas ramas las farolas parecían lunas. Los escaparates, que tenían las luces encendidas hasta el amanecer, exhibían zapatos plateados, botas de cuero, gabardinas, bolsos, collares, carteras, frascos de perfume, coches descapotables, secadores del pelo, trajes de novia, lámparas, vídeos y naranjos de verdad. Sobre los escaparates se elevaban las torres de cristal, altas como glaciares. A través de ellos se veía el suelo de las oficinas, que no estaban a oscuras ni tampoco iluminadas, sino envueltas en una difusa luz gris, similar a la de una pantalla de televisor encendida, pero sin imágenes.


      ¿Sabes quién va a ese café de allí?, preguntó Zsuzsa.


      ¿Quién?


      Coglioni.


      ¡Ah, él! Él podría comprárselo.


      Nunca paga. No le cobran.


      Así se evitan problemas, dijo Sugus. Sentémonos y pidamos algo. Cuando traigan la cuenta, diremos que somos amigos de Coglioni.


      ¡No! ¡Sus hijos! Diremos que somos sus hijos.


      Ha tenido tantos que nadie puede llevar la cuenta.


      ¿Cuántos años tienes?, preguntó Zsuzsa.


      Los mismos que tu Flag.


      La condujo hasta una mesa vacía y le ofreció asiento, como hacen en la televisión los hombres vestidos con trajes blancos. Yo quiero un whisky. ¿Qué vas a tomar tú?


      Un helado: uno de esos grandes con muchos colores, como un sombrero.


      ¿Con una cucharilla larga de plata?


      Con una cucharilla larga de plata, repitió ella sacándole la lengua.


      En la mesa de al lado había dos mujeres con guantes de encaje. Se quedaron mirando a la pareja que acababa de llegar.


      Ya no puedes, susurró una de ellas —llevaba los labios pintados de un rojo tan fuerte como el extremo del mango de algunas herramientas—, ya no puedes estar segura en ningún sitio.


      Lo que asustaba a las dos señoras es que aquel hombre del cinturón de tachuelas y la joven, que sin duda andaba siempre descalza, estaban muy cerca de ellas. Demasiado cerca. Tendrían que estar en otra parte de la ciudad y no en la mesa de al lado.


      ¿Y si pedimos también algo de comer?, sugirió Zsuzsa.


      Es un poco arriesgado, contestó Sugus.


      ¿Queréis que os haga un retrato?


      Todo lo que vio Sugus al mirar hacia arriba fue un par de piernas flacas y peludas, luego unos pantalones cortos, pequeños como un taparrabos, y por fin una cara alargada y con barba.


      No, dijo Sugus, no nos gustan los retratos.


      Sólo me llevará unos minutos.


      El hombre ya estaba acercando una silla hasta la mesa.


      Pierdes el tiempo.


      La cara de tu amiga se merece un retrato. Tras la barba, el hombre tenía unos labios abultados, casi azules.


      Mira tío, no sé quién eres, pero te voy a decir algo: A nosotros no nos la das. Déjanos en paz. ¡Largo!


      El hombre se sentó y dejó su carpeta sobre la mesa.


      Quiero dibujar a tu amiga porque es muy guapa.


      Pues no está en exposición.


      Te lo regalaré después.


      Eso no te lo crees ni tú.


      No te cobraré nada por el dibujo. Sólo te pido diez minutos.


      ¿Cuánto sueles cobrar?


      Depende.


      Estás hablando con un experto. ¿Cuánto cobras?


      Veinticinco mil.


      Eso sí que es un buen cachet. ¿Lo has oído, cariño? Puede vender tu jeta por veinticinco talegos. ¿Y si te desabrocharas un poquito? No les importará pagar cincuenta.


      El hombre sacó un bloc de dibujo de la carpeta y abrió una vieja lata de cigarrillos.


      ¿Cómo te llamas, maricón?


      Raphaele, ¿y tú?


      ¡Flag!


      Cuando Zsuzsa oyó esto le entraron ganas de echarse a volar. Pero, en lugar de ello, mordisqueó una de sus cuatro sortijas y bajó los ojos.


      El hombre tomó un lápiz de la caja y empezó a dibujar.


      ¡Eh, tío, no vayas tan rápido! Nada te impide hacer otro dibujo en cuanto nos hayamos ido. Si calcas mucho con el lápiz luego puedes repasar las líneas en la hoja que tienes debajo. A ver si te crees que soy tonto. Puedes sacar cien copias del mismo dibujo, y a veinticinco talegos cada una salen dos millones y medio.


      ¿Sabes por qué estoy pintando a tu amiga?


      A lo mejor quieres ponerte cachondo un rato y sacar además algún dinero.


      Tiene una cara increíble.


      A las modelos hay que pagarlas, como a todo el mundo, dijo Sugus.


      Déjale que me dibuje, Flag.


      Al cabo de un rato se acercó el camarero. Tenía varices y la vista cansada de tanto clasificar notas, copas, monedas, personas. Observó las manos de Sugus, los pies de Zsuzsa, el reloj de pulsera del dibujante, sus caras sandalias italianas. Estos dos últimos artículos lo convencieron; les serviría.


      Un café, dijo Raphaele.


      Un whisky, dijo Sugus, y una copa de helado.


      No me hagas caso, le dijo Raphaele a Zsuzsa, continúa hablando, como si yo no estuviera.


      No es lo mismo que una foto, respondió ella.


      No me mires, mira a Flag.


      Ella miró a Sugus. Tenía cuerpo de campesino: las piernas robustas y una forma de mantener la cabeza erguida que dejaba espacio para poder transportar un saco en cada hombro. Se preguntó cuánto tiempo haría que llevaba bigote.


      El camarero volvió con lo que habían pedido en una bandeja.


      Si me como el helado no podrás pintarme, observó Zsuzsa metiéndose la cuchara en la boca.


      El camarero le dio la cuenta al barbudo de las sandalias italianas. El hombre pagó sin decir una palabra. Sugus le guiñó un ojo a Zsuzsa al tiempo que le apretaba una rodilla entre las suyas.


      Ahora ya no tengo que daros el dibujo, dijo el hombre.


      Sólo has pagado cinco mil, respondió Sugus. Por ese dinero ella posa diez minutos, ¡ni uno más! Ya lleva nueve. Conque date prisa, tío, o nos pagas otra ronda.


      ¡Espera un momento, no te saques la cuchara de la boca!


      Ella volvió a observar a Flag. Nadie podría ponerle las manos encima, pensó. Todas sus facciones estaban tan alerta como las orejas de un perro.


      El hombre les mostró el dibujo acabado.


      ¡No me gusta!, gritó Zsuzsa.


      La has dibujado como si fuera una puta, dijo Sugus.


      ¿No te gusta?


      Ni siquiera me limpiaría el culo con él.


      Entonces no tiene sentido que te lo dé.


      Le debes ocho mil por haber posado para ti.


      Eso es imposible, yogurín.


      Vas a pagar, maricón, en dinero o en sangre.


      Sugus se sacó una navaja del bolsillo y la abrió ocultándola entre las manos sobre la mesa, pero de forma que el hombre pudiera verla.


      Mátame. Te adoro, rey mío, dijo el hombre de los pantalones cortos.


       


       


      El gato gris está dormido en mi regazo. Tiene un color extraño. Nunca he visto otro igual. Parece que lleva una ropa interior grisácea, raída, que transparentara una piel pálida que no ha visto nunca el sol. En realidad, tiene mucho pelo. Dos tipos de pelo: uno gris y otro blanco. Pero los dos colores, en lugar de formar un dibujo de manchas blancas y grises aquí y allá, han crecido juntos, como la hierba y el trébol. Nació así. Algo no quedó debidamente decidido.


       


       


      Fue entonces cuando Zsuzsa observó al camarero. Venía aprisa hacia su mesa acompañado de un poli de paisano.


      Corramos, susurró y, agarrando el dibujo al vuelo, empujó a Sugus hacia el seto plantado en las jardineras blancas que cerraban la terraza. Desde allí saltó como una urraca a la acera y lo esperó.


      Dejaron las grandes avenidas y tomaron las empinadas calles secundarias que bajaban atravesando El Escorial. En el barrio de El Escorial había árboles y arbustos por todas partes: magnolias, viburnos, cerezos, forsythias, lilas persas, arces. Entre las ramas florecidas crecía el césped, que en verano era lo más verde de Troy, porque lo regaban durante horas todos los días. El césped bordeaba las piscinas, pintadas del mismo azul que la casa de Zsuzsa. Antes de cenar, los residentes se reunían junto a la piscina a tomar el aperitivo. Y después de cenar, cuando habían bebido un poco más, se tiraban al agua desnudos. A menudo las piscinas estaban iluminadas por debajo, de modo que brillaban como piedras preciosas. Muchas bodas, en El Escorial, se decidían por la noche, desnudos en una piscina.


      Te explicaré cómo veo yo las cosas, dijo Sugus, y tu vida no volverá a ser igual. Todo el mundo necesita algo, ¿no? Todo el mundo necesita alguna cosita que los haga un poco más felices o un poco menos tristes. No hablan de ello. Normalmente ni siquiera saben lo que es. Para descubrir lo que alguien necesita de verdad, aunque sea una tontería, se requiere bastante talento.


      Sé lo que llevas tatuado en el brazo: ¡Tres huevos!


      Vale. Escucha. Cuando has descubierto las pequeñas necesidades de veinte personas y cuando sabes a donde tienes que ir para satisfacérselas, entonces ya tienes con qué ganarte la vida. Porque, por pobres que sean, pagan. Si no en dinero, al menos en especies. Llegan a depender de ti. Tienes que mantenerlo en secreto. No puedes decírselo a nadie. Si empiezas a hablar, otro proveedor estará allí antes que tú. Además, a la gente le da vergüenza reconocer sus necesidades.


      ¿Y qué puedes proporcionarles?


      Cualquier cosa. Mira, por ejemplo, por Chicago cortan el agua todas las noches, ¿no? La mayoría de la gente se va a trabajar antes de que la vuelvan a dar. Un amigo mío se recorre unos cien pisos a mediodía tirando de la cadena de los váteres, llenos con toda la mierda de la mañana. Y en cada piso dejan algo para él en la mesa de la cocina.


      Se podría llevar lo que quisiera.


      No, no podría. Uno, es ciego. Y dos, todo el mundo sabe dónde encontrarlo. Vive en el mismo barrio.


      ¿Qué vendes tú, aparte de café?


      Estoy pensándolo. Todo el mundo necesita algo.


      Todo el mundo necesita de todo, Flag.


      Oyeron risas tras una mata de rododendros. Al borde de la carretera, los timbres electrónicos y paneles de control digital de las verjas metálicas de las residencias estaban ya encendidos, como las luces de las naves espaciales.


      ¿Ves esas rosas?


      Se llaman Reinas de las nieves.


      Te auparé


      ¡Ay! ¡Me haces daño!


      Espera, que me agacho.


      Pon la mano para que me suba.


      Agárrate a mi cabeza.


      La chica se sentó en sus hombros, y Sugus se enderezó. Luego sujetó a Zsuzsa por los talones, que estaban tibios, como la arena después de todo un día de sol.


      ¡Cuidado con las espinas!


      He cogido dos.


      Con las rosas prendidas a la camiseta de la chica, siguieron colina abajo hacia el mar. Ya era noche cerrada. Desde el aire Troy debía de ser como un montón de joyas extendidas sobre terciopelo negro.


      ¿Cuándo has comido por última vez?, preguntó él.


      ¿Te refieres al helado gigante?


      Una comida de verdad, no un helado.


      Esta mañana me levanté tarde. No tenía ningún motivo especial para levantarme. Pensé en lavarme la cabeza, pero me acordé de que mi madre había acabado el champú. Tenía que visitar a mi tío, pero las visitas en ese lugar son a las cuatro en punto. No salí de la cama hasta mediodía. Cuando me levanté me hice un croque monsieur.


      Ella le había cogido de la mano mientras caminaban y se la llevó hasta la boca mellada y pretendió mordérsela.


      ¡Croc, croc, monsieur!, dijo riéndose. ¿Y tú?


      Ayer.


      ¡Pues debes de estar muerto de hambre!


      Si te dijera lo que me apetece, respondió Sugus. Para empezar me apetecen calamares fritos. Calamares calentitos, recién fritos. Luego me tomaría un filete. No he visto un filete desde Pascua. No, lo que realmente me apetece no es un filete, sino pato. Sólo lo he comido una vez, en una boda.


      Un día te haré mi receta de judías pintas, dijo Zsuzsa. Me la enseñó mi abuela. Dejo que las judías cuezan toda la noche, muy, muy despacio. Y por la mañana las pongo a enfriar y cuando están frías añado ajo machacado y zumo de limón y sal y aceite y pimienta y te las sirvo con huevos cocidos, que también han estado toda la noche hirviendo con cáscaras de cebolla y aceite para que no se consuma el agua.


      ¿Y cómo se llama ese plato nocturno?


      Ñam-Ñam Madame.


      Habían llegado al pie de la colina de El Escorial, en donde un cuartel ocultaba el mar de la carretera.


      ¿Cuántas pelas tienes?


      Dos mil. ¿Y tú?


      El dinero del café, dijo ella; y nada más.


      Bajo la siguiente farola había aparcados varios coches. Sugus probó las puertas; estaban todas cerradas. Entonces, cuando reanudaron la marcha, Zsuzsa tuvo una idea. Si andaban un kilómetro más, llegarían a los muelles. Ella conocía el café al que solía ir Rico. Había estado allí unas cuantas veces con su tío. Le daría el recado. Recoge el camión. No. El camión está listo. Si Rico, el hombre que tenía unas orejas que parecían alforjas vacías, empezaba con sus artimañas, esa noche sabía cómo manejarlo. Haría que sucediera lo que quería que sucediera. Esa noche quería dar de comer a Flag.


      ¡No!, dijo en voz alta.


      No, no quería que Flag comiera, lo que quería era ser comida para Flag. Quería que su cuerpo fueran calamares y aceite y perejil. También podría hacer que su cuerpo se convirtiera en pato. Un pato como el de su abuela. Un ave que daba plumas blancas para rellenar almohadas y, cocinado, una deliciosa carne oscura. Le daría a Flag el bocado más tierno, la pechuga: en donde su dedo la tocaba ahora a través de la camiseta.


      La carretera seguía las vías del ferrocarril que iban hasta la Aduana, un edificio tan grande como veinte graneros. Al otro lado de la verja había aparcados varios jeeps con soldados en su interior.


      ¿Te importa esperarme una hora?


      ¿Qué quieres decir?


      Tengo que ir a un café que está por aquí. Tú espérame, y estaré de vuelta dentro de una hora.


      No veo ningún café. Voy contigo.


      No funcionaría si vinieras tú.


      Entonces hazlo mañana.


      Quiero hacerlo ahora.


      ¿Y me dejas aquí plantado?


      Túmbate en el césped. Señaló hacia un solar, al otro lado de la calle. Estaré de vuelta en una hora.


      Si tardas más, me habré ido.


      Te lo prometo. Mira, guárdame el dibujo. Se lo daré a mis hijos. Y déjame decirte algo que todavía no sabes, Flag. Cuando Zsuzsa promete algo, puedes fiarte de ella.


      Se alejó en dirección al muelle, que empezaba al pasar el recinto de la aduana. Sugus cruzó la calle y subió por el terraplén. Desde arriba divisó a lo lejos los arcos de luz blanca de los reflectores; debían de estar cargando un barco. Todo estaba muy tranquilo. Oía hablar a los soldados al otro lado de la calle. Se tumbó en la hierba y se quedó mirando las estrellas.


      En el cielo vio un barco. La madera barnizada de la cubierta, del color de la resina y la miel, brillaba; y las tablas estaban tan pegadas que apenas si quedaba espacio entre ellas para un cabello. La cubierta del barco era el vientre liso de la mujer que había conocido a la salida de St. Joseph; y el bauprés, sus tobillos cruzados.


       


       


      Si me preguntas cómo una anciana como yo sabe lo que soñó Sugus, recuerda que los sueños son de lo más viejo que existe en el mundo.


       


       


      ¿Serías tan amable de ayudarme a retirar un tronco que se ha caído encima del tejado?, le susurró al oído una voz masculina.


      Se despertó y abrió los ojos; no se veía a nadie.


      Cayó durante la tormenta de anoche.


      Sugus se volvió y vio la cabeza parlante de un hombre de unos cincuenta años, muy calvo y con profundas arrugas en la frente. La cabeza estaba casi al ras del suelo. Delante, como si fueran las pezuñas de un perro, estaban los brazos. Llevaba una especie de sandalias a la altura de los codos.


      Temo que si vuelve a levantarse el viento, una rama rompa alguna de las ventanillas, dijo la cabeza. ¿Te importaría venir conmigo?


      El hablante no tenía piernas y avanzaba con los codos. A golpes de codo, los hombros arrastraban el resto de su cuerpo sobre el suelo.


      El solar terminaba en un muro bastante alto y justo debajo había un Cadillac sin ruedas. Las puertas estaban abiertas y dentro ardían dos velas.


      Sobre el techo del coche había un ciruelo que se había desprendido desde el jardín de un jardín aterrazado que había encima.


      El problema, dijo el hombre, es que no llego. Veo que es un ciruelo. A la luz del día la madera tiene el color de la carne seca, así que ha de ser un ciruelo. Está podrido y comido por los bichos; es un árbol que no ha estado bien cuidado. El problema es que no llego y aunque pudiera subirme al capó, no podría hacer palanca para levantarlo. Por eso, cuando lo vi ahí tumbado, tan joven y fuerte, me dije que podía tomarme la libertad...


      Sugus levantó el árbol y lo echó al suelo. Si tuviera usted un hacha, podría cortárselo.


      Un hacha no tengo, pero sí una sierra.


      Mientras Sugus serraba el arbolito en pequeños troncos, el hombre revolvía en el interior del vehículo. En el volante había una camiseta puesta a secar. En el suelo de la parte delantera, donde debían reposar los pies de los pasajeros, había una palangana llena de agua. El espejo retrovisor tenía pegada una estampa de la Virgen.


      Cuando hayas acabado te abriré una cerveza. Por desgracia con el calor que está haciendo no estará tan fría como yo quisiera.


      Es una buena sierra.


      Hubo un tiempo en que yo conducía este coche.


      Abajo, los soldados jugueteaban con los focos de los jeeps. El haz de luz se detuvo por un instante en el ruinoso Cadillac. Sugus estaba apoyado en una de las aletas delanteras bebiéndose la lata de cerveza. El propietario estaba echado boca abajo en el asiento trasero.


      Ahora lo uso de cama, dijo exhalando el humo del cigarrillo.


      Tengo que irme, dijo Sugus.


      Tengo que irme... Eso me recuerda a mi hermano, dijo el tullido lanzando un anillo de humo hacia la cortina de la luneta. Mi hermano es un borracho. Por entonces vivía en las montañas, donde había alquilado una casa con su esposa. Se hizo muy amigo de uno de sus vecinos. Solían ir al tiro al plato juntos.


      Tengo que irme.


      Espera que acabe el cuento. Una noche mi hermano estaba cenando vino y queso en la casa del vecino. Éste se dio cuenta de que a mi hermano le gustaba mucho el queso, así que lo dejó sobre la mesa y abrió otra botella de vino y le dijo que comiera hasta hartarse, pero que él se iba a la cama. Mi hermano se bebió la botella, luego, ya borracho, salió tambaleándose de la cocina y se dirigió al dormitorio. El vecino ya estaba dormido. Mi hermano se quitó los pantalones y estaba a punto de meterse en la cama al lado de la mujer del vecino cuando ésta le dijo: ¡Lárgate!, al tiempo que agarraba al vuelo sus pantalones. No se los devolvió, ¡y mi hermano tuvo que volver a casa en calzoncillos!


      El narrador, tumbado en el asiento trasero, se incorporó y soltó una carcajada. Señalando las piernas que no tenía y sin poder parar de reír, murmuró: ¡Y nunca le pudo explicar a su esposa en dónde había dejado los jodidos pantalones!


      Cuando Sugus llegó a la carretera, bajo las luces del muelle una figurita le saludó con la mano. Era Zsuzsa y venía corriendo hacia él.


      Hueles a cerveza. ¿Sigues teniendo hambre?, preguntó.


      Estoy mareado de hambre.


      Vamos a comer, dijo ella.


      Zsuzsa condujo a Sugus por una callejuela muy iluminada; entraron por una puerta de donde salía olor a comida y ruido de voces y bajaron unas escaleras hasta una especie de bodega.


      Aquí no podremos salir corriendo, dijo el chico.


      No te preocupes.


      Un camarero los condujo a la mesa.


      ¿Tienen calamares?, preguntó ella.


      Sí, sí que tenemos.


      ¿Y pato?


      Sí...


      La mesa estaba al lado de una gran pecera. El aire del depurador formaba burbujas en el agua, y las algas se movían como si fueran una cabellera verde. Sugus aplicó uno de sus sucios dedos contra el cristal de la pecera. Se acercó un pez, y Sugus deslizó el dedo por el cristal hacia las pompas de la superficie. Con la boca abierta y palpitándole las agallas, el pez siguió el dedo. Entonces, de pronto, Sugus cambió la dirección hacia un lateral, hacia Zsuzsa, y el pez volvió a seguirlo.


      No comprendo, dijo.


      ¿No tienes hambre?


      Me estoy muriendo de hambre.


      Me vas a comer, Flag. ¡Cómeme para siempre!
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