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    Para Arthur y Janice

  


  
     


     


    La Avenida, número 4

    21 de junio de 1976



     


     


     


    La señora Creasy desapareció un lunes.


    Sé que era lunes porque era el día que pasaban los basureros y toda la avenida olía a sobras de comida.


    —¿Qué se traerá entre manos? —Mi padre señaló con la cabeza el visillo de la ventana de la cocina.


    El señor Creasy deambulaba por la acera en mangas de camisa. Cada pocos minutos se detenía y, muy quieto, miraba con atención alrededor de su coche, un Hillman Hunter, y se inclinaba hacia el aire como si escuchara algo.


    —Ha perdido a su mujer. —Como estaban distraídos, cogí otra tostada—. Aunque lo más probable es que por fin ella se haya pirado.


    —¡Grace Elizabeth! —Mi madre, que estaba delante de la cocina, se dio la vuelta tan deprisa que algunas gotas de gachas de avena se desplazaron con ella y cayeron al suelo.


    —Repito lo que dijo el señor Forbes —dije—. Margaret Crea­sy no volvió a casa anoche. Puede que por fin se haya pirado.


    Los tres observamos al señor Creasy. Miraba con mucha atención los jardines de las casas, como si fuera posible que la señora Creasy hubiera acampado en el arriate de plantas perennes de otra persona.


    Mi padre perdió el interés y empezó a hablar con el periódico extendido delante.


    —¿Es que escuchas a escondidas a nuestros vecinos? —me preguntó.


    —El señor Forbes hablaba con su mujer en el jardín. Yo tenía la ventana abierta. Los oí sin querer, y eso está permitido. —Se lo expliqué a mi padre, pero dirigiéndome a Harold Wilson, el que había dimitido como primer ministro, que me miraba fijamente con su pipa desde la primera plana.


    —Recorriendo la avenida arriba y abajo no se encuentra a una mujer —dijo mi padre—, aunque quizá tendría más suerte si probara en el número doce.


    Observé la cara de mi madre cuando le respondió con una sonrisa. Daban por sentado que yo no entendía la conversación, y era mucho más cómodo que lo creyeran así. Mi madre dijo que yo estaba en una «edad difícil». Como yo no me consideraba una niña especialmente difícil, supuse que se refería a que a ellos les resultaba difícil.


    —Quizá la hayan secuestrado —dije—. Quizá sea peligroso que vaya al colegio hoy.


    —No hay ningún peligro —me dijo mi madre—, no te pasará nada. No lo permitiré.


    —¿Cómo puede una persona desaparecer sin más? —Observé al señor Creasy, que iba y venía por la acera. Tenía los hombros caídos y caminaba sin levantar la vista de los za­patos.


    —A veces la gente necesita tener su propio espacio —respondió mi madre mirando hacia los fogones—, se embarulla.


    —Margaret Creasy sí que se embarullaba. —Mi padre pasó a la sección de deportes y agitó las páginas hasta que quedaron derechas—. Preguntaba demasiado. Se enrollaba como una persiana y no había forma de escapar.


    —Se interesaba por la gente, Derek. Hasta las personas casadas se sienten solas a veces. Y no tenían hijos.


    Mi madre me miró un instante como si reflexionara sobre si el último dato tenía alguna importancia, y a continuación echó unas cucharadas de gachas en un cuenco grande que tenía corazones violetas alrededor del borde.


    —¿Por qué habláis de la señora Creasy en pasado? —pregunté—. ¿Está muerta?


    —No, claro que no. —Mi madre dejó el cuenco en el suelo—. ¡Remington! —llamó a voces—, mamá te ha preparado el desayuno.


    Remington entró en la cocina sin hacer ruido. Antes había sido un perro labrador, pero había engordado tanto que cualquiera lo diría.


    —La señora Creasy aparecerá —comentó mi padre.


    Había dicho lo mismo del gato del vecino. Desapareció hace años y desde entonces nadie lo ha visto.


     


     


    Tilly me esperaba junto a la puerta del jardín, con un jersey que habían lavado a mano y que se había dado tanto de sí que le llegaba a las rodillas. Se había quitado las gomas de las coletas, pero aun así tenía el pelo como si todavía las llevara.


    —Han matado a la señora del número ocho —le dije.


    Caminamos en silencio por la avenida hasta la carretera principal. Íbamos juntas, aunque Tilly tenía que dar más pasos para mantenerse a mi altura.


    —¿Quién vive en el número ocho? —me preguntó mientras esperábamos para cruzar la calle.


    —La señora Creasy.


    Lo dije en voz baja, por si acaso el señor Creasy había ampliado la búsqueda.


    —Me caía bien la señora Creasy. Me estaba enseñando a hacer punto. Nos caía bien, ¿verdad que sí, Grace?


    —Claro que sí, muy bien —dije.


    Cruzamos la carretera y llegamos al callejón que había al lado del Woolworths. Aunque todavía no eran ni las nueve, las polvorientas aceras ardían y yo notaba que la ropa se me pegaba a la espalda. Los conductores iban con las ventanillas bajadas, de modo que en la calle se desparramaban fragmentos de música. Cuando Tilly se detuvo para cambiarse de hombro la cartera, me quedé mirando el escaparate. Estaba lleno de cazos y cacerolas de acero inoxidable.


    —¿Quién la ha matado? —Un centenar de Tillys me hablaron desde el escaparate.


    —Nadie lo sabe.


    Vi a Tilly hablar a través de las cacerolas.


    —¿Dónde estaba la policía?


    —Supongo que vendrán más tarde —respondí—, deben de tener mucho trabajo.


    Caminamos por los adoquines y con el golpeteo de las sandalias sobre la piedra parecíamos todo un ejército de pies. En invierno, con el hielo, nos agarrábamos a la valla y la una a la otra, pero ese día el callejón se extendía ante nosotras como un cauce cubierto de bolsas vacías de patatas fritas, hierbajos sedientos y polvo blanco y fino como harina que nos ensuciaba los dedos de los pies.


    —¿Por qué te has puesto el jersey?


    Tilly siempre llevaba jersey. Incluso con un calor abrasador, estiraba las mangas hasta que le cubrían los puños y las convertía en guantes. Tenía la cara de un color rosa muy pálido, como las paredes de nuestra sala de estar, y con el sudor se le habían deslizado unos rizos castaños sobre la frente.


    —Mi madre dice que no debo pillar nada.


    —¿Cuándo dejará de preocuparse? —Me enfadé y no supe por qué, lo que me enfureció aún más, y mis sandalias armaron mucho ruido.


    —Creo que nunca. Me parece que es porque está sola. Tiene que preocuparse el doble para no quedarse atrás.


    —No volverá a pasar. —Me paré y le retiré la cartera del hombro—. Puedes quitarte el jersey. Ahora no hay peligro.


    Se me quedó mirando. Costaba adivinar los pensamientos de Tilly. Sus ojos, escondidos tras las gafas de culo de botella y montura negra, y el resto de su persona revelaban muy poco.


    —Vale —dijo, y se quitó las gafas.


    Se sacó el jersey por la cabeza, y cuando apareció al otro lado de la lana tenía la cara roja y con manchas. Me lo dio y lo volví del revés, como hacía mi madre, lo doblé y me lo puse sobre el antebrazo.


    —Ya ves —dije—, no hay ningún peligro. No te pasará nada. No lo permitiré.


    El jersey olía a jarabe contra la tos y a un jabón que yo no conocía. Lo llevé hasta que llegamos a la escuela, donde nos disolvimos en una riada de niños.


     


     


    Hace un quinto de mi vida que conozco a Tilly Albert.


    Llegó hace dos veranos en la parte de atrás de una gran furgoneta blanca y la descargaron junto con un aparador y tres sillones. La vi desde la cocina de la señora Morton mientras comía un bollito de queso y escuchaba la predicción meteorológica para los Broads de Norfolk. Nosotras no vivíamos en los Broads de Norfolk, pero la señora Morton había pasado unas vacaciones allí y le gustaba mantenerse informada.


    La señora Morton se había quedado conmigo.


    «¿Te quedas con Grace mientras echo una cabezadita?», le decía mi madre, pese a que la señora Morton apenas se quedaba conmigo, porque no paraba quieta: quitaba el polvo, horneaba y miraba por las ventanas. Mi madre pasó la mayor parte de 1974 echando cabezaditas, y por eso me quedaba muchos ratos con la señora Morton.


    Miré la furgoneta blanca.


    —¿Quiénes son esos? —pregunté con la boca llena de bollito.


    La señora Morton tiró del visillo, que, colgado de un alambre, caía hasta la mitad de la ventana. Pendía más por la parte central, rendido por tantos tirones.


    —Serán los nuevos —dijo ella.


    —¿Quiénes son los nuevos?


    —No lo sé. —Bajó el visillo un poquito más—. Pero no veo a ningún hombre. ¿Tú ves alguno?


    Atisbé por encima del visillo. Había dos hombres, pero llevaban monos de trabajo y estaban atareados. La niña que había salido de la parte trasera de la furgoneta seguía en la acera. Era bajita, redonda y muy pálida, como un gigantesco guijarro blanco, y estaba embutida en un impermeable abotonado hasta el cuello, aunque no llovía desde hacía tres semanas. Torció el gesto, como si fuera a ponerse a llorar, se inclinó hacia delante y vomitó sobre sus zapatos.


    —Qué asco —dije, y cogí otro bollito.


     


     


    Antes de las cuatro de la tarde la tenía sentada a mi lado a la mesa de la cocina.


    Fui a buscarla porque se había quedado sentada en el muro de delante de su casa, con cara de sentirse fuera de sitio. La señora Morton sacó la botella de Dandelion and Burdock y otro paquete de galletas de chocolate Penguin. Yo entonces no sabía que a Tilly no le gustaba comer delante de nadie; sujetó la galleta hasta que el chocolate se le escurrió entre los dedos.


    La señora Morton escupió en un pañuelo de papel y le limpió las manos, aunque tenía el grifo a solo tres pasos. Tilly se mordió el labio y miró por la ventana.


    —¿A quién buscas? —le pregunté.


    —A mi madre. —Tilly regresó y se quedó mirando a la señora Morton, que volvió a escupir—. Solo quería comprobar que no me está viendo.


    —¿No buscas a tu padre? —dijo la señora Morton, que era de lo más oportunista.


    —No sabría dónde mirar. —Tilly se limpió discretamente las manos en la falda—. Creo que vive en Bristol.


    —¿En Bristol? —La señora Morton se guardó el pañuelo de papel en la manga de la rebeca—. Tengo una prima que vive en Bristol.


    —En realidad me parece que quizá era Bournemouth.


    —Vaya. —La señora Morton frunció el ceño—. No conozco a nadie que viva ahí.


    —No, yo tampoco —dijo Tilly.


     


     


    Pasamos las vacaciones de verano a la mesa de la cocina de la señora Morton. Al cabo de un tiempo Tilly se sintió lo bastante a gusto para comer con nosotras. Se llevaba a la boca cucharadas de puré de patata muy despacito y sisaba guisantes cuando los desgranábamos sentadas sobre hojas de periódico en la alfombra de la sala de estar.


    —¿Queréis una Penguin o una Club?


    La señora Morton siempre intentaba endosarnos galletas de chocolate. Guardaba una lata llena en la despensa y no tenía hijos. La despensa era un lugar cavernoso, atestado de galletas rellenas de vainilla y barritas de caramelo cubierto de chocolate, y a menudo yo tenía la loca fantasía de que me quedaba encerrada allí toda una noche y me atiborraba de mousse Angel Delight hasta reventar.


    —No, gracias —decía Tilly con una boca muy chiquitita, como si temiera que la señora Morton fuera a meterle algo sin previo aviso—. Mi madre ha dicho que no debo comer chocolate.


    —Algo debe de comer —comentó la señora Morton más tarde, mientras veíamos a Tilly desaparecer detrás de la puerta de su casa—, porque parece un barrilito.


     


     


    La señora Creasy seguía desaparecida el martes, y aún más desaparecida el miércoles, cuando había quedado en vender números para la rifa del British Legion. El jueves su nombre pasaba por encima de las vallas de los jardines y atravesaba las colas que se formaban ante el mostrador de las tiendas.


    ¿Y qué hay de Margaret Creasy?, preguntaba alguien. Y era como si sonara el pistoletazo de salida.


    Mi padre pasaba el tiempo a buen recaudo en una oficina situada en la otra punta de la ciudad, y cuando llegaba a casa había que explicarle cómo había ido el día. Sin embargo, cada noche mi madre le preguntaba si había oído algo acerca de la señora Creasy, y cada noche él lanzaba un suspiro que le salía del fondo de los pulmones, meneaba la cabeza e iba a sentarse con un botellín de cerveza rubia y el presentador de las noticias Kenneth Kendall.


     


     


    El sábado por la mañana Tilly y yo estábamos sentadas en el muro de ladrillo de delante de mi casa, balanceando las piernas como si fueran péndulos. Observábamos la de los Creasy, que tenía la puerta principal entornada y todas las ventanas abiertas, como para que a la señora Creasy le resultara más fácil encontrar el camino de vuelta. En el garaje, el señor Creasy sacaba cajas de las columnas de cartón y examinaba el contenido de cada una.


    —¿Crees que la mató él? —me preguntó Tilly.


    —Supongo que sí.


    Hice una pausa antes de dar el último parte.


    —Desapareció sin llevarse ningún par de zapatos.


    A Tilly se le saltaron los ojos; parecía una merluza.


    —¿Cómo lo sabes?


    —La señora de la oficina de correos se lo ha contado a mi madre.


    —A tu madre no le cae bien la señora de la oficina de correos.


    —Ahora sí —dije.


    El señor Creasy atacó otra caja. Se volvía más caótico con cada una que abría: esparcía el contenido a sus pies y mantenía un diálogo dubitativo consigo mismo en voz baja.


    —No tiene pinta de asesino —dijo Tilly.


    —¿Qué pinta tienen los asesinos?


    —Suelen llevar bigote y son mucho más gordos.


    Tenía metido en la nariz el olor a asfalto ardiente y cambié la posición de las piernas sobre los ladrillos caldeados. Era imposible escapar del calor. Estaba presente cada día cuando nos despertábamos, incesante y tenaz, suspendido en el aire como una discusión inacabada. Impregnaba nuestros días y los llevaba a aceras y patios; incapaces de aguantar entre ladrillos y cemento, salíamos a derretirnos a la calle, llevando nuestra vida con nosotros. Estaba permitido tener comidas, conversaciones y riñas al aire libre, donde se atizaban y desmandaban. Hasta la avenida había cambiado. Se abrían fisuras gigantescas en los céspedes amarillentos y daba la sensación de que los senderos eran blandos e inestables. Lo que antaño había sido sólido e invariable se había vuelto flexible e incierto. Ya nada parecía seguro. La temperatura había destruido los lazos que mantenían todo unido (eso decía mi padre), pero los cambios parecían aún más siniestros. Era como si la avenida entera se alterara y se estirase e intentase huir.


    Una mosca gordota dibujó un ocho bailando alrededor de la cara de Tilly.


    —Mi mamá dice que la señora Creasy desapareció por culpa del calor. —Espantó a la mosca con el dorso de la mano—. Mi mamá dice que con el calor la gente hace cosas raras.


    Observé al señor Creasy. Había mirado ya todas las cajas y estaba acuclillado en el suelo del garaje, quieto y en silencio, rodeado de restos del pasado.


    —Es probable —dije.


    —Mi mamá dice que hace falta que llueva.


    —Probablemente tiene razón.


    Miré el cielo, que se extendía en lo alto como un océano. No caería ni una gota en los siguientes cincuenta y seis días.

  


  
     


     


    Saint Anthony

    27 de junio de 1976



     


     


    El domingo fuimos a la iglesia y pedimos a Dios que encontrara a la señora Creasy.


    Mis padres no lo pidieron, pues se quedaron en la cama, pero la señora Morton y yo nos sentamos cerca de la primera fila para que Dios nos oyera mejor.


    —¿Cree que dará resultado? —le susurré cuando nos arrodillamos sobre los cojines resbaladizos.


    —Bueno, no hará ningún mal.


    No entendía la mayor parte de lo que decía el pastor pero, como de vez en cuando me sonreía, intenté aparentar inocencia e interés. La iglesia, que olía a cera y a papel viejo, nos cobijaba de un sol gordo. Las nervaduras de madera del techo se curvaban sobre los feligreses, cuyo calor y sudor absorbía la piedra, fría y seca. Yo tiritaba bajo el vestido de algodón. Nos habíamos repartido en los bancos para que la iglesia pareciera llena, pero me acerqué poco a poco a la señora Morton y al calor de su rebeca. Me tendió la mano y se la cogí, pese a que ya era demasiado mayor para eso.


    Las palabras del párroco retumbaban en la piedra y sonaban como truenos distantes.


    —«Seré hallado por vosotros, dice el Señor; haré volver a vuestros cautivos.»


    Observé que una gotita de sudor abría un camino en la sien de la señora Morton. Era fácil adormilarse en la iglesia si te colocabas en el ángulo correcto.


    —«Los perseguiré con espada, con hambre y con peste. Por cuanto no escucharon mis palabras.»


    Eso me llamó la atención.


    —«Por cuanto en mí han puesto su amor, yo también los libraré; los protegeré, por cuanto han conocido mi nombre. Me invocarán, y yo les responderé.»


    Contemplé la gruesa cruz dorada del altar. Ofrecía el reflejo de todos y cada uno de nosotros: los piadosos y los impíos; los oportunistas y los devotos. Cada uno tenía sus motivos para estar en la iglesia, en silencio y expectante, oculto entre las páginas del himnario. ¿Cómo se las arreglaría Dios para respondernos a todos?


    —Cordero de Dios —dijo el cura—, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.


    Y me pregunté si estábamos pidiendo a Dios que encontrara a la señora Creasy o tan solo que le perdonara que hubiera desaparecido.


     


     


    Salimos a la mantecosa luz del sol, que se había extendido sobre las tumbas, de modo que blanqueaba las lápidas y hacía resaltar el nombre de los muertos. Observé cómo ascendía poco a poco por las paredes de la iglesia hasta alcanzar los vitrales, donde arrojó esquirlas escarlatas y violetas hacia un cielo despejado. Un grupo de mujeres eficientes con sombrero había absorbido a la señora Morton y su mano, y por eso paseé por el cementerio describiendo prudentes líneas horizontales, no fuera a ser que pisara a alguien sin querer.


    Me gustaba sentir la tierra bajo los zapatos. Me parecía segura y experimentada, como si los huesos sepultados le hubieran aportado sabiduría. Pasé por delante de varios Ernest, Maud y Mabel, amados y recordados ya solo por los dientes de león que crecían alrededor de sus nombres, hasta que un camino de grava bien delimitado me llevó a la parte del ábside. En esa zona las tumbas eran muy antiguas, el liquen había devorado todo rastro de quiénes habían sido, e hileras de personas olvidadas me miraban de hito en hito desde lápidas que se encorvaban y tambaleaban como borrachos en la tierra.


    Me senté en la hierba recién segada, detrás de una tumba adornada con volutas verdes y blancas. Sabía que las muje­res con sombrero tendían a requerir mucho tiempo y empecé a confeccionar una guirnalda de margaritas. Iba por la quinta flor cuando se abrió la puerta del presbiterio y salió el párroco. El viento le levantó la sobrepelliz y se hinchó como una sábana en la cuerda de un tendedero. Atravesó el cementerio para recoger una bolsa vacía de patatas fritas y cuando regresó a la entrada se quitó un zapato y lo golpeó contra la puerta de la iglesia para retirar los trocitos de hierba cortada.


    Yo no sabía que eso estuviera permitido.


    —¿Por qué desaparece la gente? —le pregunté desde detrás de la lápida.


    Siguió golpeando el zapato, pero más despacio, y volvió la cabeza.


    Me di cuenta de que no me veía. Me levanté.


    —¿Por qué desaparece la gente? —repetí.


    El párroco se calzó el zapato y se acercó a mí. Era más alto que en la iglesia y muy serio. En la frente tenía arrugas profundas y marcadas, como si la cara hubiera pasado todo el tiempo intentando resolver un problema importantísimo. En lugar de mirarme, clavó los ojos en las lápidas.


    —Por muchas razones —dijo al fin.


    Era una birria de respuesta. Yo sola habría llegado a ella y ni siquiera tenía a Dios para preguntarle.


    —¿Como cuáles?


    —Se apartan del camino. Se desvían de su rumbo. —Me miró y yo le miré a él guiñando los ojos por el sol—. Se extravían.


    Pensé en los Ernest y las Maud y las Mabel.


    —O se mueren —dije.


    Frunció el entrecejo y repitió mis palabras.


    —O se mueren.


    El párroco olía igual que la iglesia. La fe había quedado atrapada entre los pliegues de su ropa, y se me llenaron los pulmones del aroma a tapices y a velas.


    —¿Cómo se impide que la gente desaparezca? —le pregunté.


    —Se les ayuda a encontrar a Dios. —Cambió de postura y la grava crujió alrededor de sus zapatos—. Si Dios existe en una comunidad, nadie se extravía.


    Reflexioné sobre nuestra urbanización. Los niños sin asear que salían en tromba de las casas y las discusiones alcohólicas que escapaban por las ventanas. Me costaba imaginar que Dios pasara mucho tiempo allí.


    —¿Cómo se encuentra a Dios? —le pregunté—. ¿Dónde está?


    —Está en todas partes. En todas partes. —Agitó los brazos alrededor para mostrármelo—. Solo tienes que mirar.


    —Y si encontramos a Dios, ¿todo el mundo estará a salvo?


    —Por supuesto.


    —¿Incluso la señora Creasy?


    —Naturalmente.


    Un cuervo surgió del tejado de la iglesia y un grito asesino rompió el silencio.


    —No entiendo cómo puede Dios hacerlo —dije—. ¿Cómo impide que desaparezcamos?


    —Ya sabes que el Señor es nuestro pastor, Grace. No somos más que ovejas. Solo ovejas. Si nos desviamos del camino, es preciso que Dios nos encuentre y nos lleve a casa.


    Me miré los zapatos mientras reflexionaba sobre sus palabras. La hierba se había hundido en la trama de mis calcetines y me había dibujado nítidas líneas rojas en la carne.


    —¿Por qué tienen que morir las personas? —pregunté, pero al alzar la mirada vi que el párroco había regresado a la puerta del presbiterio.


    —¿Vendrás al salón parroquial a tomar el té? —me preguntó a voces.


    No me apetecía nada ir. Prefería volver con Tilly. Su madre no creía en las religiones institucionales y le preocupa­ba que el párroco nos lavara el cerebro. De todos modos, tenía que aceptar, pues, si no, sería como rechazar a Jesús.


    —Claro —le dije, y me sacudí las briznas de hierba que te­nía en las rodillas.


     


     


    Caminé detrás de la señora Morton por el sendero que discurría entre la iglesia y el salón. Los márgenes rebosaban de verano: estrelladas y ranúnculos y altísimas dedaleras, cuyas fértiles campanillas violetas expulsaban nubes de polen. El viento había cesado y quedaba una cuchilla de calor que se me clavaba en la piel de la parte superior de los brazos; por su culpa, hablar suponía un gran esfuerzo. Avanzábamos despacio en fila india: peregrinos silenciosos atraídos hacia un santuario de té y licores estomacales, todos aprisionados en ropas de domingo y orlados de sudor.


    Cuando llegamos al aparcamiento vi a Tilly sentada en el muro. Estaba untada con protector solar y llevaba puesto un sueste.


    —Es el único gorro que he encontrado —dijo.


    —Pensaba que tu madre no quería que fueras religiosa. —Le tendí la mano.


    —Ha ido a reponer productos en los estantes de la cooperativa —dijo Tilly, que bajó sin ayuda del muro de ladrillos.


    El salón parroquial era un edificio achaparrado y blanco al final del sendero, y daba la impresión de que lo habían dejado ahí mientras se decidía qué hacer con él. En el interior resonaba el tintineo de las tazas de té y de la eficiencia. Los zapatos de domingo taconeaban sobre el parquet y, en un rincón, unos gigantescos dispensadores de acero inoxidable de agua caliente, leche y café bufaban y siseaban.


    —Yo tomaré Bovril —dijo Tilly.


    Observé a la señora Morton cuando fue a pedir las bebidas al otro extremo de la sala. Enviudar a una edad temprana la había obligado a tejer una vida con retazos de las de otras personas, y a base de hornear, interesarse y hacer punto se había creado un aura de indispensabilidad. Me pregunté quién sería la señora Morton si aún tuviera marido…, si el señor Morton no hubiera buscado la cassette de los New Seekers en el suelo del coche mientras conducía y no se hubiera estampado de cabeza contra la mediana de la M4. Había una pasajera (murmuraba la gente), que se presentó en el funeral con un traje negro largo, hasta los tobillos, y los labios pintados de carmesí, y que sollozó con tal fuerza que un sacristán, nervioso, tuvo que sacarla de la iglesia. Yo no recuerdo nada de eso. Era demasiado pequeña. Solo conocía a la señora Morton como era en ese momento: pulida y vestida de tweed, y matraqueando como un guijarro en una vida hecha para dos.


    —Bovril.


    La señora Morton entregó una taza a Tilly. Sabíamos que no se la bebería, pero hacíamos la comedia, incluso Tilly, que se la acercó a la cara hasta que el vapor le empañó las gafas.


    —Señora Morton, ¿usted cree en Dios? —Me la quedé mirando.


    Tilly y yo esperamos.


    No respondió al instante, sino que buscó con los ojos una respuesta en las vigas del techo.


    —Creo en la necesidad de no preguntar tonterías los domingos por la mañana —contestó al fin, y fue al cuarto de baño.


    El salón se había llenado. Había mucha más gente que en la iglesia, y los pantalones vaqueros se mezclaban con la ropa de domingo. Por lo visto Jesús tenía mayor tirón si ofrecía galletas de pasas. Había gente de nuestra avenida: los Forbes, el hombre que no paraba de segar el césped y la mujer de la casa de la esquina, rodeada de una patulea de niños. Se le agarraban a las caderas y a las piernas, y vi que se metía galletas en el bolsillo. Todo el mundo llevaba el periódico bajo la axila y las gafas sobre la frente, y en un rincón un pomerania discutía con un border collie. La gente hablaba de la escasez de agua y del nuevo primer ministro, James Callaghan, y de si la señora Creasy había aparecido ya. No, no había noticias suyas.


    Nadie mencionaba a Jesús.


    En realidad creo que si Jesús hubiera entrado en la sala nadie se habría dado cuenta, a menos que hubiera llegado con un bizcocho relleno de vainilla y mermelada de frambuesa.


     


     


    —¿Tú crees en Dios? —le pregunté a Tilly.


    Estábamos sentadas en un rincón, en sillas de plástico azul que nos sacaban el sudor de la piel. Tilly olisqueaba la taza de Bovril y yo tenía las rodillas pegadas al pecho, como un escudo. Veía a la señora Morton a lo lejos, atrapada por una mesa de caballetes y dos mujeres corpulentas con delantales floreados.


    —Supongo —dijo—. Creo que Dios me salvó cuando estaba en el hospital.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Mi madre se lo pedía todos los días. —Frunció el ceño mirando la taza—. Dejó de quererle cuando me recuperé.


    —No me lo habías dicho. Siempre decías que eras demasiado pequeña para acordarte.


    —De eso sí me acuerdo, y de que era Navidad y las enfermeras llevaban cintas de espumillón en el pelo. No recuerdo nada más.


    Y así era. Yo le había preguntado, muchas veces. Ella decía que era mejor que los niños no conocieran todos los hechos, y las palabras salían entrecomilladas de su boca.


    La primera vez que me lo contó, lo lanzó a la conversación con perfecta indiferencia, como un naipe. Yo nunca había conocido a nadie que hubiera estado a punto de morir y al principio ataqué el tema con una fuerte curiosidad. Luego llegó la fascinación. Tenía que saberlo todo, para coser los detalles con el empeño de protegerla. Como si de algún modo oír la verdad fuera a salvarnos de ella. Si yo hubiera estado en un tris de morir, tendría listo un discurso entero para soltarlo a bote pronto, pero Tilly solo recordaba el espumillón y que le pasaba algo en la sangre. No era suficiente…, ni siquiera cuando junté todas las palabras a modo de plegaria.


    Después de que me lo contara, me uní a su madre en una muda conspiración de vigilancia. Tilly estaba vigilada cuando corríamos bajo el uniforme cielo de agosto; sin aliento, yo volvía la cabeza y esperaba a que sus piernas alcanzaran las mías. Se la protegía del verano sofocante con el paraguas de golf de mi padre, con una vida alejada de los bordillos y de las grietas de las aceras, y cuando septiembre llegó con niebla y lluvia se la colocó tan cerca de la estufa de gas que en las piernas le apareció una trama roja.


    Velaba por ella sin descanso, inspeccionaba su vida en busca de la menor vibración de un cambio, pero Tilly no lo sabía. Mis desvelos eran silenciosos; la obsesión callada de que me arrebataran a la única amiga que había tenido, y solo porque no me hubiera concentrado lo suficiente.


     


     


    En el salón la algarabía dio paso a un murmullo de voces. Era una máquina que con el bochorno funcionaba al ralentí, alimentada por rumores y opiniones, y contemplábamos un motor de carne cocida y de pies de gente. Delante de nosotras el señor Forbes llevaba por el aire una tartaleta de almendras y cerezas y expresaba su parecer mientras el calor le impregnaba poco a poco la tela de la camisa.


    —Se despertó un lunes y ella no estaba. Se había esfumado.


    —No hay quien se lo crea —dijo Eric Lamb, que todavía tenía pedacitos de hierba cortada en los bajos del pantalón.


    —Vive el momento, es lo que digo yo.


    Vi que el señor Forbes cogía otra tartaleta de almendras y cerezas, como para demostrar su afirmación.


    La señora Forbes no hablaba. Arrastraba las sandalias sobre el parquet en espiga y hacía girar una taza de té en el platillo. La preocupación le había ajado el rostro.


    El señor Forbes se la quedó mirando mientras hacía desaparecer la tartaleta de almendras y cerezas.


    —Deja de mortificarte, Dorothy. No tiene nada ver con aquello.


    —Claro que tiene que ver con aquello —dijo ella—. Lo sé.


    El señor Forbes meneó la cabeza.


    —Díselo tú, Eric. A mí no quiere escucharme.


    —Aquello es agua pasada. Esto tendrá que ver con otra cosa. Una riña sin importancia, seguro que es eso —dijo Eric Lamb.


    Me pareció que su voz era más suave y que reflejaba tranquilidad, pero la señora Forbes continuó moviendo los pies y aprisionó sus pensamientos detrás de una frente arrugada.


    —O el calor —apuntó el señor Forbes dándose unas palmaditas en el estómago para asegurarse de que la tartaleta había llegado sana y salva a su destino—. Con un tiempo como este la gente hace cosas raras.


    —Eso es —afirmó Eric Lamb—, seguro que es el calor.


    La señora Forbes levantó los ojos de la taza de té, sin dejar de hacerla girar. Su sonrisa era forzada.


    —Si no, estamos jodidos, ¿verdad? —dijo.


    Los tres se quedaron en silencio. Vi que intercambiaban una mirada y que el señor Forbes se limpiaba las migas de la boca con el dorso de la mano. Eric Lamb no despegó los labios. Cuando la mirada llegó a sus ojos, bajó la vista al suelo para evitarla.


    Al cabo de un rato la señora Forbes dijo «a este té le hace falta más leche» y desapareció tras una muralla de carne bronceada.


    Di un toque a Tilly en el brazo y un chorrito de Bovril cayó en el plástico azul.


    —¿Lo has oído? —le pregunté—. La señora Forbes ha dicho que están jodidos.


    —No es un comentario muy adecuado para un salón parroquial, ¿verdad? —dijo Tilly, que no se había quitado el sueste. Limpió el Bovril con el borde del jersey—. La señora Forbes está un poco rara últimamente.


    Era cierto. El día anterior la había visto deambular en camisón por el jardín y tener una larga conversación con los arriates de flores.


    Es el calor, había dicho el señor Forbes al llevarla de vuelta a casa con una taza de té y la revista Radio Times.


    —¿Por qué la gente culpa de todo al calor? —preguntó Tilly.


    —Es más fácil.


    —¿Más fácil que qué?


    —Más fácil que explicar a todo el mundo las verdaderas razones.


     


     


    Apareció el párroco.


    Supimos que había llegado aun antes de verlo porque las conversaciones empezaron a interrumpirse con toses y a decaer. Atravesó el gentío, que se recomponía a su espalda, como si fuera la superficie del mar Rojo. Parecía deslizarse bajo la sotana y lo rodeaba un aura de quietud, por lo que quienes se le acercaban parecían hiperactivos y un tanto histéricos. La gente se enderezaba un poco más cuando le estrechaban la mano, y vi que la señora Forbes hacía lo que me pareció una ligera reverencia.


    —¿Qué ha dicho en la iglesia? —me preguntó Tilly mientras lo veíamos recorrer la sala.


    —Ha dicho que Dios persigue a la gente con cuchillos si no le escuchan como es debido.


    Tilly volvió a olisquear la taza de Bovril.


    —No sabía que hiciera eso —dijo al cabo de unos instantes.


    En ocasiones me costaba trabajo apartar la vista de ella. Era casi transparente, frágil como el cristal.


    —Ha dicho que, si encontramos a Dios, Él nos protegerá.


    Tilly levantó la cabeza. Tenía un pegote de protector solar en la punta de la nariz.


    —Gracie, ¿tú crees que desaparecerá alguien más?


    Pensé en las lápidas y en la señora Creasy y en los céspedes amarillentos y agrietados.


    —¿Necesitamos que Dios nos proteja? —añadió—. ¿No estamos a salvo tal como estamos?


    —Ya no estoy segura de saberlo.


    Me la quedé mirando y ensarté mis preocupaciones como si fueran cuentas.


     


     


    El párroco terminó su recorrido por la sala y desapareció, como el ayudante de un mago, tras una cortina que había al lado del escenario. El motor de la conversación volvió a ponerse en marcha, débilmente al principio, y vacilante; poco a poco cobró fuerza hasta alcanzar el volumen de antes y el aire se llenó de comentarios sobre la prohibición de regar el césped debido a la sequía y de anécdotas acerca de vecinos desaparecidos.


    Es probable que la reunión hubiera continuado así. Es probable que hubiera seguido su curso y se hubiera prolongado hasta que la gente hubiese regresado a casa, a atiborrarse de coles de Bruselas, si el señor Creasy no hubiera irrumpido por las puertas dobles y recorrido el salón de punta a punta ante un público sobresaltado. El silencio lo seguía por la estancia, de modo que tan solo se oía el ruido de una taza en un platillo y el de los codazos que se daba la gente.


    Se detuvo delante del señor Forbes y de Eric Lamb, con la cara deformada por la ira. Tilly dijo más tarde que pensó que el señor Creasy iba a pegar a alguien, pero a mí me pareció que estaba demasiado asustado para pegar a nadie.


    Las palabras permanecieron unos segundos en sus ojos antes de que las pronunciara:


    —Se lo dijiste a ella, ¿verdad?


    Era un susurro que quería ser grito y que le dejó la boca cubierta de furia y saliva.


    El señor Forbes se apartó del público y condujo al señor Creasy hacia una pared. Le oí decir «hostia» y «cálmate» y «por el amor de Dios», y luego: «No le dijimos nada».


    —¿Por qué otro motivo iba a irse sin más ni más? —dijo el señor Creasy.


    Daba la impresión de que la ira lo paralizaba, y se convirtió en un monigote furioso, firme e inmóvil, si bien de debajo de la camisa le subía al cuello un color rojo intenso.


    —No lo sé —respondió el señor Forbes—, pero si se enteró no fue por nosotros.


    —No somos tan idiotas —intervino Eric Lamb. Volvió la cabeza para mirar el mar de tazas y de curiosidad—. Salgamos de aquí, te llevaremos a tomar una copa.


    —No quiero ninguna copa, maldita sea. —El señor Creasy silbó como una serpiente—. Quiero que vuelva mi mujer.


    No tenía elección. Lo sacaron de la sala, como carceleros.


    Observé a la señora Forbes.


    Se quedó mirando la puerta mucho rato después de que se hubiera cerrado tras ellos.

  


  
     


     


    La Avenida, número 4

    27 de junio de 1976



     


     


    Las calles de nuestra urbanización llevaban nombres de árboles. Al salir del salón parroquial Tilly y yo regresamos a casa por un callejón que separaba Sycamore y Cedar. A ambos lados, cuerdas con ropa tendida como banderines cruzaban los jardines vacíos a la espera de que soplara una pizca de viento, y mientras caminábamos las gotas de agua tocaban una melodía sobre los caminos de hormigón.


    Nadie era consciente de que en el futuro, durante muchos años, se seguiría hablando de ese verano; de que cada ola de calor que hubiera se compararía con aquella, y de que quienes la habían vivido menearían la cabeza y sonreirían siempre que alguien se quejara de la temperatura. Fue un verano de liberación. Un verano de pelotas saltarinas y de dancing queens, en el que Dolly Parton suplicó a Jolene que no le quitara a su hombre y en el que todos contemplamos la superficie de Marte y nos sentimos pequeños. Teníamos que compartir el agua de la bañera y llenar hasta la mitad el hervidor, y solo estaba permitido tirar de la cadena después de lo que la señora Morton denominaba una «ocasión especial». El único problema era que todo el mundo se enteraba de cuándo teníamos una ocasión especial, lo que resultaba un poco bochornoso. La señora Morton decía que acabaríamos usando cubos y fuentes de la calle si no teníamos cuidado. Formaba parte de un grupo de vigilancia, que denunciaba a quienes regaban el jardín por la noche. (Ella usaba el agua de lavar los platos, lo cual estaba permitido.) «Solo dará resultado si todos arrimamos el hombro», decía. Yo sabía que no era cierto, claro, porque el césped del señor Forbes no estaba amarillento y quebradizo como el de los demás, sino que presentaba una tonalidad verde que resultaba sospechosa.


     


     


    Oí la voz de Tilly a mi espalda. Rebotaba en las tablas resecas de las vallas de ambos lados, que a fuerza de calor se volvían blancas.


    ¿Qué te parece?, decía.


    Desde Pine Crescent, Tilly había estado dándole vueltas a las palabras del señor Creasy, tratando de acomodarlas en una opinión.


    —¡Me parece que el señor y la señora Forbes están en el ajo! —le respondí a gritos.


    Sus piernas forcejearon con la frase hasta que por fin me alcanzó.


    —¿Crees que la asesinaron ellos?


    —Creo que la mataron juntos.


    —No sé si dan el tipo —dijo—. Mi mamá piensa que los Forbes son anticuados.


    —No, son muy modernos. —Encontré un palo y lo pasé por la valla—. Tienen una SodaStream, para hacer refrescos en casa.


    La mamá de Tilly consideraba anticuado a todo el mundo. La mamá de Tilly tenía pendientes largos, bebía Campari y siempre vestía prendas de gasa. Cuando hacía frío, solo llevaba capas de gasa que la envolvían como un sudario.


    —Mi mamá dice que el señor y la señora Forbes son personas curiosas.


    —Bueno, ella sabrá.


    Con el calor, las puertas traseras se dejaban abiertas y el olor a rebozados y a bandejas de horno escapaba de la vida de otras personas. Incluso a treinta y dos grados se hervían coles de Bruselas en los fogones y los jugos que goteaban de la carne bañaban platos fuertes.


    —Detesto los domingos —dije.


    —¿Por qué? —Tilly encontró otro palo y lo arrastró al lado del mío.


    Ella no detestaba nada.


    —No es más que la víspera del lunes —respondí—. Siempre está demasiado vacío.


    —Pronto nos darán las vacaciones. Tendremos seis semanas con nada más que domingos.


    —Ya lo sé. —El palo martilleó mi aburrimiento en la madera.


    —¿Qué haremos con las vacaciones?


    Llegamos al final de la valla y el callejón quedó en silencio.


    —Todavía no lo he decidido —dije, y solté el palo.


     


     


    Caminamos hacia Lime Crescent. Las sandalias lanzaban piedrecitas sueltas a bailar por la calzada. Levanté la cabeza, pero la luz del sol reflejada en coches y ventanas me hirió los ojos. Entrecerré los párpados y volví a probar.


    Tilly no se fijó, pero yo las vi enseguida. Una pandilla de niñas, un uniforme compuesto de pelo escalado a lo Suzy Quatro y brillo de labios, con manos hundidas en los bolsillos que formaban alas de tela vaquera. Estaban en la esquina de enfrente, sin hacer nada salvo ser mayores que yo. Advertí que sopesaban nuestra presencia mientras medían la acera con botas gastadas y mascaban chicle. Eran un punto de libro, una página que yo aún tenía que leer, y quería estirarme todo lo posible para llegar ahí.


    Las conocía a todas. Las había observado durante mucho tiempo desde los márgenes de sus vidas; sus caras me resultaban tan familiares como la mía. Las miré buscando un indicio de saludo, pero no hubo ninguno. Ni siquiera cuando mis ojos quisieron verlo. Ni siquiera cuando aflojé el paso hasta casi detenerme. Tilly siguió andando y agrandé la distancia entre las dos mientras unas miradas cargadas de opinión reflejaban la mía. No sabía qué hacer con los brazos, de modo que me rodeé la cintura con ellos y procuré que el sonido de mis sandalias fuera más rebelde.


    Tilly me esperó al doblar la esquina.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —Ni idea —mascullé.


    —¿Vamos a tu casa?


    —Vale —farfullé.


    —¿Por qué hablas así?


    Descrucé los brazos.


    —No lo sé.


    Sonrió y yo también sonreí, aunque eran sonrisas inquietas.


    —Trae —dije, y le quité el sueste para ponérmelo yo.


    Se echó a reír y alargó la mano para recuperarlo.


    —Hay quienes no pueden llevar sombrero, Gracie. Debe estar donde corresponde.


    Enlacé el brazo con el suyo y caminamos hacia mi casa. Pasamos por delante de céspedes idénticos, vidas calcadas e hileras de casas adosadas, que esposaban a las familias por coincidencia y por casualidad.


    E intenté que eso me bastara.


     


     


    Cuando llegamos a casa, mi madre pelaba patatas y hablaba con Jimmy Young, el del programa de música de la radio, que estaba en el estante que tenía por encima de la cabeza. Asentía y le sonreía mientras llenaba de tierra el fregadero.


    —Has estado fuera mucho rato.


    No supe si se dirigía a mí o a Jimmy.


    —Hemos estado en la iglesia —dije.


    —¿Lo habéis pasado bien?


    —No mucho.


    —Estupendo —dijo, y sacó otra patata del barro.


    Tilly escondió la risa en el jersey.


    —¿Dónde está papá?


    Saqué dos quesitos de la nevera y vacié un paquete de Qua­vers en un plato.


    —Ha ido a comprar el periódico —respondió mi madre, y sumergió las patatas con un poco más de confianza—. No tardará en volver.


    «Pub», le dije a Tilly en silencio, moviendo los labios.


    Desenvolví un quesito y Tilly se quitó el sueste, oímos cantar a Brotherhood of Man y observamos a mi madre que daba forma a las patatas.


    «Save all your kisses for me», decía la radio, «guárdame todos tus besos», y Tilly y yo hicimos el baile con los brazos.


    —¿Crees en Dios? —le pregunté a mi madre cuando terminó la canción.


    —A ver, ¿creo en Dios? —Empezó a pelar más despacio y clavó la vista en el techo.


    Yo no entendía por qué todo el mundo miraba al cielo cuando le preguntaba eso. Como si esperaran que Dios fuera a aparecer en las nubes para darles la respuesta correcta. De ser así, Dios defraudó a mi madre, cuya contestación seguíamos esperando cuando mi padre apareció en la puerta trasera sin ningún periódico y con los ojos aún empañados del British Legion.


    Envolvió a mi madre como si fuera una sábana.


    —¿Cómo está mi guapa mujercita?


    —No tenemos tiempo para esas tonterías, Derek. —Ahogó otra patata.


    —Y mis dos chicas favoritas.


    Nos revolvió el pelo, lo que era un error, puesto que ni Tilly ni yo teníamos el tipo de cabello que se revuelve bien. El mío era demasiado rubio e intransigente, y el de ella se negaba a separarse de las gomas de las coletas.


    —¿Te quedas a comer, Tilly? —le preguntó mi padre.


    Se inclinó hacia delante al decirlo y volvió a alborotarle el pelo. Siempre que Tilly venía a casa, se convertía en un padre de dibujos animados, un padre sustituto. Se precipitaba a llenar un hueco en la vida de Tilly que ella nunca advirtió que existiera, hasta que él lo puso de manifiesto de manera tan ex­quisita.


    Tilly empezó a responder, pero mi padre ya tenía la cabeza metida en el frigorífico.


    —He visto a Brian el Flaco en el Legion —le decía a mi madre—. Adivina qué me ha contado.


    Mi madre siguió en silencio.


    —La anciana esa que vive al final de Mulberry Drive…, ¿sabes cuál te digo?


    Mi madre asintió mirando las peladuras.


    —El lunes pasado la encontraron muerta.


    —Era muy mayor, Derek.


    —La cuestión es —continuó él mientras desenvolvía un quesito— que calculan que llevaba muerta una semana y nadie se había enterado.


    Mi madre se volvió a mirarlo y Tilly y yo clavamos la vista en el plato de Quavers, con el empeño de que se olvidaran de nosotras.


    —No la habrían descubierto ni siquiera entonces —añadió mi padre—, si no hubiera sido por el ol…


    —Niñas, ¿por qué no salís un rato? —dijo mi madre—. Os daré una voz cuando la comida esté lista.


     


     


    Nos sentamos en el patio, con la espalda pegada a los ladrillos para aprovechar un ribete de sombra.


    —Imagínate, morirte y que nadie te eche en falta —dijo Tilly—. Eso no es muy piadoso, ¿verdad?


    —El párroco dice que Dios está en todas partes.


    Tilly me miró con el ceño fruncido.


    —En todas partes. —Abrí los brazos para mostrárselo.


    —Entonces ¿por qué no estaba en Mulberry Drive?


    Contemplé la hilera de girasoles del otro extremo del jardín, que mi madre había plantado la primavera anterior. Se alzaban por encima del muro y miraban hacia el jardín de los Forbes, como flores espías.


    —No estoy segura —respondí—. Quizá estaba en otro sitio.


    —Ojalá alguien me eche de menos cuando me muera.


    —Tú no vas a morirte. Ni tú ni yo nos moriremos. Al menos hasta que seamos viejas. Hasta que la gente espere que nos muramos. Dios nos protegerá hasta entonces.


    —Pues a la señora Creasy no la protegió, ¿verdad que no?


    Observé los abejorros que revoloteaban de un girasol a otro. Exploraban cada uno, se hundían en el centro, a buscar e inspeccionar, y reaparecían a la luz del sol espolvoreados de amarillo y ebrios de triunfo.


    Y todo resultó claro.


    —Ya sé qué vamos a hacer con las vacaciones de verano —anuncié poniéndome en pie.


    Tilly me miró. Entrecerró los ojos y se los protegió del sol con la mano.


    —¿Qué?


    —Procuraremos que todo el mundo esté a salvo. Traeremos de vuelta a la señora Creasy.


    —¿Cómo vamos a hacerlo?


    —Buscaremos a Dios.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí —respondí—. Aquí mismo, en esta avenida. Y no pararé hasta encontrarlo.


    Le tendí la mano. Tilly la cogió y la aupé.


    —De acuerdo, Gracie.


    Y se puso el sueste y sonrió.

  


  
     


     


    La Avenida, número 6

    27 de junio de 1976



     


     


    Las series Are You Being Served? los lunes y The Good Life los martes, y el concurso The Generation Game los sábados. Aunque por más que se esforzara, Dorothy no entendía qué gracia le veía la gente a Bruce Forsyth, el presentador del concurso.


    Intentó recordarlos, como en un examen, mientras lavaba los platos. Así no pensaba en el salón parroquial, en la expresión de John Creasy ni en la sensación que tenía, como si le anduvieran arañas por el pecho.


    Lunes, martes, sábado. En general le gustaba fregar los platos. Le gustaba contemplar el jardín y dejar la mente en blanco, pero hoy el calor cargaba con todo su peso contra el cristal, de modo que Dorothy tenía la impresión de asomarse desde un horno gigantesco.


    «Lunes, martes, sábado.»


    Todavía se acordaba, aunque de todas formas no pensaba arriesgarse. Los tenía señalados con un círculo en el Radio Times.


    Harold se soliviantaba enseguida si le preguntaba algo más de una vez.


    «Grábatelo en la cabeza, Dorothy», le decía.


    Cuando Harold se enfadaba, lograba que su enojo se hiciera sentir en una habitación. Lograba que se sintiera en la sala de estar y en la consulta del médico. Incluso lograba que se sintiera en todo un supermercado.


    Ella intentaba con todas sus fuerzas grabarse las cosas en la cabeza.


    Aun así, en ocasiones las palabras la rehuían. Se escondían detrás de otras palabras o se asomaban un poquito y luego volvían a desaparecer en su mente antes de que tuviera la oportunidad de atraparlas.


    «No encuentro…», decía, y Harold le arrojaba posibilidades como si fueran balas. «¿Las llaves? ¿Los guantes? ¿El monedero? ¿Las gafas?», y entonces la palabra que ella buscaba se esfumaba aún más.


    «El muñeco de peluche», dijo ella un día, para hacerle reír.


    Pero Harold no se rió. Se la quedó mirando como si se hubiera entrometido en la conversación, cerró la puerta trasera sin hacer ruido y empezó a segar el césped. Y de algún modo el silencio impregnaba una habitación aún más que la ira.


    Dobló el paño de cocina y lo dejó sobre el borde del escurreplatos.


    Harold estaba muy callado desde que habían regresado de la iglesia. Junto con Eric había llevado a John Creasy a algún sitio (Dios sabía adónde, pues ella no se había atrevido a preguntar), y se había sentado a leer el periódico sin despegar los labios. En silencio había comido y en silencio había seguido cuando le cayó salsa en la pechera de la camisa, y se había limitado a asentir con la cabeza al preguntarle ella si de postre quería gajos de mandarina con leche condensada.


    Cuando ella le puso el plato delante, Harold dijo la única frase que saldría de su boca en toda la tarde: «Esto son melocotones, Dorothy».


    Volvía a ocurrir. Era hereditario, lo había leído no sabía dónde. Su madre había acabado del mismo modo: la habían encontrado una y otra vez vagando por las calles a las seis de la madrugada (cartero, camisón) y ponía las cosas donde no tocaba (zapatillas, panera). «Como una cabra», había dicho Harold de ella. Empezó a perder el juicio cuando tenía más o menos la edad de Dorothy, aunque a esta siempre le había parecido muy rara la expresión «perder el juicio». Como si alguien pudiera extraviar el juicio igual que se extravían las llaves de casa o un Jack Russell terrier; como si seguramente tuviera la maldita culpa de ser tan despistada.


    En cuestión de semanas habían llevado a su madre a una residencia. Fue todo muy rápido.


    «Es lo mejor», dijo Harold.


    Lo había dicho cada vez que iban a visitarla.


    Después de comerse los melocotones Harold se había arrellanado en el sofá y se había quedado dormido, aunque ella no entendía cómo podía alguien dormir con semejante calor. Y en el sofá seguía: el estómago le subía y le bajaba mientras pasaba de un sueño a otro; los ronquidos sonaban al ritmo del reloj de la cocina y marcaban el curso de la tarde para ambos.


    Dorothy cogió los restos de la comida silenciosa y los tiró al cubo de la basura. El único problema de perder el juicio era que no perdías los recuerdos de los que deseabas deshacerte. Los recuerdos que primero querías que desaparecieran. Dejó el pie en el pedal y miró los desperdicios. Por muchas listas que escribiera, por más círculos que dibujara en el Radio Times, por mucho que repasara las palabras una y otra vez e intentara engañar a los demás, los únicos recuerdos que no desaparecían eran los de aquello que desearía que nunca hubiera ocurrido.


    Metió la mano en la basura y sacó una lata de entre las peladuras de patata. Se la quedó mirando.


    —Esto son melocotones, Dorothy —dijo a una cocina vacía—. Melocotones.


    Notó las lágrimas antes de darse cuenta de que habían brotado.


     


     


    —El problema, Dorothy, es que piensas demasiado. —Harold no despegó en ningún momento la mirada de la pantalla del televisor—. No es sano.


    El atardecer había templado la fuerza del sol y en el salón se extendía un charco dorado. Teñía el aparador de un intenso color coñac oscuro y se hundía en los pliegues de las cortinas.


    Dorothy se quitó una pelusa imaginaria de la manga de la rebeca.


    —Es difícil no pensar en eso, Harold, dadas las circunstancias.


    —Esto es completamente diferente. Es una mujer adulta. Lo más probable es que riñera con John y que se haya largado para darle una lección.


    Ella miró a su marido. La luz de la ventana daba al rostro de Harold un leve tono sonrosado de mazapán.


    —Ojalá tengas razón.


    —Claro que la tengo. —Seguía con la mirada fija en la pantalla del televisor, y ella observó que le titilaban los ojos al cambiar las imágenes.


    Era el concurso Sale of the Century. Debería haber sabido que no valía la pena hablar con él mientras estaba ocupado con Nicholas Parsons. Habría sido mejor tratar de insertar la conversación en una pausa publicitaria, pero las palabras eran muchas y no podía impedir que le subieran a la boca.


    —Lo que pasa es que la vi. Unos días antes de que desapareciera. —Dorothy se aclaró la garganta, aunque no tenía nada que aclarar—. Entraba en el número once.


    Harold la miró por primera vez.


    —No me lo habías dicho.


    —No me habías preguntado.


    —¿Qué hacía yendo allí? —Harold se volvió hacia ella, y las gafas se le cayeron del brazo del sillón—. ¿Qué tenían que decirse?


    —No tengo ni idea, pero no es posible que fuera una coincidencia, ¿verdad? Habla con él y al cabo de unos días se esfuma. Él le diría algo.


    Harold clavó la vista en el suelo y ella esperó a que el miedo de su marido igualara al suyo. En el rincón, el televisor desgranaba en el salón carcajadas de desconocidos.


    —Lo que no entiendo —dijo él— es cómo pudo quedarse en la avenida después de lo que pasó. Debería haberse largado.


    —No puedes ordenarles a los demás dónde han de vivir, Harold.


    —No encaja aquí.


    —Ha vivido toda su vida en el número once.


    —Pero ¿y después de lo que hizo?


    —No hizo nada. —Dorothy miró la pantalla para evitar los ojos de Harold—. Eso dijeron.


    —Ya sé lo que dijeron.


    Dorothy le oyó respirar. El silbido de aire cálido atravesando pulmones fatigados. Esperó. Pero él se volvió hacia el televisor y enderezó la espalda.


    —Te estás poniendo histérica, Dorothy. Todo aquello quedó atrás. Pasó hace diez años.


    —Nueve —dijo ella.


    —Nueve, diez, ¿y qué más da? Es cosa del pasado, pero cada vez que te pones a hablar de ello deja de estar en el pasado y vuelve al presente.


    Dorothy juntó la tela de la falda en pliegues y los dejó caer entre sus manos.


    —Estate quieta, mujer.


    —No puedo controlarme.


    —Pues entonces ve a hacer algo productivo. Ve a bañarte.


    —Ya me he bañado esta mañana.


    —Pues báñate otra vez. No me dejas oír las preguntas.


    —¿Y qué hay del ahorro de agua, Harold?


    Harold no dijo nada. En lugar de contestar, se escarbó los dientes. Dorothy lo oyó. Incluso por encima de la voz de Nicholas Parsons.


    Se alisó el pelo y la falda. Respiró hondo para ahogar las palabras, se levantó y salió del salón. Antes de cerrar la puerta miró atrás.


    Harold había vuelto la cabeza y miraba por la ventana, más allá de los visillos, al otro lado de los jardines y las aceras, hacia la puerta del número 11.


    Las gafas seguían tiradas a sus pies.


     


     


    Dorothy sabía muy bien dónde tenía escondida la lata.


    Harold nunca entraba en el dormitorio del fondo. Era una antesala. Un cuarto de espera para los objetos que ella ya no necesitaba pero que tampoco deseaba perder. Él decía que le dolía la cabeza solo de pensar en esa habitación, que con el correr de los años había crecido. Ahora el pasado se apretujaba en los rincones y llegaba al techo. Se extendía por el alféizar, tocaba el zócalo y dejaba que Dorothy lo apresara con las manos. A veces recordar no bastaba. A veces tenía que llevar el pasado consigo para cerciorarse de que formaba parte de él.


    La habitación tenía el verano atrapado entre las paredes. Encerró a Dorothy en un sofocante museo de polvo y papel. Notó que el sudor le empapaba el cabello de la frente. El sonido del televisor atravesaba el entablado, e imaginó a Harold abajo, respondiendo preguntas y escarbándose los dientes.


    La lata se hallaba entre una pila de mantas de ganchillo hechas por su madre y la loza que quedaba de la caravana. Se veía desde la puerta, como si la esperara, y Dorothy se arrodilló en la moqueta para sacarla. En torno al borde tenía fotografías de pastas que tentaban a mirar en el interior —rosquillas y galletas de barquillo rosa y de mantequilla con relleno de frambuesa—, asidas entre sí por sus manitas dibujadas y bailando con sus piernas de dibujo. Dorothy las agarró al levantar la tapa.


    Lo primero que vio fue una papeleta de una rifa de 1967 y un conjunto de imperdibles. Ahí estaban los gemelos, deslustrados, de Harold, junto con algunos botones sueltos y el recorte del periódico local acerca del funeral de su madre.


    «Falleció en paz», rezaba.


    No era cierto.


    Debajo de los imperdibles, los alfileres y los botones estaba lo que había ido a buscar: los sobres Kodak, cebados de tiempo. Harold no creía en las fotografías. Decía que eran sentimentalonas. Dorothy no conocía a nadie más que usara la palabra «sentimentalón». Había muy pocos retratos de Harold. De vez en cuando se veía un codo suyo en una mesa, o una pernera en un césped, y su expresión cuando alguien había conseguido captar su rostro en el encuadre era la de la víctima de un ardid.


    Buscó en los paquetes de fotos. La mayor parte procedía de casa de su madre. Gente a la que no conocía, confinada entre blancos bordes serrados, sentada en jardines que no lograba identificar y en habitaciones que jamás había visitado. Había varios George y diversas Florrie y numerosas personas llamadas Bill. Habían escrito su nombre al dorso, quizá con la esperanza de que, desvelada su identidad, se les recordara mejor.


    Vio que había pocas fotografías suyas: alguna esporádica reunión navideña, una comida con el Círculo de Señoras. Notó que se le hacía un nudo en la garganta cuando cayó en la moqueta una foto de Whiskey.


    No había vuelto a casa.


    Cómprate otro gato, le había dicho Harold.


    Fue la vez que más cerca había estado ella de perder los estribos.


    La fotografía que buscaba se encontraba en el fondo, aplastada por el peso de los recuerdos. Tenía que verla. Tenía que estar segura. Quizá los años hubieran deformado el pasado. Quizá el tiempo hubiera agrandado la participación de todos ellos y hubiese hinchado la conciencia que ella tenía de los hechos. Quizá si volviera a verlos reconocería en sus rostros que eran inofensivos.


    La miraban desde una mesa del British Legion. La foto se había hecho antes de que todo sucediera, pero estaba segura de que se trataba de la misma mesa: la mesa donde habían tomado la decisión. Harold estaba sentado a su lado y los dos miraban a la cámara con ojos preocupados. Dorothy recordó que el fotógrafo los había pillado desprevenidos; un reportero del periódico de la ciudad que buscaba imágenes para un artículo sobre el «color local». Naturalmente, nunca se publicó. John Creasy, de pie detrás de ellos, con las manos hundidas en los bolsillos, miraba desde debajo de un flequillo a lo Beatles. Sentado delante de John estaba ese patán chiflado de Brian el Flaco, con una pinta de cerveza en la mano, y enfrente de Harold se hallaba Eric Lamb. Sheila Dakin estaba en un extremo, toda pestañas, con una copa de sidra de pera Babycham.


    Dorothy observó los rostros con la esperanza de ver algo más.


    No había nada. Estaban exactamente como los había dejado.


    Era 1967. El año en que Johnson mandó a algunos millares más a morir en Vietnam. El año en que China fabricó una bomba de hidrógeno e Israel libró una guerra de seis días. El año en que la gente se manifestó y gritó y blandió pancartas donde expresaba aquello en lo que creía.


    Fue un año de decisiones.


    Deseó haber sabido entonces que aquel día se contemplaría a sí misma con el deseo de que hubieran tomado una decisión distinta. Dio la vuelta a la fotografía. No había nombres. No le cabía duda de que, después de lo sucedido, a ninguno de ellos le interesaría que se le recordara.


    —¿Qué haces?


    Los pasos de Harold no solían ser tan discretos. Dorothy volvió la cabeza y se metió la fotografía en la cinturilla.


    —Estoy examinando unas cosas.


    Harold se apoyó en el marco de la puerta. Había envejecido, aunque Dorothy no estaba segura de cuándo había ocurrido. La piel de la cara se le había vuelto fina como una capa de esmalte, y estaba inclinado y encorvado, como si poco a poco regresara al útero.


    —¿Por qué te has sepultado aquí, Dorothy?


    Ella le miró a los ojos y le vio titubear.


    —Voy a… —dijo—. Voy a…


    —¿A seguir con esto? —Harold escudriñó la habitación—. ¿A desordenarlo todo? ¿A incordiar?


    —A tomar una decisión. —Dorothy le sonrió.


    Y vio que su marido se enjugaba el sudor de la sien con la manga de la camisa.


     


     


    Cuando Harold bajó, Dorothy salió al rellano y volvió a mirar la fotografía. Primero recordó el olor, un olor que había persistido semanas en la avenida, mantenido por el rigor de la helada de diciembre. En ocasiones todavía le parecía percibirlo, a pesar del tiempo transcurrido. Caminaba por la acera, paseaba absorta en sus pensamientos, y de repente la envolvía de nuevo. Como si en realidad nunca hubiera desaparecido, como si lo hubiesen dejado a propósito para recordarles lo ocurrido. Aquella noche había estado donde se encontraba ahora y había visto desarrollarse todo. Había repetido la escena innumerables veces para sí, quizá con la esperanza de que algo cambiara, de que pudiera olvidarla, pero aquella noche se le había quedado clavada en la memoria. Y en aquel entonces ya había sabido, incluso mientras miraba, que no habría vuelta atrás.


    21 de diciembre de 1967


     


     


    Las sirenas que martillean en la carretera arrancan del sueño a la avenida. Luces que borbotean y emiten chasquidos, y acuarios de personas que se asoman a la noche. Dorothy mira desde el rellano. Cuando se inclina, la baranda se le clava en los huesos, pero es la ventana que ofrece la mejor vista, de modo que se inclina un poco más. Las campanas de la sirena cesan en ese momento y del coche de bomberos salen hombres. Trata de escuchar, pero el vidrio atenúa las voces; los únicos otros sonidos que capta son los del aire al atravesarle la garganta y el pulso en el cuello.


    En las esquinas de las ventanas se han formado encajes de escarcha, y Dorothy tiene que mirar por encima de ellos para ver bien. Las mangueras se retuercen en las aceras, y ríos de luz alumbran la negrura. Parece irreal, teatral, como si alguien representara una obra en medio de la avenida. Al otro lado de la carretera, Eric Lamb abre la puerta, se pone una chaqueta, grita hacia atrás antes de echar a correr por la calle, y alrededor de Dorothy se abren ventanas, que arrojan nubes de aliento a la oscuridad.


    Llama a Harold. Ha de llamarlo varias veces porque los sueños de su marido son como cemento. Cuando por fin aparece, tiene el aire crispado de quien acaba de despertarse con un sobresalto. Quiere saber qué sucede y se lo pregunta a gritos, pese a que ella está a menos de un metro. Dorothy le ve la piel del sueño en la comisura de los ojos y el recorrido de la almohada en la mejilla.
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