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    De Kansas


    


    Escribí mi primer relato en Bombay, a los diez años. El título era «Sobre el arco iris». Ocupaba una docena de páginas o cosa así, fue debidamente mecanografiado por la secretaria de mi padre en papel de copia, y en algún momento se perdió en los laberínticos viajes de mi familia entre la India, Inglaterra y el Pakistán. Poco antes de su muerte en 1987 mi padre afirmó haber encontrado un ejemplar enmoheciéndose en un viejo archivo, pero, a pesar de mis ruegos, nunca me lo mostró. A menudo he reflexionado en ese incidente. Quizá no encontró nunca la historia, en cuyo caso habría sucumbido al señuelo de la fantasía y aquel fue el último de los cuentos de hadas que me contó. O bien la encontró y se aferró a ella como talismán y recuerdo de tiempos menos complicados, pensando en ella como un tesoro suyo, no mío... su olla de oro nostálgico y paterno.


    No recuerdo mucho del argumento. Trataba de un chico de Bombay de diez años que un día se encuentra al principio de un arco iris, un lugar tan esquivo como toda terminal con olla de oro, e igualmente rico en promesas. El arco iris es ancho, tan amplio como la acera, y está construido como una gran escalinata. Naturalmente, el chico empieza a subir. He olvidado casi por completo sus aventuras, salvo un encuentro con una pianola parlante cuya personalidad era un híbrido inverosímil de Judy Garland, Elvis Presley y los «cantantes de playback» de las películas en hindi, muchas de las cuales hacían que El mago de Oz pareciera realismo social.


    Mi mala memoria —lo que mi madre llamaría mi «olvidacidad»— es probablemente una bendición. De cualquier modo, recupero lo que importa. Recuerdo que El mago de Oz (la película, no el libro, que no leí de niño) fue mi primerísima influencia literaria. Más aún: recuerdo que, cuando se habló de la posibilidad de ir al colegio en Inglaterra, eso me pareció tan excitante como cualquier viaje sobre el arco iris. Inglaterra me parecía una perspectiva tan maravillosa como Oz.


    El mago, sin embargo, estaba en Bombay. Mi padre, Anis Ahmed Rushdie, era un mágico padre de niños, pero tenía tendencia también a explosiones, furias estruendosas, relámpagos emocionales, bocanadas de humo de dragón y otras amenazas del tipo practicado por Oz, el grande y terrible, el primer Mago Deluxe. Y cuando la cortina cayó y nosotros, su prole cada vez más numerosa, descubrimos (como Dorothy) la verdad de la patraña adulta, fue fácil pensar, como ella, que nuestro mago debía de ser un hombre realmente muy malo. Me costó la mitad de la vida descubrir que la apologia pro vita sua del Gran Oz se aplicaba igualmente a mi padre; que también él era un hombre bueno pero un mago muy malo.


    He comenzado por esos recuerdos personales porque El mago de Oz es una película cuya fuerza es la ineptitud de los adultos, incluso de los adultos buenos. Al principio, la debilidad de las personas mayores fuerza a una niña a asumir el control de su propio destino (y del de su perro). De esa forma, irónicamente, inicia el proceso de convertirse en mayor. El viaje de Kansas a Oz es un rito de paso de un mundo en el que los sustitutos de los padres de Dorothy, la tía Em y el tío Henry, no pueden hacer nada para ayudarla a salvar a Totó, su perro, de la merodeadora señorita Gulch, y llevarlo a un mundo en donde la gente tiene su mismo tamaño y en el que nunca la tratan como a una niña sino siempre como a una heroína. Es cierto que consigue esa consideración por accidente, al no haber desempeñado ningún papel en la decisión de su casa de aplastar a la Bruja Mala del Oeste; pero al final de su aventura está indudablemente a la altura de sus zapatos... o, mejor, a la de sus famosas zapatillas rojas. «¿Quién hubiera pensado que una chica como tú podría destruir mi hermosa maldad?», se lamenta la Bruja Mala del Oeste mientras se derrite: una persona adulta que se vuelve más pequeña que una niña y cede ante ella. Mientras la Bruja Mala del Oeste «disminuye», se ve que Dorothy ha crecido. En mi opinión, esta es una explicación mucho más satisfactoria para el recién descubierto poder de Dorothy sobre las zapatillas rojas que las razones sentimentales que da la inefablemente sensiblera Bruja Buena Glinda, y luego la propia Dorothy, en un final empalagoso que considero infiel al espíritu anárquico de la película. (Volveré sobre esto.)


    La impotencia de la tía Em y del tío Henry ante el deseo de la señorita Gulch de aniquilar al perro Totó induce a Dorothy a pensar, infantilmente, en huir de casa... en escapar. Y por eso, cuando llega el tornado, no está con los demás en el refugio y, como consecuencia, se ve arrastrada por los remolinos a una escapatoria que ni en sueños hubiera podido imaginar. Más tarde, sin embargo, cuando se enfrenta con la debilidad del mago de Oz, no huye sino que va a la lucha: primero contra la Bruja y luego contra el propio Mago. La ineficiencia del mago es una de las muchas simetrías de la película, y corresponde a la debilidad de la familia de Dorothy; pero lo que importa es la diferencia en la forma de reaccionar de Dorothy.


    El chico de diez años que vio El mago de Oz en el cine Metro de Bombay sabía muy poco del extranjero y todavía menos de lo que era hacerse mayor. Sin embargo, sabía mucho más de cine fantástico que cualquier chico occidental de su misma edad. En Occidente, El mago de Oz era un bicho raro, un intento de hacer una versión en vivo de una película de dibujos de Walt Disney, a pesar de la idea generalmente aceptada (¡cómo cambian los tiempos!) de que las películas de fantasía eran normalmente un fracaso. No hay duda de que la excitación producida por Blancanieves y los siete enanitos explica la decisión de la Metro de dar un tratamiento a fondo, echando el resto, a un libro que tenía treinta y nueve años. Sin embargo, aquella no fue la primera versión cinematográfica. No he visto la película muda de 1925, pero tiene mala fama. No obstante, era Oliver Hardy quien interpretaba al Hombre de Hojalata.


    El mago de Oz nunca dio dinero realmente hasta que se convirtió en un clásico televisivo, años después de su estreno en los cines, aunque hay que decir como atenuante que aparecer dos semanas antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial no debió de ayudarla. En la India, sin embargo, encajaba en lo que era entonces, y sigue siendo, una de las corrientes dominantes de la producción cinematográfica de «Bollywood».


    Es fácil satirizar la industria cinematográfica comercial india. En la película de James Ivory, Bombay Talkie, un periodista (la delicada Jennifer Kensal, que murió en 1984) visita el plató de un estudio y contempla un sorprendente número de baile de chicas nautch escasamente vestidas saltando sobre las teclas de una máquina de escribir gigante. El director explica que se trata nada menos que de la Máquina de Escribir de la Vida, y que todos bailamos «la historia de nuestro Destino» en esa máquina poderosa. «Es muy simbólico», señala el periodista. El director, sonriendo tontamente, responde: «Gracias».


    Máquinas de Escribir de la Vida, diosas del sexo de saris húmedos (el equivalente indio de las camisetas húmedas), dioses que bajan del cielo para inmiscuirse en asuntos humanos, filtros mágicos, superhéroes, villanos demoníacos, etc., han sido siempre la dieta básica del espectador de cine indio. La rubia Glinda, al llegar a Munchkinlandia en su burbuja mágica, podía hacer que Dorothy comentara la alta velocidad y raro aspecto del transporte local en Oz, pero para un público indio Glinda llegaba exactamente como debe llegar una diosa: ex machina, con su máquina divina. Las bocanadas naranja de la Bruja Mala del Oeste eran igualmente apropiadas para su condición de supermala. Sin embargo, a pesar de todas las similitudes, hay diferencias importantes entre el cine de Bombay y una película como El mago de Oz. Las hadas buenas y brujas malas pueden parecerse superficialmente a las deidades y demonios del panteón hindú, pero en realidad uno de los aspectos más sorprendentes de la concepción del mundo de El mago de Oz es su laicismo alegre y casi total. La religión solo se menciona en la película una vez. La tía Emy, farfullando de rabia ante la horrible señorita Gulch, dice que lleva años esperando poder decir lo que piensa de ella, «y ahora, como soy buena cristiana, no puedo». Salvo ese momento, en que la caridad cristiana impide una expresión clara al estilo antiguo, la película es jovialmente impía. No hay rastro de religión en Oz. Se teme a las brujas malas y se quiere a las buenas, pero ninguna es santificada; y aunque se piensa que el mago de Oz es algo muy parecido a todopoderoso, nadie piensa en adorarlo. Esa falta de valores más altos aumenta grandemente el encanto de la película y es un aspecto importante de su éxito al crear un mundo en el que nada se considera más importante que los amores, afectos y necesidades de los seres humanos (y, naturalmente, de los seres de hojalata, los seres de paja, los leones y los perros).


    La única diferencia importante es difícil de definir, porque es, en definitiva, una cuestión de calidad. La mayoría de las películas hindi eran entonces y son ahora lo que solo puede llamarse basura. El placer que dan esas películas (y algunas de ellas son sumamente agradables) es parecido a la diversión de comer comida-basura. El clásico talkie de Bombay utiliza un guión de atroz cursilería, es de mal gusto y chabacano, y se basa en el atractivo para las masas de sus actores principales y en sus números musicales, para tener un poco de chispa. El mago de Oz tiene también estrellas de cine y números musicales, y es también, claramente, una buena película. Toma la fantasía de Bombay y le añade altas plusvalías de producción y algo más. Se podría llamar verdad imaginativa. Se podría llamar (echa mano al revólver) arte.


    Sin embargo, si El mago de Oz es una obra de arte, es sumamente difícil saber quién fue el artista. El nacimiento mismo de Oz ha pasado a la leyenda: Su autor, L. Frank Baum, llamó a su mundo mágico por las letras O-Z del cajón inferior de su archivador. Baum tuvo una vida extraña, de montaña rusa. Nacido rico, heredó una cadena de pequeños cines de su padre y los perdió todos por mala administración. Escribió una comedia de éxito y varios fracasos. Los libros de Oz lo convirtieron en uno de los escritores infantiles más destacados de su época, pero todas sus demás novelas fantásticas se estrellaron. El maravilloso mago de Oz y una adaptación musical para la escena restablecieron las finanzas de Baum, pero un intento financieramente desastroso de hacer una gira por Estados Unidos promocionando sus libros con un «hadálogo» de diapositivas y películas lo llevó a declararse en quiebra en 1911. Se volvió un personaje un tanto mal vestido, aunque siguiera llevando levita, que vivía del dinero de su mujer en «Ozcot», Hollywood, en donde criaba gallinas y ganaba premios en exposiciones de flores. El pequeño éxito de otro musical, El hombre Tik-Tok de Oz, mejoró sus finanzas, pero él volvió a arruinarlas al crear su propia empresa cinematográfica, la Oz Film Company, y tratar sin éxito de filmar y distribuir sus libros de Oz. Después de dos años postrado en cama y todavía, se nos dice, optimista, murió en mayo de 1919. Sin embargo, como veremos, su levita tuvo una extraña inmortalidad.


    El maravilloso mago de Oz, publicado en 1900, contiene muchos de los ingredientes del filtro mágico: todos los personajes y acontecimientos principales están allí, así como los lugares más importantes, la Carretera de Ladrillo Amarillo, el Mortífero Campo de Amapolas, la Ciudad Esmeralda. Pero El mago de Oz es algo muy poco común: una película que mejora el buen libro del que procede. Uno de los cambios es la ampliación de la parte de Kansas, que en la novela ocupa exactamente dos páginas antes de que llegue el tornado, y solo nueve renglones al final. También se simplifica el argumento de la parte de Oz, al deshacerse de varias tramas secundarias, como las visitas a los Árboles Luchadores, el Delicado País de Porcelana y los quadlings, que en la novela aparecen inmediatamente después del punto culminante de la destrucción de la Bruja y malgastan el impulso narrativo de la historia. Y hay dos alteraciones todavía más importantes: los colores de la ciudad del Mago y de las zapatillas de Dorothy.


    La Ciudad Esmeralda de Frank Baum solo era verde porque todos los que había en ella tenían que llevar gafas de color esmeralda, mientras que en la película es realmente de un verde futurista y clorofílico... es decir, salvo el Caballo de Distinto Color del Que Habéis Oído Hablar. El Caballo cambia de color en cada plano, lo que se lograba recubriéndolo de una serie de matices de Jell-O espolvoreado.*


    Frank Baum no inventó las zapatillas rojas. Él las llamó Zapatillas de Plata. Baum creía que la estabilidad de Estados Unidos exigía pasar del patrón oro a la plata, y las zapatillas eran una metáfora de las ventajas mágicas de la plata. Noel Langley, el primero de los tres guionistas reconocidos en los títulos de crédito de la película, siguió al principio la idea de Baum. Sin embargo, en su cuarto guión, el de 14 de mayo de 1938, conocido como NO HACER CAMBIOS, desaparece el calzado traqueteante, metálico y poco mítico, y aparecen por primera vez las inmortales zapatillas de color rubí, probablemente en respuesta a una solicitud de color. (En el plano 114 «aparecen en los pies de Dorothy las zapatillas rubí, centelleando y destellando al sol».)


    Otros escritores aportaron detalles importantes al guión terminado. A Florence Ryerson y Edgar Allan Wolf se debe probablemente la que, para mí, es la idea menos convincente de la película (una cosa es que Dorothy quiera irse a casa y otra muy distinta que solo pueda hacerlo cantando las alabanzas del estado ideal, que Kansas, evidentemente, no es).* Sin embargo, hay cierta controversia sobre esto también. Un memorando del estudio da entender que fue el productor asociado Arthur Freed quien aportó el eslogan más cursi. Y, después de muchas peleas entre Langley y Ryerson-Woolf, fue el letrista de la película, Yip Harburg, quien organizó el guión final, añadiendo una escena crucial en que el Mago, incapaz de dar a sus compañeros los que exigen, les entrega en cambio emblemas y, para nuestra satisfacción, esos emblemas bastan. El nombre de la rosa resulta ser, después de todo, la rosa.


    ¿Quién fue entonces el autor de El mago de Oz? Ningún escritor puede reclamar ese honor, ni siquiera el autor del libro original. Los dos productores, Mervyn LeRoy y Arthur Freed, tienen ambos quien los defienda. Cuatro directores al menos trabajaron en la película, muy especialmente Victor Fleming; pero se fue antes de que el rodaje terminara (King Vidor fue su sucesor no reconocido) para hacer Lo que el viento se llevó, muy irónicamente la película que dominó en los oscares, mientras que El mago de Oz solo ganaba tres: mejor canción («Sobre el arco iris»), mejor partitura musical y un premio especial para Judy Garland. La realidad es que esta gran película, en la que las peleas, despidos y meteduras de pata de todos los interesados produjeron lo que parece un acierto puro, sin esfuerzo y en cierto modo inevitable, está tan próxima como condenadamente puede estar a esa quimera de la moderna teoría crítica: el texto sin autor.


    


    Kansas descrita por L. Frank Baum es un lugar deprimente, en el que todo es gris hasta donde alcanza la vista: la pradera es gris y también la casa en que vive Dorothy. En cuanto a tía Emy, «El sol y el viento... se habían llevado el centelleo de sus ojos, dejándolo reducidos a un gris sobrio; se habían llevado el rojo de sus mejillas y labios, que eran grises también. Era delgada y descarnada, y ahora nunca sonreía». Mientras que: «El tío Henry nunca se reía. Era igualmente gris, desde su larga barba hasta sus ásperas botas». ¿Y el cielo? «Era más gris aún que de costumbre.» A todo, sin embargo, se le perdonaba lo gris. «Evitaba que Dorothy se criara tan gris como su entorno.» No era exactamente de colores vistosos, aunque sus hijos centellearan y tuvieran el pelo de seda.


    Es de esa grisura —la grisura que se reúne y acumula de ese mundo miserable— de donde la calamidad procede. El tornado es la grisura que se congrega y a la que se hace girar y se libera, por decirlo así, contra ella misma. Y la película es asombrosamente fiel a todo ello, filmando las escenas de Kansas en lo que llamamos blanco y negro pero es en realidad un multiplicidad de matices de gris, oscureciendo sus imágenes hasta que el torbellino las aspira y hace pedazos.


    


    Sin embargo, hay otra forma de entender el tornado. Dorothy tiene un apellido: Gale (en inglés, vendaval). Y, en muchos sentidos, Dorothy es el vendaval que sopla en ese rincón de ninguna parte. Reclama justicia para su perrito, mientras que los adultos ceden mansamente a la poderosa miss Gulch. Dorothy está dispuesta a interrumpir, huyendo, esa inevitabilidad gris de su vida, pero es de corazón tan bondadoso que vuelve otra vez cuando el profesor Marvel le dice que su tía Em está consternada porque ella ha huido. Dorothy es la fuerza de la vida de ese Kansas, lo mismo que miss Gulch es la fuerza de la muerte; y quizá sea la confusión de Dorothy, el ciclón de sentimientos liberado por el conflicto entre Dorothy y miss Gulch, lo que se hace real en la gran serpiente oscura de nubes que se retuerce por la pradera, comiéndose el mundo.


    El Kansas de la película es un poco menos incesantemente deprimente que el del libro, aunque solo sea por la introducción de los tres mozos de labranza y del profesor Marvel, cuatro personajes que tienen su correspondencia, su contraparte, etc., en los tres compañeros de Oz y en el propio mago. También en este caso el Kansas cinematográfico es más aterrador, porque añade la presencia de un mal real: la angulosa miss Gulch, con un perfil para trinchar un pavo, cabalgando rígidamente sobre su bicicleta con un sombrero en la cabeza como un pudin de ciruela y reclamando la protección de la Ley para su campaña contra Totó. Gracias a miss Gulch, ese Kansas cinematográfico está impregnado no solo por la tristeza de una pobreza miserable sino también por la maldad de los potenciales asesinos de perros.


    ¿Es ese el hogar como no hay otro? ¿Es ese el paraíso perdido que se nos pide que prefiramos (como hace Dorothy) a Oz?


    Recuerdo (o me imagino que recuerdo) que cuando vi esta película por primera vez, el pueblo natal de Dorothy me impresionó por lo mucho que se parecía a un vertedero. Yo tenía suerte y tenía un hogar bueno y confortable, y por ello, razonaba, si yo me hubiera visto trasladado súbitamente a Oz, naturalmente hubiera querido volver a casa. Pero ¿Dorothy? Tal vez debiéramos invitarla a venir a nuestra casa. Cualquier cosa tenía mejor aspecto que aquello.


    Tuve otro pensamiento que será mejor confiese ahora, ya que me hacía sentir una furtiva consideración por miss Gulch y su homóloga imaginada, la Bruja Malvada y, algunos dirían, una secreta simpatía por todas las personas de su temperamento brujo, que me ha quedado desde entonces: no podía soportar a Totó. Sigo sin poder. Como dice Gollum del hobbit Bilbo Bolsón: «Bolsón, nosotros lo odia completamente».


    Totó, ¡ese ladrador postizo de pelo! ¡Esa alfombrilla entrometida! L. Frank Baum, un tipo excelente, dio al perro un papel claramente poco importante: hacía feliz a Dorothy y, cuando ella no lo era, solía «gañir tristemente», lo que no era una característica atractiva. Su única contribución importante a la historia de Baum se producía cuando, accidentalmente, derribaba el biombo tras el que se ocultaba el mago de Oz. El Totó de la película, bastante más deliberadamente, descorre una cortina para revelar la Gran Farsa pero, a pesar de todo, yo encontraba que eso era una irritante diablura. No me extrañó saber que el chucho que interpretaba a Totó tenía temperamento de diva, e incluso paralizó el rodaje en un momento determinado al escenificar una crisis nerviosa. El que Totó fuera el único objeto auténtico de amor me ha dolido siempre. Sin embargo, esa protesta, aunque satisfactoria, es inútil. Nadie puede librarme ahora de ese tupé turbulento.


    


    Cuando vi por primera vez El mago de Oz me convertí en escritor. Muchos años más tarde, comencé a imaginar la historia que en su día se convirtió en Harún y el mar de las historias. Creía firmemente que —si podía encontrar la nota exacta— debía ser posible escribir el cuento de forma que fuera interesante tanto para los adultos como para los niños. El mundo de los libros se ha convertido en un lugar estrictamente clasificado y delimitado, en el que la ficción destinada a los niños no solo es una especie de gueto, sino un gueto subdividido en literaturas para diferentes grupos de edad. Las películas, sin embargo, han superado normalmente esa clasificación. De Spielberg a Schwarzenegger, de Disney a Gilliam, han producido con frecuencia creaciones ante las que chicos y adultos se sientan juntos y felices. Vi ¿Quién engañó a Roger Rabbit? en una sesión de tarde llena de niños excitados y alborotadores, y volví a verla la noche siguiente, a una hora tardía para los chicos, de forma que pude oír como era debido todos los chistes, disfrutar de las bromas para iniciados y maravillarme de la brillantez de la idea de Toontown. Sin embargo, de todas las películas, la que me ayudó más cuando trataba de encontrar la voz adecuada para Harún fue El mago de Oz. La influencia de esa película está en el texto, y es fácil verla. En los compañeros de Harún hay claros ecos de los amigos que bajaban bailando con Dorothy la Carretera de Ladrillo Amarillo.


    


    Y ahora estoy haciendo algo extraño, algo que debería destruir mi amor por la película, pero no lo hace: estoy viendo un vídeo con un cuaderno de notas en el regazo, una pluma en la mano y un zapeador de control remoto en la otra, sometiendo a El mago de Oz a las indignidades de cámara retardada, cámara acelerada e imagen congelada, tratando de aprender el secreto del truco mágico; y, sí, viendo cosas que no había notado antes...


    Empieza la película. Estamos en el mundo «real» monocromo de Kansas. Una chica y su perro van por un camino rural. No viene aún, Totó. ¿Te hizo daño? ¿Lo intentó, no? Una chica real, un perro real y el comienzo, con la primerísima frase del diálogo, del drama real. Kansas, sin embargo, no es real, no más real que Oz. Kansas es un cuadro. Dorothy y Totó han recorrido un corto tramo de «carretera» en los estudios de la Metro y el plano se ha pegado luego a un cuadro de desolación. Una desolación «real» no parecería probablemente suficientemente desolada. Se parece tanto al gris universal de la historia de Frank Baum como para no distinguirse de él, un vacío solo roto por unas vallas y las líneas verticales de los postes de telégrafo. Si Oz está en ningún lado, el escenario del estudio para las escenas de Kansas sugiere que Kansas es así. Eso es necesario. Una representación realista de la extrema pobreza de las circunstancias de Dorothy Gale hubiera creado una carga, una pesadez, que habría hecho imposible el salto imaginativo a Cuentilandia, el vuelo planeado hasta Oz. Los cuentos de hadas de Grimm, es cierto, son a menudo realistas. En «El pescador y su mujer», la pareja epónima vive, hasta que encuentran al rodaballo mágico, en lo que se describe lacónicamente como «un orinal». Sin embargo, en muchas versiones para niños de los Grimm, el orinal ha sido expurgado, convirtiéndose en una «casucha» u otra palabra incluso más suave. La visión de Hollywood ha sido siempre de tipo flou: Dorothy parece sumamente bien alimentada, y no es real sino irrealmente pobre.


    Llega al corral, y vemos (congelando la imagen) el comienzo de lo que será un motivo visual recurrente. En la escena que hemos congelado, Dorothy y Totó están en segundo plano, dirigiéndose a una puerta. A la izquierda de la pantalla hay un tronco de árbol, una línea vertical que repite los postes de telégrafo de la escena anterior. Colgando de una rama aproximadamente horizontal hay un triángulo (para llamar a los peones a comer) y un círculo (en realidad un neumático). En plano medio hay otros elementos geométricos: las líneas paralelas de la valla de madera, la barra de madera diagonal que se diseca en la puerta. Luego, cuando vemos la casa, el tema de la geometría simple vuelve a estar presente: toda llena de ángulos rectos y triángulos. El mundo de Kansas, el gran vacío, adquiere forma de «hogar» mediante la utilización de formas sencillas, poco complicadas; no hay allí nada de vuestra complejidad urbanizada. En todo El mago de Oz, el hogar y la seguridad están representados por esa simplicidad geométrica, mientras que el peligro y el mal son invariablemente retorcidos, irregulares y deformes.


    El tornado es solo una de esas formas poco de fiar, sinuosa y cambiante. Al azar, nada fijo, derriba las formas simples de una vida sin florituras.


    La secuencia de Kansas no solo evoca la geometría sino también las matemáticas. Cuando Dorothy, como la fuerza caótica que es, irrumpe en casa de la tía Em y el tío Henry con sus miedos por Totó, ¿qué hacen ellos? ¿Por qué la alejan? «Estamos tratando de contar», la reprenden, mientras levantan el censo de huevos y cuentan sus metafóricas gallinas, sus pequeñas esperanzas de ingresos que el tornado se llevará pronto. Así, con formas y números sencillos, la familia de Dorothy levanta sus defensas contra el vacío inmenso y enloquecedor; y esas defensas, naturalmente, son inútiles.


    Dando un salto hasta Oz, resulta evidente que esa oposición entre lo geométrico y lo retorcido no es casual. Mirad el comienzo de la Carretera de Ladrillo Amarillo: es una espiral perfecta. Mirad otra vez el vehículo de Glinda: una esfera perfecta y luminosa. Mirad las rutinas reglamentadas de los munchkins cuando saludan a Dorothy y le dan las gracias por haber aplastado a la Malvada Bruja del Este. Id a la Ciudad Esmeralda: ¡miradla a lo lejos, con sus líneas rectas alzándose al cielo! Y ahora, en contraste, observad a la Malvada Bruja del Este: su figura encorvada, su sombrero deforme... «Solo las brujas malas son feas», dice Glinda a Dorothy, observación muy políticamente incorrecta que subraya la animosidad de la película hacia todo lo que es enmarañado, con garras o extraño. Los bosques son invariablemente aterradores —las nudosas ramas de los árboles pueden cobrar vida— y el único momento en que la Carretera de Ladrillo Amarillo desconcierta a Dorothy es cuando deja de ser geométrica (primero en espiral, luego rectilínea) y se parte y bifurca de todas las formas posibles.


    


    Otra vez en Kansas, tía Em está soltando la regañina que sirve de preludio a uno de los momentos inmortales del cine. Siempre te preocupas por nada... ¡busca un lugar donde no te metas en líos!


    Algún lugar donde no haya líos. ¿Crees que hay algún lugar así, Totó? Tiene que haberlo. Cualquiera que se haya tragado la idea del guión de que se trata de una película sobre la superioridad del «hogar» sobre el «lejos del hogar», de que la «moraleja» de El mago de Oz es tan empalagosa como un bordado colegial —«Oriente, Occidente, el hogar es mi gente»—, haría bien en escuchar la añoranza que hay en la voz de Judy Garland cuando vuelve el rostro hacia el cielo. Lo que expresa, lo que encarna con la pureza de un arquetipo, es el sueño humano de partir, un sueño tan poderoso por lo menos como el sueño compensatorio de las raíces. En el centro de El mago de Oz está la tensión entre esos dos sueños; pero, cuando la música aumenta y la voz clara y fuerte vuela a la angustiada añoranza de la canción, ¿se puede dudar de cuál de los mensajes es más fuerte? En su más potente momento emotivo, se trata sin lugar a dudas de una película sobre la alegría de marcharse, de dejar la grisura y entrar en el color, de hacerse una nueva vida en un «lugar en donde no haya líos». «Sobre el arco iris» es, o debería ser, el himno de todos los emigrantes del mundo, de todos los que van en busca del lugar en donde «los sueños que te atreves a soñar se hacen verdaderos». Es una celebración de la Fuga, un gran canto al yo desarraigado, un himno —el himno— a En otro lugar.


    E. Y. Harburg, el letrista de «Hermano, ¿te sobran diez centavos?» y Harold Arlen, que había escrito con Harburg «Es solo una luna de papel», escribieron las canciones de El mago de Oz y, de hecho, Arlen se imaginó la melodía estando fuera del drugstore Schwab’s de Hollywood. Aljean Harmetz deja constancia de la desilusión de Harburg con la música: demasiado complicada para que la cante una chica de dieciséis años, demasiado avanzada en comparación con éxitos de Disney como Heigh Ho! Heigh Ho! It’s Off to Work We Go (¡Aigó! ¡Aigó! Al campo a trabajar). Harmetz añade: «Para complacer a Harburg, Arlen escribió la melodía de la tintineante sección media de la canción: Where troubles melt like lemon drops / Away above the chimney tops / That’s where you’ll find me... («Donde los problemas se disuelven como caramelos de limón / muy alto sobre los sombreretes de las chimeneas / allí me encontrarás»). En pocas palabras, un poco más alto que esa otra oda a la huida. «Up on the roof» (En el tejado).


    Sabido es que «Over the rainbow» estuvo a punto de ser suprimida de la película, y prueba que Hollywood hace sus obras maestras por accidente, porque no sabe realmente qué está haciendo. Se eliminaron otras canciones: «The Jitter Bug», después de cinco semanas de rodaje, y casi todo «Lions and Tigers and Bears» (Leones y tigres y osos), que solo sobrevive como canto de los Compañeros mientras atraviesan el bosque por la Carretera de Ladrillo Amarillo: Lions and Tigers and Bears —oh, my! Es imposible saber si la película hubiera mejorado o empeorado con la adición de esas tres canciones; ¿sería Catch-22 Catch-22 si se hubiera publicado con el título original de Catch-18? Lo que podemos decir, sin embargo, es que Yip Harburg (que no era admirador de Judy) se equivocó con respecto a la voz de Judy.


    Los principales actores del reparto se quejaron de que «no había acción» en la película y, en un sentido convencional, tenían razón. Sin embargo, Garland, al cantar «Sobre el arco iris», hizo algo extraordinario. En ese momento entregó su corazón a la película. La fuerza de su interpretación es lo suficientemente grande, y agradable y profunda para arrastrarnos por todas las tonterías que siguen, incluso para conferirles un carácter conmovedor, un encanto vulnerable igualado solo por la interpretación igualmente extraordinaria de Bert Lahr en el papel del León Cobarde.


    ¿Qué queda por decir de la Dorothy de Garland? La opinión ortodoxa es que su actuación gana fuerza irónica porque su inocencia contrasta con lo que sabemos de la difícil vida ulterior de la actriz. No estoy seguro de que sea cierto, aunque es el tipo de observación que les gusta hacer a los cinéfilos. A mí me parece que la interpretación de Garland es un éxito en sí misma, y en la película. A ella se le pide que consiga lo que parece un truco imposible. Por un lado, tiene que ser la tabula rasa del filme, la pizarra desnuda en la que se escriba gradualmente la acción de la trama... o mejor, ya que después de todo se trata de una película, la pantalla blanca en que se desarrolle la acción. Armada solo de su mirada inocente de ojos muy abiertos, debe ser tanto el objeto como el sujeto de la película, el recipiente vacío que la cinta llene lentamente. Y sin embargo, por otro lado —con un poco de ayuda del León Cobarde—, tiene que cargar con todo el peso emotivo, toda la fuerza ciclónica de la película. Que lo logre se debe no solo a las maduras profundidades de su voz cantante, sino también a su extraña solidez, a su gaucherie física que nos hace quererla precisamente porque es casi poco atractiva, jolie-laide, en lugar de ser bonita y llena de poses, como hubiera sido Shirley Temple en ese papel... y Shirley Temple estuvo a punto de interpretarlo. La asexualidad reservada, incluso un poco patosa, de la forma de actuar de la Garland es lo que hace que la película avance. Solo cabe imaginar los catastróficos flirteos que la joven Shirley hubiera insistido en emplear, y agradecer que los ejecutivos de la Metro se convencieran y aceptaran a Judy.


    El tornado que he sugerido es producto del gale (vendaval) del nombre de Dorothy se hizo en realidad de muselina reforzada con alambre. Un encargado del atrezo tenía que meterse en el túnel de muselina para ayudar a hundir las agujas y sacarlas de nuevo. «Era bastante incómodo cuando llegábamos a la parte estrecha del final», confesaba. La incomodidad valió la pena, porque ese tornado, abatiéndose sobre el hogar de Dorothy, crea la segunda imagen auténticamente mítica de El mago de Oz: el mito arquetípico, se podría decir, del hogar ambulante.


    En esta secuencia, la de transición de la película, en que la realidad irreal de Kansas da paso a la surrealidad realista del mundo de la brujería, hay, como corresponde a un momento límite, mucho jaleo de puertas y ventanas. Primero, los peones abren las puertas del refugio contra tormentas, y el tío Henry, heroico como siempre, persuade a la tía Em de que no pueden permitirse esperar a Dorothy. Segundo, Dorothy, que vuelve con Totó de su intento de huida, lucha con el viento para abrir la puerta mosquitera de la casa; esa puerta exterior es arrancada al instante de sus goznes y arrastrada por los aires. Tercero, vemos a los otros cerrando las puertas del refugio contra tormentas. Cuarto, Dorothy, dentro de la casa, abre y cierra las puertas de diversas habitaciones, llamando frenéticamente a la tía Em. Quinto, Dorothy va al refugio contra tormentas, pero encuentra las puertas cerradas. Sexto, Dorothy se refugia dentro de la casa, y sus gritos llamando a la tía Em son ahora débiles y temerosos; y entonces una ventana, imitando a la puerta mosquitera, es arrancada de sus goznes y deja a Dorothy sin conocimiento. Cae sobre la cama y, desde ese momento, reina la magia. Hemos atravesado la puerta más importante de la película.


    Ese truco —dejar a Dorothy sin conocimiento— es el más radical y, en cierto modo, el peor de todos los cambios introducidos en la concepción original de Frank Baum. Porque en el libro no hay duda de que Oz es real, de que es un lugar del mismo orden, aunque no del mismo tipo, que Kansas. La película, como el culebrón televisivo Dallas, introduce un elemento de mala fe al permitir la posibilidad de que todo lo que sigue sea un sueño. Ese tipo de mala fe costó a Dallas su público y, finalmente, acabó con ella. El que El mago de Oz evitara la suerte del culebrón es un testimonio de la honestidad general de la película, que le permitió trascender ese cliché antediluviano.


    Mientras la casa vuela por los aires, pareciendo en plano general un juguete diminuto, Dorothy «despierta». Lo que ve por la ventana es una especie de película —la ventana hace de pantalla de cine, un marco dentro del marco— que la prepara para la nueva película en que está a punto de entrar. Y los efectos especiales, sofisticados para la época, incluyen a una señora haciendo punto en su mecedora mientras el tornado da vueltas a su alrededor, una vaca plácidamente de pie en el ojo de la tormenta, dos hombres remando en una barca a través del aire que se enrosca a su alrededor y, lo más importante de todo, la figura de miss Gulch en su bicicleta, que, mientras la miramos, se transforma en la figura de la Malvada Bruja del Oeste en su escoba, con la capa revoloteando detrás y su enorme risa cacareante dominando el ruido de la tormenta.


    


    La casa aterriza. Dorothy surge de su alcoba con Totó en los brazos. Hemos llegado al momento del color.


    El primer plano en color, en el que Dorothy se aleja de la cámara hacia la puerta delantera es deliberadamente apagado, para armonizar con el monocromo precedente. Sin embargo, una vez que se abre la puerta, el color inunda la pantalla. En estos días de color superabundante, es difícil imaginar la época en que las películas en color eran algo relativamente nuevo. Pensando otra vez en mi infancia en Bombay de los cincuenta, cuando las películas hindi eran todas en blanco y negro, puedo recordar la excitación de la llegada del color. En una epopeya sobre el Gran Mogol, el emperador Akbar, llamado Mughal-e-Azam, solo había un rollo de película en color, en el que aparecía un baile en la corte del legendario Anarkali. Sin embargo, solo ese rollo garantizó el éxito de la película, atrayendo a millones de espectadores.


    Evidentemente, quienes hicieron El mago de Oz decidieron que iban a hacer su color tan colorido como fuera posible, en gran parte como hizo Michelangelo Antonioni, un tipo de cineasta muy distinto, años más tarde, en su primera película en color El desierto rojo. En la película de Antonioni, el color se utiliza para crear efectos intensificados, con frecuencia surrealistas. El mago de Oz, de igual modo, apuesta por manchas de color audaces, expresionistas: el amarillo de la Carretera de Ladrillo, el rojo del Campo de Amapolas, el verde de la Ciudad Esmeralda y de la piel de la bruja. Tan impresionantes eran esos colores que, poco después de ver la película de niño, empecé a soñar con brujas de piel verde. Años después, di esos sueños al narrador de Hijos de la medianoche, después de haber olvidado por completo la fuente: «No hay colores salvo el verde y el negro, las paredes son verdes, el cielo es negro... la Viuda es verde pero tiene el pelo más negro que negro». En esa secuencia onírica de monólogo interior la pesadilla de Indira Gandhi se funde con la figura igualmente de pesadilla de Margaret Hamilton: un aquelarre de Brujas Malvadas de Oriente y Occidente.


    Dorothy, al entrar en el color, enmarcada por el exótico follaje y con un grupo de casitas enanas detrás, y con aspecto de Blancanieves vestida de azul, no una princesa sino una chica de pueblo norteamericana, se queda evidentemente impresionada por la ausencia de su gris familiar. Totó, me da la impresión de que no estamos ya en Kansas. La frase, un clásico camp, se ha separado de la película para convertirse en un gran latiguillo norteamericano, incesantemente reciclado y que aparece incluso como epígrafe en la fantasía mamut y paranoide de Thomas Pynchon sobre la Segunda Guerra Mundial, El arco iris de gravedad,* cuyos personajes tienen su destino no «detrás de la luna, detrás de la lluvia» sino «detrás del cero» de conciencia, en donde hay un país tan raro al menos como Oz.


    Dorothy ha hecho algo más que salir de la grisura para entrar en el technicolor. Ha sido des-casada, y su falta de hogar queda subrayada por el hecho de que, después de toda la secuencia de transición del juego de puertas, no penetrará en ningún interior hasta que llegue a la Ciudad Esmeralda. Desde el tornado hasta Oz, Dorothy no tiene un techo sobre la cabeza.


    Allí fuera, entre las malvarrosas gigantes, cuyas flores parecen antiguas bocinas de «La voz de su amo»; allí, en la vulnerabilidad del espacio abierto, aunque un espacio abierto que no es en absoluto como la pradera, Dorothy está a punto de superar a Blancanieves por un factor de casi cincuenta. Casi se puede oír a los capitostes de los estudios de la Metro conspirando para eclipsar el éxito de Walt Disney, no solo introduciendo en vivo casi tantos efectos milagrosos como crearon los dibujantes de Disney, sino también en materia de gente pequeña. Si Blancanieves tenía siete enanos, Dorothy Gale, procedente del astro llamado Kansas, tendría trescientos cincuenta. Hubo algún desacuerdo sobre la forma de llevar tantos munchkins a Hollywood y contratarlos. La versión oficial es que los facilitó un empresario llamado Leo Singer. La biografía escrita por John Lahr de su padre Bert cuenta una historia diferente, que yo prefiero por razones que Roger Rabbit comprendería, es decir, porque es divertida. Lahr cita al director de casting de la película, Bill Grady:


    


    Leo [Singer] solo podía darme 150. Fui a un especialista en enanos llamado Mayor Doyle... Le dije que tenía 150 de Singer. «No le daré ni uno si negocia con ese hijo de puta.» «¿Qué puedo hacer?», dije yo. «Le conseguiré los 350.»... De forma que llamé a Leo y le expliqué la situación... Cuando le dije al Mayor que me había vuelto atrás con Singer, se puso a bailar en plena calle, delante de Dinty Moore’s.


    El Mayor me consigue los enanos... Los traigo del Oeste en autobuses... El Mayor Doyle cogió los [primeros tres] autobuses y los llevó ante la casa de Singer. El Mayor se dirigió al portero. «Telefonee arriba y dígale a Singer que mire por la ventana.» Hicieron falta unos diez minutos. Singer se asomó entonces a la ventana de su quinto piso. Y allí estaban todos aquellos enanos en los autobuses, delante de su casa, enseñando el culo desnudo por las ventanillas.


    


    Este incidente se llamó La venganza del Mayor Doyle.*


    Lo que empezó por una desnuda historieta continuó con un dibujo animado. Se maquilló y vistió a los munchkins exactamente como personajes de una película de dibujos en tres dimensiones. El alcalde de Munchkinlandia es inverosímilmente rechoncho, el juez de instrucción (y no está simplemente muerta / está real y muy sinceramente muerta) lee la esquela de la Bruja del Este en un pergamino, llevando un sombrero de ala absurdamente parecida a un pergamino; ** los tupés de los Lollipop Kids, que parecen haber llegado a Oz a través de Bash Street y Dead End, se alzan más rígidos que el de Tintín. Pero lo que podría haber sido grotesco y poco apetecible —después de todo, se trata de una celebración de la muerte— se convierte en cambio en la escena en que El mago de Oz capta a su público de una vez para siempre, uniendo al encanto natural de la historia la brillante coreografía de la Metro, que salpica rutinas en gran escala con ingeniosos números como el baile de la Liga de la Nana, o las Cabezas Soñolientas despertándose con cofia e inconscientes en cascadas cáscaras de huevo azules, puestas en un nido gigantesco. Y, naturalmente, está la alegría contagiosa del número de conjunto excepcionalmente ingenioso de Arlen y Harburg, «Ding, Dong, the Witch is Dead» (Ding, dong, la bruja ha muerto).


    Arlen despreciaba un poco esta canción y la igualmente memorable «We’re Off to See the Wizard» (Vamos a ver al Mago), llamándolas sus «caramelos de limón», quizá porque en ambos casos la verdadera originalidad está en la letra de Harburg. En la introducción de Dorothy a «Ding, Dong», Harburg se embarca en un despliegue pirotécnico de pareados (the wind began to switch / the house to pitch; hasta que finalmente llegamos a witch, to satisfy an itch / Went flying on her broomstick thumbing for a hitch; y what happened then was rich...).* Como en el caso de las aliteraciones de los que anuncian vaudevilles, aplaudimos cada nueva rima como una especie de triunfo gimnástico. Las dos canciones se caracterizan por sus retruécanos. En «Ding, Dong», Harburg inventa juegos de palabras en acordeón:


    


    Ding, Dong, the witch is dead!


    —Whicholwitch?


    —The wicked witch!**


    


    La técnica encontró expresión mucho más plena en «We’re Off to See the Wizard», convirtiéndose en el verdadero «gancho» de la canción:


    


    We’re off to see the Wizard,

    The wonderful Wizzardavoz,

    We hear he is a Whizzavawiz,

    If ever a whizztherwoz.

    If everoever a whizztherwoz


    The Wizzardawoz is one because...***


    


    ¿Es demasiado descabellado sugerir que el uso por Harburg en toda la película de rimas y asonancias internas es un eco consciente de las «rimas» de la trama misma, un paralelismo de los personajes de Kansas con los de Oz, y que los ecos de los temas saltan de un lado a otro entre el mundo monocromo y el mundo en technicolor?


    Pocos de los munchkins podían cantar realmente sus versos, ya que la mayoría no hablaba inglés. No tenían que hacer gran cosa en la película, pero lo compensaron con sus actividades al margen de la cámara. Algunos historiadores del cine tratan de restar importancia a las historias de jugueteos sexuales, peleas a cuchillo y tumulto general, pero no es fácil disipar la leyenda de las hordas de munchkins causando estragos en Hollywood. En la novela de Angela Carter, Niños sabios* hay un relato de una versión ficticia de El sueño de una noche de verano, que debe mucho a las jugarretas de los munchkins y, de hecho, a Munchkinlandia:


    


    La idea de ese bosque se tradujo a la escala de la gente de los cuentos de hadas, de forma que todo era dos veces mayor de lo natural. Margaritas del tamaño de una cabeza y blancas como fantasmas, dedaleras tan altas como la torre de Pisa que repicaban como campanas si se las sacudía... Hasta los duendes eran reales; el estudio dio batidas por el país buscando enanos. Pronto, sea cierto o no, comenzaron a circular historias disparatadas: sobre cómo un pobre tipo se cayó en un retrete y estuvo media hora chapoteando hasta que alguien fue a hacer pis y lo pescó en la taza; a otro le ofrecieron una sillita de niño en el Derby de Brown cuando fue a por una hamburguesa.


    


    Entre todos esos munchkins, se nos ofrecen dos retratos muy diferentes de adultos. La Buena Bruja Glinda está guapa de rosa (bueno, mona, aunque Dorothy se sienta inclinada a llamarla «bella»). Tiene una voz alta y arrulladora, y una sonrisa que parece habérsele atascado. Hace un chiste excelente. Después de negar Dorothy que ella sea bruja, Glinda pregunta, señalando a Totó: Bueno, entonces, ¿es eso la bruja? Dejando aparte el chiste, se pasa la escena sonriendo con aspecto vagamente benévolo y afectuoso, y demasiado empolvada. Resulta interesante que, aunque es la Buena Bruja, la bondad de Oz no reside en ella. La gente de Oz es naturalmente buena, a menos que esté bajo el poder de la Malvada Bruja (como se ve por el mejor comportamiento de los soldados cuando ella se disuelve). En el universo moral de la película, solo el mal es externo, y habita únicamente en la doble figura diabólica de miss Gulch/Malvada Bruja.


    (Una preocupación entre paréntesis sobre Munchkinlandia: ¿no es en general demasiado bonita, demasiado arreglada, demasiado encantadoramente encantadora para un lugar que, hasta la llegada de Dorothy, estaba bajo el poder absoluto de la Malvada Bruja del Este? ¿Cómo es que esa aplastada Bruja no tiene un castillo? ¿Cómo pudo su despotismo dejar tan escasa huella en el país? ¿Por qué tienen los munchkins relativamente tan poco miedo, escondiéndose solo brevemente antes de salir, y riéndose cuando se esconden? Surge un pensamiento herético: quizá la Bruja del Este no era tan mala como todo eso: desde luego, mantenía limpias las calles, las casas pintadas y en buen estado e, indudablemente, los trenes que pudiera haber eran puntuales. Además, y también a diferencia de su hermana, parece haber gobernado sin soldados, policías ni otras fuerzas de opresión. ¿Por qué, entonces, la odiaban tanto? Solo pregunto.)


    Glinda y la Bruja del Oeste son los dos únicos símbolos de poder en una película que, en gran parte, es sobre los que no tienen poder, y resulta instructivo «desenvolverlas». Las dos son mujeres, y un aspecto sorprendente de El mago de Oz es la falta de un héroe masculino... porque, a pesar de todo su inteligencia, corazón y valor, es imposible ver al Espantapájaros, el Hombre de Hojalata o el León Cobarde como clásicos protagonistas de Hollywood. El centro de poder de la película es un triángulo cuyos ángulos son Dorothy, Glinda y la Bruja. El cuarto vértice, en el que se cree que está el Mago durante la mayor parte del filme, resulta ser una ilusión. La película sugiere que el poder de los hombres es ilusorio. El poder de las mujeres es real.


    De las dos brujas, la buena y la mala, ¿podría haber alguien que prefiriera pasar cinco minutos con Glinda? La actriz que la interpretaba, Billie Burke, ex mujer de Flo Ziegfield, suena exactamente tan debilucha como su papel (tiene tendencia a reaccionar ante las críticas con un labio tembloroso y un grito balbuceante de «¡Oh, me está intimidando!»). En cambio, la Malvada Bruja del Oeste, Margaret Hamilton, se apodera de la película desde el primer gruñido de su rostro verde. Desde luego, Glinda es «buena» y la Malvada Bruja «mala», pero Glinda es realmente insoportable y la Malvada Bruja magra y mezquina. Mirad su ropa: rosa con volantes frente a negro estilizado. No hay color. Pensad en su actitud hacia otras mujeres: Glinda sonríe tontamente cuando la llaman bella y denigra a sus hermanas que no lo son; mientras que la Malvada Bruja se enfurece por la muerte de su hermana, demostrando, se podría decir, un elogiable sentido de solidaridad. Podemos abuchearla y puede aterrorizarnos de niños, pero al menos no nos hace ruborizar como hace Glinda. Es cierto, Glinda rezuma una especie de seguridad maternal pintarrajeada, mientras que la Bruja del Oeste, al menos en esa escena, aparece curiosamente frágil e impotente, obligada a proferir amenazas que suenan a hueco —Esperaré la ocasión. Pero hazme el favor de no cruzarte en mi camino—, pero lo mismo que el feminismo ha tratado de rehabilitar viejas palabras peyorativas como «arpía», «vieja bruja» o «bruja», se podría decir que la Malvada Bruja del Oeste representa la más positiva de las dos imágenes de feminidad poderosa que se ofrecen.


    Glinda y la Bruja chocan ferozmente por las zapatillas rubí, que, mediante un truco mágico, Glinda arrebata de los pies de la difunta Bruja del Este y pone en los pies de Dorothy, y que la Malvada Bruja del Oeste, al parecer, no puede quitarle. Sin embargo, las instrucciones de Glinda a Dorothy son extrañamente enigmáticas, casi contradictorias. Le dice: 1) «Su magia debe de ser muy fuerte, porque, si no, no las desearía tanto», y luego, 2) «Nunca te quites ni por un momento esas zapatillas rubí, porque si no, quedarás a la merced de la Malvada Bruja del Oeste». La Declaración primera implica que Glinda no tiene muy clara la naturaleza de las posibilidades de las zapatillas rubí, mientras que la Declaración segunda sugiere que lo sabe todo sobre sus poderes protectores. Tampoco alude ninguna de las declaraciones al papel ulterior de las zapatillas para ayudar a volver a llevar a Dorothy a Kansas. Parece probable que esas confusiones sean resacas del largo proceso de redacción del guión, lleno de disensiones, durante el cual la función de las zapatillas fue objeto de disensiones considerables. Sin embargo, se puede considerar que la oblicuidad de Glinda es una prueba de que un hada o una bruja buena, cuando se propone ser de ayuda, nunca lo da todo. Glinda no es tan distinta de su propia descripción del mago de Oz: oh, es muy bueno, pero muy misterioso.


    


    Sigue la Carretera de Ladrillo Amarillo, dice Glinda, y se aleja burbujeando hacia las colinas azules a lo lejos, y Dorothy, geométricamente influida, como cualquiera lo estaría después de un infancia entre triángulos, círculos y cuadrados, comienza su viaje en el punto mismo en que la Carretera asciende en espiral. Y cuando ella y los munchkins repiten las instrucciones de Glinda en tonos tanto estridentemente altos como guturalmente bajos, algo empieza a pasarles a los pies de Dorothy. Para cuando el conjunto comienza la canción que es el tema de la película —You’re off to see the Wizard—, vemos, plenamente desarrollado, el inteligente saltito de claqué que será el leitmotiv del viaje:


    


    You’re off to see the Wizard


    (s-saltito)


    The wonderful Wizzardavoz


    (s-saltito)


    


    De esa forma, dando s-saltitos, Dorothy Gale, ya un heroína nacional de Munchkinlandia, ya (como le han asegurado los munchkins) Historia, una chica destinada a ser un Busto en la Sala de la Fama, se marcha por la carretera del Destino y, como deben hacer los americanos, se dirige hacia el Oeste.


    Las anécdotas al margen de la cámara sobre una producción cinematográfica pueden ser a la vez deliciosas y decepcionantes. Por otra parte, se puede derivar un innegable placer de Trivial: ¿sabía usted que Buddy Ebsen, más tarde patriarca de los Beverly Hillbillies, fue el Espantapájaros original y luego cambió su papel con Ray Bolger, que no quería interpretar al Hombre de Hojalata? ¿Y sabía que Ebsen tuvo que dejar la película cuando su traje de «hojalata» le produjo un envenenamiento de aluminio? ¿Y sabía que Margaret Hamilton se quemó gravemente la mano durante el rodaje de la escena en que la Bruja escribe ENTREGAD A DOROTHY con humo en el cielo sobre Ciudad Esmeralda, y que su doble Betty Danko resultó con quemaduras más graves aún cuando se volvió a filmar la escena? ¿Sabía usted que Jack Haley (la tercera y final decisión para el Hombre de Hojalata) no podía sentarse con su traje y solo podía reposar contra una «tabla de apoyo» especialmente diseñada? ¿O que no se permitía a los tres hombres principales comer en la cantina de la Metro porque se pensaba que su maquillaje era demasiado repugnante? ¿O que dieron a Margaret Hamilton una basta tienda de campaña en lugar de un camerino apropiado, como si fuera realmente una bruja? ¿O que Totó era perra y se llamaba Terry? Sobre todo, ¿sabía usted que la levita que llevaba Frank Morgan, que interpretaba al profesor Marvel/mago de Oz, se compró en un ropavejero y tenía bordado en el interior el nombre de L. Frank Baum? Resultó que el abrigo había sido hecho realmente para el autor; de modo que, en la película, el Mago lleva en realidad la ropa de su creador.


    Muchas de esas historias de detrás del escenario nos muestran, tristemente, que una película que hizo tan felices a tantas personas no fue en el rodaje una película feliz. Casi con seguridad no es cierto que Haley, Bolger y Lahr no fueran amables con Judy Garland, como han dicho algunos, pero Margaret Hamilton fue claramente dejada de lado por los chicos. Estaba aislada en el plató, y sus días de estudio apenas coincidían con los del único actor que conocía ya, Frank Morgan, y ni siquiera podía hacer pis sin ayuda. De hecho, casi nadie —desde luego no Lahr, Haley o Bolger, con su complicado maquillaje—, parece haberse divertido haciendo una de las películas más agradables de la historia del cine. Realmente no queremos saberlo: y, sin embargo, deseamos hacer tan fatalmente lo que puede destruir nuestras ilusiones que también queremos saber, queremos, queremos.


    Mientras hurgaba en los secretos del problema alcohólico del mago de Oz y me enteraba de que Morgan fue elegido solo en tercer lugar para el papel, después de W. C. Fields y de Ed Wynn, y mientras pensaba en la despreciativa furia que podría haber dado Fields al papel, y en qué habría pasado si su antagonista femenina, la Bruja, hubiera sido interpretada por la primera elección, Gale Sondergaard, no solo una gran belleza sino también otra Gale que poner al lado de Dorothy y el tornado, me descubrí mirando una antigua fotografía en color del Espantapájaros, el Hombre de Hojalata, y Dorothy, posando en un escenario de bosque y rodeados de hojas otoñales; y comprendí que no estaba mirando en absoluto a las estrellas sino a sus dobles, sus suplentes. Era una foto de estudio poco interesante, pero me quitó el aliento; porque también ella era a la vez fascinante y triste. Parecía una perfecta metáfora de la duplicidad de mis propias respuestas.


    Ahí están, las langostas de Nathanael West, los últimos quiero y no puedo. La sombra de Garland, Bobbie Koshay, con las manos cruzadas a la espalda y un lazo blanco en el pelo, está haciendo lo que puede por sonreír, pero sabe que es una falsificación, muy bien; no lleva zapatillas rubí en los pies. La parodia de Espantapájaros parece apesadumbrada también, aunque se le evitó el maquillaje de arpillera a toda escala que era el destino diario de Bolger. Si no fuera por el puñado de paja que le asoma por la manga derecha, se podría pensar que es una especie de vagabundo. Entre ellos, con su atuendo plenamente metálico, está el eco más tintineante del hombre de hojalata, con su aspecto abatido. Los suplentes conocen su destino: saben que no queremos admitir su existencia. Incluso cuando la razón nos dice que en esta o aquella toma difícil —cuando la Bruja vuela o el León Cobarde atraviesa una ventana de cristal— no estamos viendo realmente a las estrellas, una parte de nosotros que ha suspendido su incredulidad insiste en ver a las estrellas y no a sus dobles. De esa forma, los suplentes se vuelven invisibles hasta cuando se los ve plenamente. Siguen estando fuera de la cámara aunque estén en la pantalla.


    Un par de zapatillas rubí, encontrado en un cubo de basura en el sótano de la Metro, se vendió en una subasta, en mayo de 1970, por la asombrosa suma de 15.000 dólares. El comprador era, y ha seguido siendo, anónimo. ¿Quién deseaba tan profundamente poseer, tal vez incluso llevar, los zapatos mágicos de Dorothy? ¿Eras tú, querido lector? ¿Era yo?


    En la misma subasta, el segundo precio se pagó por un traje de León Cobarde (2.400 dólares). Era el doble de la tercera puja más importante, 1.200 dólares por una gabardina de Clark Gable. Los altos precios alcanzados por los objetos de El mago de Oz dan testimonio del poder de la película sobre sus admiradores, de nuestro deseo de, casi literalmente, ponernos sus vestiduras. (Dicho sea de paso, resultó que las zapatillas de 15.000 dólares eran demasiado grandes para los pies de Judy Garland. Con toda probabilidad fueron hechas para su doble, Bobbie Koshay, que calzaba dos tallas más. ¿No resulta adecuado que los zapatos duplicados para la doble fueran a parar a otra especie de sustituto, el aficionado al cine?)


    


    Si se nos pidiera que diéramos una sola imagen definitoria de El mago de Oz, a la mayoría de nosotros, sospecho, se nos ocurriría la del Espantapájaros, el Hombre de Hojalata, el León Cobarde y Dorothy bajando a s-saltitos por la Carretera de Ladrillo Amarillo (en realidad, los saltitos se hacen más pronunciados durante el trayecto, convirtiéndose en saltos exagerados). ¡Qué extraño que el pasaje más famoso de ese filme tan fílmico, un filme lleno de brujería y efectos técnicos, sea el menos cinematográfico, la parte más «teatral» del conjunto! O quizá no tan extraño, porque se trata principalmente de un pasaje de comedia surrealista, y podemos recordar que las payasadas igualmente inspiradas de los Hermanos Marx no estaban filmadas de un modo menos teatral. La estrambótica confusión de la acción hacía inutilizables todas las técnicas de la cámara, salvo las más sencillas.


    «¿Dónde está Vaudeville?» En algún lado yendo hacia el Mago, aparentemente. El Espantapájaros y el Hombre de Hojalata son ambos productos puros de revista, especializados en exageraciones pantomímicas de voz y movimientos, batacazos (el Espantapájaros al bajar del poste), inverosímiles inclinaciones más allá del centro de gravedad (el Hojalatero en su pequeño baile) y, naturalmente, en las réplicas y contrarréplicas resabidillas del número de las preguntas y respuestas


    


    TIN MAN, totalmente oxidado: (Crujidos)


    DOROTHY: ¡Ha dicho «aceite»!


    ESPANTAPÁJAROS: ¿Qué haga qué?*


    


    En el pináculo de todas esas payasadas está esa obra maestra de lo cómico, el León Cobarde de Bert Lahr, todo vocales alargadas (levaaaaaaántalos), rimas ridículas (rinoceronte / impononte), bravuconadas transparentes y terror operístico, tiralevitas y lloriqueante. Los tres, Espantapájaros, Hombre de Hojalata y León, son, por utilizar la frase de T. S. Eliot, hombres huecos. El Espantapájaros tiene realmente «un cubrecabezas, ay, relleno de paja»; pero el Hombre de Hojalata no está menos vacío... hasta se golpea el pecho para probar que le faltan sus interioridades, porque «el Hojalatero», su enigmático fabricante, se olvidó de darle un corazón. Al León le falta la cualidad más leonina, y se lamenta:


    


    ¿Por qué es valiente Valentino,

    y el oso tan valeroso?


    ¿Qué tienen ellos, yo no?

    ¡Valor!


    


    Quizá porque están huecos puede ocuparlos fácilmente nuestra imaginación. Es decir, es su antiheroísmo, su aparente falta de Grandes Cualidades lo que los hace de nuestro tamaño, o incluso más pequeños, de forma que podemos estar entre ellos como iguales, igual que Dorothy entre los munchkins. Gradualmente, sin embargo, descubrimos que, junto con su «payaso serio» Dorothy (que, en esa parte de la película interpreta el papel de hermano sin gracia de los Marx, el que sabe cantar y tener buen aspecto, pero poco más), encarna uno de los «mensajes» de la película: que poseemos ya lo que con más fervor deseamos. El Espantapájaros tiene regularmente ideas brillantes, autocríticas excusas. El Hojalatero puede llorar de dolor mucho antes de que el Mago le dé un corazón. Y la captura de Dorothy por la Bruja hace que surja el valor del León, aunque ruegue a sus amigos que «lo convenzan de lo contrario».


    Sin embargo, para que ese mensaje tenga pleno efecto, tenemos que aprender que es inútil mirar fuera de nosotros mismos. Tenemos que aprender de otro hombre hueco más: el mago de Oz. Lo mismo que el Hojalatero fue un imperfecto creador de hombres de hojalata —lo mismo que, en esta película laica, el dios del Hojalatero ha muerto—, podemos creer en nosotros mismos. Tenemos que sobrevivir al Campo de las Amapolas Letales, ayudados por una misteriosa nevada (¿por qué vence la nieve al veneno de las amapolas?), y así llegamos, acompañados de coros celestiales, a las puertas de la ciudad.


    Aquí la película cambia una vez más de convención. Ahora se trata de paletos de pueblo que llegan a la metrópoli, uno de los temas clásicos del cine americano, con ecos de El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town), o incluso de la llegada de Clark Kent de Villapequeña al Daily Planet en Superman. Dorothy es una palurda del campo, «Dorothy la pequeña y dócil»; sus compañeros son bufones provincianos. Sin embargo —este es también un tropo habitual de Hollywood— son los de fuera de la ciudad, los ratones campestres, los que los sacarán del apuro.


    Nunca hubo una metrópoli que fuera como Ciudad Esmeralda. Desde fuera parece un cuento de hadas de Nueva York, una maleza de rascacielos verdes. Dentro de sus muros, sin embargo, es la esencia misma de lo raro. Es sorprendente que los ciudadanos —muchos de ellos interpretados por Frank Morgan, que suma los papeles de guardián, conductor de la calesa y guarda del palacio a los de profesor Maravilla y Mago— hablan con acentos ingleses que rivalizan con el inmortal cockney de Dick Van Dyke en Mary Poppins. Tyke yer anyplace in the city, we does, dice el cochero, y añade, I’ll tyke yer to a place where you can idy up a bit, what?* Otros ciudadanos van vestidos de botones de hotel o monjas deslumbrantes, y dicen, o mejor cantan, cosas como Jolly good fun!** Dorothy se ambienta enseguida. En el Lavado y Repaso, que es un tributo al genio de la tecnología urbana que no tiene las sombrías dudas de Tiempos modernos o Luces de la ciudad, nuestra heroína consigue también incluso un poco de inglés-inglés:


    


    DOROTHY (canta): ¿Podríais teñirme los ojos del color del vestido?


    ENCARGADOS (al unísono): ¡Ah-hah!


    DOROTHY: Jolly good town!*


    


    La mayoría de los ciudadanos son alegres y amistosos, y a los que no parecen serlo —el guardián de la puerta, el guarda del palacio— se los gana rápidamente. (En ese aspecto, una vez más, no son gente típica de ciudad.) Nuestros cuatro amigos consiguen entrar al palacio del Mago porque las lágrimas de frustración de Dorothy desembalsan una presa bastante alarmante en el guardián, cuyo rostro se empapa de repente de lágrimas y, mientras miras ese Niágara, te llama la atención cuánta gente llora en esta película. Además de Dorothy y el guardián, está el León Cobarde, que llora cuando Dorothy le da un coscorrón; el Hombre de Hojalata, que casi vuelve a oxidarse de tanto llorar; y otra vez Dorothy, capturada por la Bruja. (Si la Bruja hubiera estado más a mano en alguna de esas ocasiones y se hubiera mojado, la película habría podido ser mucho más corta.)


    Bueno: vamos al palacio, bajando por un pasillo arqueado que parece una versión prolongada del logo de Looney Time, y finalmente nos enfrentamos con un Mago cuyas ilusiones —cabezas gigantes, destellos de luz— ocultan, pero solo por algún tiempo, su similitud esencial con Dorothy. También él es un inmigrante en Oz; de hecho, como revelará más tarde, es también de Kansas. (En la novela, era de Omaha.) Esos dos inmigrantes, Dorothy y el Mago, han adoptado estrategias opuestas de supervivencia en ese país nuevo y extraño: Dorothy ha sido indefectiblemente educada, atenta, cortésmente «pequeña y dócil», mientras que el Mago ha sido fuego y humo, bravatas y grandilocuencia, y se ha abierto camino hasta arriba... por decirlo así, ha flotado allí, sobre una corriente de su propio aire caliente. Sin embargo, Dorothy aprende que la docilidad no lo es todo, y el Mago —mientras su globo, por segunda vez, le gana la batalla— que su mando del aire no es lo que debería ser. Para un inmigrante como yo, es difícil no ver en esos cambiantes destinos una parábola de la situación del emigrante.


    La condición del Mago, que no concederá deseos hasta que los cuatro amigos le hayan traído la escoba de la bruja, marca el comienzo del movimiento penúltimo y menos desafiante de la película, que es en esta fase, al mismo tiempo, una película de amiguetes, una sencilla historia de aventuras y, después de la captura de Dorothy, de rescate de princesa más o menos convencional. Después del gran clímax dramático de la confrontación con el mago de Oz, la película flaquea un rato y no vuelve a cobrar impulso en realidad hasta la igualmente culminante lucha final con la Bruja Mala del Oeste, que termina con su fusión, su «descrecimiento» hasta la nada. La relativa opacidad de esta secuencia tiene algo que ver con la incapacidad del guión para hacer gran cosa de los Monos Alados, que siguen siendo inexistentes todo el tiempo, cuando hubieran podido ser utilizados (por ejemplo) para mostrarnos lo que habrían podido ser los oprimidos munchkins bajo el poder de la Bruja del Este, antes de ser liberados de la casa de Dorothy en ruinas.


    (Un detalle interesante. Cuando la Bruja envía a los Monos Alados a capturar a Dorothy, dice algo que no tiene ningún sentido. Al asegurar al jefe de los monos que su presa no le planteará problemas, la Bruja explica: He enviado a un pequeño insecto para que los haga polvo. Sin embargo, cuando pasamos al bosque, no sabemos nada más de ese insecto. Sencillamente no está en la película. Pero estaba. Esa frase de diálogo es un resto de una versión anterior, y se refiere a un fantasma de la secuencia musical descartada de que antes he hablado. El «pequeño insecto» fue en otro tiempo una canción hecha y derecha cuya filmación llevó más de un mes. Es el Jitter Bug.)


    Avance rápido. La Bruja ha desaparecido. El Mago ha sido desenmascarado y, en el momento de su descubrimiento, ha conseguido, en un momento de magia auténtica, dar a los compañeros de Dorothy los dones que no creían poseer hasta ese instante. El Mago se ha ido también y, sin Dorothy, sus planes se han echado a perder por (quién si no) Totó. Y ahí está Glinda, diciendo a Dorothy que tiene que aprender por sí misma lo que significan las zapatillas rojas...


    


    GLINDA: ¿Qué has aprendido?


    DOROTHY: Si vuelvo a buscar lo que mi corazón desea, no buscaré más allá de mi patio. Y si no está allí, será que nunca lo he perdido. ¿No?


    GLINDA: Eso es. Y ahora esas zapatillas mágicas te llevarán a casa en dos segundos. Cierra los ojos... choca tres veces los talones... y piensa para tus adentros... no hay lugar como...


    


    Un momento. Un momento.


    ¿Cómo es que, al final de esta película radical y capacitadora, que nos enseña de la forma menos didáctica posible a construir sobre lo que tenemos, a sacar el mejor partido posible de nosotros mismos, se nos ofrezca esa pequeña homilía conservadora? ¿Tenemos que creer que Dorothy solo ha aprendido en su viaje que, por de pronto, no hubiera debido hacerlo? ¿Tenemos que aceptar que acepta las limitaciones de su vida familiar, y está de acuerdo con que las cosas que no tiene allí no suponen ninguna pérdida? ¿Es así? Bueno, perdóname, Glinda, pero no lo es.


    Otra vez en casa, en blanco y negro, con la tía Em y el tío Henry y los rudos mecánicos apiñados alrededor de su cama, Dorothy comienza su segunda rebelión, luchando no solo contra los condescendientes rechazos de su propia familia sino también contra los guionistas y la moralina de todo el sistema de los estudios de Hollywood. No ha sido un sueño, sino un lugar, grita lastimeramente. ¡Un auténtico lugar, realmente vivo! ¿Es que no me cree nadie?


    Muchas, muchas personas la creyeron. Los lectores de Frank Baum la creyeron, y su interés por Oz hizo que él escribiera otros trece libros de Oz, hay que reconocer que de calidad cada vez menor; la serie fue continuada por otros, todavía más débilmente, después de su muerte. Dorothy, haciendo caso omiso de las «lecciones» de las zapatillas rubís, volvió a Oz, a pesar de los esfuerzos de la gente de Kansas, incluidos la tía Em y el tío Henry, por hacer que le lavaran el cerebro (véase la aterradora secuencia de la terapia electroconvulsiva en la película de Disney Return to Oz [Regreso a Oz]); y, en el sexto libro de la serie, se llevó con ella a la tía Em y al tío Henry, y todos se establecieron en Oz, donde Dorothy se convirtió en princesa.


    De forma que, finalmente, Oz se convirtió en hogar; el mundo imaginado se convirtió en el mundo real, como ocurre con todos nosotros, porque la verdad es que, una vez que hemos dejado los lugares de nuestra juventud y comenzado a hacer nuestras propias vidas, armados solo con lo que tenemos y somos, comprendemos que el verdadero secreto de las zapatillas rubí no es que «no hay lugar como el hogar», sino más bien que ya no existe un lugar como el hogar: salvo, naturalmente, el hogar que hacemos o los hogares que hacen para nosotros, en Oz, que está en todas y cualquier parte, salvo en el lugar del que salimos.


    En el lugar en que yo comencé, después de todo, vi la película desde el punto de vista de un niño: Dorothy. Sentí, con ella, la frustración de verme apartado por el tío Henry y la tía Em, ocupados en su aburrida contabilidad de personas mayores. Como todos los adultos, no podían centrarme en lo que realmente era importante para Dorothy: a saber, la amenaza a Totó. Huir con Dorothy y luego volví. Hasta el choque de descubrir que el Mago era un farsante fue un choque que sentí como niño, un choque para la fe del niño en los adultos. Quizá también sentí algo más profundo, algo que no podía articular; quizá se había confirmado una sospecha formada a medias sobre los adultos.


    Ahora, cuando vuelvo a ver la película, me he convertido en un adulto capaz de equivocarme. Me he convertido en un miembro de la tribu de los padres imperfectos que no saben escuchar las voces de sus hijos. Esta es la última y más terrible lección de la película: que hay un rito de paso final e inesperado. Al final, al dejar de ser niños, todos nos convertimos en magos sin magia, conjuradores al descubierto, con solo nuestra sencilla humanidad para poder avanzar.


    Nosotros somos ahora los farsantes.


    


    Abril de 1992

  


  
    


    Los mejores novelistas jóvenes británicos


    


    [En 1983, los veinte escritores que siguen fueron elegidos «Mejores novelistas jóvenes británicos»: Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes, Ursula Bentley, William Boyd, Buchi Emecheta, Maggie Gee, Kazuo Ishiguro, Alan Judd, Adam Mars-Jones, Ian McEwan, Shiva Naipaul, Philip Norman, Christopher Priest, Salman Rushdie, Clive Sinclair, Lisa St. Aubin de Teran, Graham Swift, Rose Tremain y A. N. Wilson. Entre las omisiones notables estaban Bruce Chatwin y Timothy Mo.


    Diez años más tarde, ayudé a hacer una segunda selección. Nuestra lista final fue la siguiente: Iain Banks, Louis de Bernières, Anne Billson, Tibor Fischer, Esther Freud, Alan Hollinghurst, Kazuo Ishiguro, A. L. Kennedy, Philip Kerr, Hanif Kureishi, Adam Lively, Adam Mars-Jones, Candia McWilliam, Lawrence Norfolk, Ben Okri, Caryl Phillips, Will Self, Nicholas Shakespeare, Helen Simpson y Jeanette Winterson.]


    


    El viernes, 8 de junio de 1993, Bill Buford, editor de Granta, llamó al Sunday Times para anunciar los nombres de los veinte escritores seleccionados para la segunda promoción de los «mejores novelistas jóvenes británicos». Como otros jurados —la novelista y crítica A. S. Byatt, John Mitchinson de Waterstone’s y yo mismo—, estaba en un estado de cierta excitación. Todos estábamos orgullosos de la lista y estábamos seguros de que los lectores estarían tan encantados como nosotros de descubrir tantos nuevos escritores vívidos, seguros de sí mismos y ambiciosos. La cháchara mundana sabihonda dice que esa «generación» no es buena. Qué agradable, pensamos, poder refutar la hipótesis.


    El sábado, 10 de enero, el Sunday Times —que nos había garantizado su apoyo a la promoción y, en consecuencia, había obtenido el derecho exclusivo de publicar la lista—, publicó un artículo de un redactor literario en funciones, Harry Ritchie, tan favorable como una fatwa.* Comparaba la lista desfavorablemente con la lista de Mejores Novelistas Jóvenes Británicos de 1983. Sugería que a la publicidad «podía salirle el tiro por la culata, al revelar la ausencia de talento literario». Citaba a desdeñosos tan fiables como Julie Birchill y Kingsley Amis, que decían que la lista era una «mierda», y trataba de retorcer las neutrales observaciones de Martin Amis para convertirlas en otro ataque. Era un artículo venenosamente mezquino de alguien cuyo trabajo hubiera debido basarse en su amor a la literatura y su deseo de defender lo mejor de lo nuevo. Ritchie, cara a cara, me reconoció que no conocía la obra de la mitad de los escritores de la lista.


    La comparación con 1983 no es justa si no se recuerda el momento en que estaban esos escritores. En el verano de 1983, Martin Amis no había publicado Dinero, Campos de Londres ni La flecha del tiempo. Ian McEwan no había publicado Niños en el tiempo, El inocente ni Los perros negros. Julian Barnes no había publicado El loro de Flaubert, Una historia del mundo en diez capítulos y medio ni El puercoespín. William Boyd no había publicado la «novela que le abrió camino», Las nuevas confesiones; Rose Tremain no había publicado Restauración; Graham Swift no había publicado El país del agua; Adam Mars-Jones solo había escrito una colección de cuentos; Kazuo Ishiguro no había publicado todavía ni Un artista del mundo flotante ni Lo que queda del día, que ganó el Booker. La mejor obra de Pat Barker estaba por llegar, lo mismo que las novelas de Clive Sinclair.


    Eran, en pocas palabras, escritores altamente prometedores con algunos logros y un gran futuro por delante... exactamente como el grupo de 1993. El primer grupo tenía un ganador del Booker; el nuevo, dos, así como numerosos ganadores de los premios Somerset Maugham, John Llewellyn Rhys, Trask y Whitbread. Prácticamente ninguno de los del grupo de 1983 había conseguido un número de lectores grande y leal, aunque algunos estaban empezando a lograrlo; del grupo de 1993, Iain Banks, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Jeanette Winterson, Philip Kerr —un innovador escritor de novelas policíacas al que no había leído antes— y Hanif Kureishi tienen legiones de admiradores.


    Es cierto que algunos de los nombres de nuestra lista serán desconocidos para la mayoría de los lectores. Esos nombres incluyen algunos de los escritores mejores y más excitantes de esa lista. Me parece sorprendente que un escritor con el empuje narrativo y la fuerza cómica de Louis de Bernières sea tan poco conocido, especialmente dado que ha ganado un premio de literatura de la Commonwealth. Otra sorpresa es Tibor Fischer, cuya primera novela ganadora del Trask, Bajo el culo del sapo, es un delicado tesoro seriocómico, una novela sobre Hungría en 1956 —Fischer es de origen húngaro—, vista por un equipo de baloncesto que viaja por el país desnudo. La primera novela de Esther Freud, muy alabada, Una infancia en Marraquech, se ganó también un merecido puesto en la lista.


    Dos escritores que no había leído antes me asombraron por su ambición, erudición y destreza. El diccionario de Lemprière de Lawrence Norfolk es un logro lingüístico y formal que aborda un tema rico y poco explorado: la East India Company. (Hay incontables obras narrativas sobre el Raj, pero pocas imaginadas de la primera época del dominio de la compañía.) Me recordaba a veces una obra maestra holandesa sobre el comercio colonial, el Max Hávelaar de Multatuli. Y la novela-monstruo de Asam Lively sobre un futuro diatópico, Sing the Body Electric, es una novela de ideas, tan rica y compleja como se pueda desear.


    Ver una lista tan diversa, desechada por gente que, sencillamente, no ha leído los libros es sentir una especie de desesperación por la cultura de denigración en que vivimos. ¿No podemos ser suficientemente imparciales para dar a esos libros, a esos escritores, una oportunidad? ¿No podemos dejarles que estén sus quince minutos bajo los focos antes de empezar a despellejarlos?


    Los críticos de la lista dicen que, a los cuarenta años, los escritores deben tener ya algunos triunfos sólidos a sus espaldas. ¿Qué pasa con Lo que queda del día (Ishiguro), La fábrica de las avispas (Banks), La biblioteca de la piscina (Hollinghurst), El buda de los suburbios (Kureishi), La carretera hambrienta (Okri) o La pasión (Winterson)? Dicen que los jóvenes escritores de la lista no merecen atención. Pero Fischer, Freud y Nicholas Shakespeare han sido aclamados y han ganado premios; y Will Self es ya un personaje de culto.


    Es cierto que algunos de esos veinte escritores no acaban de conseguir publicar: por ejemplo, A. L. Kennedy, tipo de escritor lleno de humanidad y calidez que parece escasear en estos tiempos sombríos, y muy capaz de manejar una narrativa de diversas capas y llegar a un clímax espantoso, plenamente justificado y nada gratuito.


    Es un tributo a la fortaleza de la lista el que tantos escritores tan considerados —Adam Thorpe, Robert McLiam Wilson, Rose Boyt, Lesley Glaister, Robert Harris, Alexander Stuart, D. J. Taylor, Richard Rayner, David Profumo, Sean French, Jonathan Coe, Mark Lawson, Glenn Patterson, Deborah Levy— no consiguieran figurar en ella. Personalmente, lamento no haber podido encontrar espacio para escritores de tanto talento como Tim Pears, cuya hermosa primera novela, In the Place of Fallen Leaves (En el lugar de las hojas caídas), pone un toque de Macondo en el Devon rural, en la ola de calor de 1984. Nadeem Aslam, cuya novela del Karachi moderno, Season of the Rainbirds (La estación de los pájaros de la lluvia) es mucho mejor que su título; y Romesh Gunesekera, cuya primera colección de cuentos, Monkfish Moon (La luna del rape), anuncia un buen escritor en ciernes.


    Veinte escritores lo consiguieron porque, en nuestra opinión, son lo mejor que tenemos. Podemos discutir los nombres —quién hubiera debido estar, quién no hubiera debido—, pero, por el amor de Dios, chicos, vamos a darles una oportunidad.


    


    Si habéis leído doscientas novelas o cosa así, comenzáis a notar ciertas tendencias y temas generales. Hubo un momento en que dije que si leía otra novela sobre una chica con su primera menstruación, gritaría. (A. S. Byatt señaló que la mejor de esas novelas había sido escrita de hecho por un hombre, Tim Pears, cuyo protagonista narrador era una mujer.) Había mucha violencia en el ambiente, un montón de escritores que querían escribir sobre pornografía, un montón de violencia contra la mujer... novelas que empezaban, por ejemplo, «Estaba sentada ante mí en la bañera y me pregunté qué aspecto tendría con un hacha clavada en la cara»; y luego estuvo la vengativa novelita, horrible y perversa, de Helene Zahavi, sobre la violencia contra los hombres.


    Hubo cierto número de novelas sobre peleles: «Yo tenía aquel puesto de empleado en una pequeña ciudad de provincias —comenzaba— cuando me encontré con aquel lisiado gay realmente maravilloso, y entré en un mundo totalmente nuevo». Hubo todo un grupo de novelas escocesas de hijo-de-James Kelman, en las que la gente decía «joder» y «coño» y recitaba los nombres de grupos punk poco importantes. Estaba también la «novela-increíblemente-mal-corregida». Recuerdo una que se desarrollaba en los sesenta y en la que un personaje comunista no sabía escribir correctamente «Baader» o «Meinhof» («Bader», «Meinhoff»). Muchas de las anotaciones tenían aspecto de no haber tenido nada que ver nunca con un preparador de textos para la imprenta.


    Lo que era más grave —y eso es probablemente por lo que se ha dicho un montón de tonterías sobre una generación perdida—, era fácil ver, en todo el panorama de la ficción contemporánea, el devastador efecto de los años de la Thatcher. Tantos de aquellos escritores escribían sin esperanza. Habían perdido toda ambición, todo deseo de luchar con el mundo. Sus libros trataban de diminutas parcelas del mundo, trozos diminutos de experiencia humana... unas viviendas del ayuntamiento, una madre, un padre, un trabajo perdido. Muy pocos escritores tenían valor o energía siquiera para morder un buen trozo del universo y masticarlo. Muy pocos mostraban innovaciones lingüísticas o formales. Muchos estaban entorpecidos, y por consiguiente eran torpes. (Y además, peor aún, estaban los pijos y niños bien que, evidentemente, pensaban que había llegado el día de la novela yuppie, de beber Bellinis, de la narrativa okey-yeih. Los ducados y la bulimia de las casas solariegas abundaban.) Resultaba evidente que se estaban publicando demasiados libros; que demasiados escritores se habían abierto camino hasta la imprenta sin ninguna justificación; que demasiados editores habían adoptado una especie de política al azar, de escopeta, de publicar para facturar, confiando simplemente en que algo tocase una fibra sensible.


    Cuando el cuadro general es tan descorazonador, es fácil pasar por alto lo bueno. Accedí a ser jurado de los «Mejores Novelistas Jóvenes Británicos II» porque quería descubrir por mí mismo si había realmente cosas buenas. En mi opinión, las hay. Los cuatro trabajamos con enorme intensidad, leyendo, releyendo, evaluando, debatiendo. Fue una experiencia maravillosa sin nada de mala leche, y confío en que se pensará que prestamos un buen servicio, no solo a los escritores elegidos, sino también a los lectores. Confío en que esa lista pueda regenerar algo de la excitación que rodeó a la narrativa hace más o menos una docena de años.


    A uno de mis antiguos profesores le gustaba idear versiones inglesas del epigrama de Marcial. Solo recuerdo una, su versión del mensaje de Marcial para un crítico especialmente retrógrado:


    


    Solo elogias viejos tiempos,


    de los jóvenes no haces mención.


    No sé por qué he de morir


    para merecer tu atención.


    


    Enero de 1993

  


  
    


    Angela Carter


    


    [Publicado como introducción a Burning Your Beats, the collected short stories de Angela Carter.]


    


    La última vez que visité a Angela Carter, unas semanas antes de que muriera, había insistido en vestirse para el té, aunque tenía dolores considerables. Se sentaba con los ojos brillantes y muy derecha, con la cabeza ladeada como un loro y los labios satíricamente fruncidos, y se dedicó a la seria ocupación, propia de la hora del té, de dar y recibir los últimos trapos sucios: aguda, malhablada, apasionadamente. Así era ella: mordazmente franca —una vez, después de haber adoptado yo una resolución que ella no aprobaba, me telefoneó para decirme: «Bueno. Me verás mucho más ahora»— y al mismo tiempo suficientemente cortés para desafiar sufrimientos de muerte por el refinamiento de una taza de té.


    La muerte cabreaba a Angela, pero ella tenía un consuelo. Había contratado una «inmensa» póliza de seguros poco antes de que el cáncer la golpeara. La perspectiva de que los aseguradores, tras recibir tan escasas cuotas, tuvieran que pagar una fortuna a «sus muchachos» (su marido, Mark, y su hijo Alexander) la agradaba enormemente y le inspiró una gran aria de comedia negra refocilante, ante la que era imposible no reír.


    Planificó cuidadosamente su funeral. Mis instrucciones eran leer el poema de Marvell «On a Drop of Dew» (Sobre una gota de rocío). Eso fue una sorpresa. La Angela que yo conocía había sido la más escatológicamente irreligiosa y alegremente impía de las mujeres; sin embargo, quería que la meditación de Marvell sobre el alma inmortal —«... esa gota, ese rayo / de la clara fuente del Eterno Mayo»— fuera recitada sobre su cadáver. Era un último chiste surrealista, del tipo «gracias a Dios, soy ateo», o un tributo al lenguaje sumamente simbólico del metafísico Marvell por una escritora cuyo propio lenguaje favorito era también elevado y lleno de símbolos. Es de observar que en el poema de Marvell no aparece ninguna divinidad, salvo el «Sol todopoderoso». Tal vez Angela, que siempre fue iluminadora, nos pidió al final que nos la imagináramos disolviéndose en las «glorias» de esa luz mayor: la artista convirtiéndose simplemente en arte.


    Sin embargo, era demasiado individual, una escritora demasiado fiera para disolverse con tanta facilidad: sucesivamente formal y escandalosa, exótica y demótica, exquisita y ordinaria, preciosa y provocativa. Sus novelas son como las de nadie, desde la coloratura transexual de La pasión de la nueva Eva, hasta la francachela de Niños sabios; pero lo mejor de ella, creo, está en sus cuentos. A veces, a lo largo de una novela, la característica voz de Carter, esas cadencias humeantes de comedor de opio interrumpidas por disonancias duras o cómicas, la mezcla de opulencia y decepción de esas cadencias puede resultar muy cansada. En sus cuentos, Angela Carter puede deslumbrar y descender en picado, y abandonar cuando todavía está en cabeza.


    Carter llegó casi completamente formada; su temprano cuento «A Very, Very Great Lady and Her Son at Home» (Una gran, muy grande señora y su hijo en casa) está ya repleto de motivos carterianos. Están la afición a lo gótico, el lenguaje exuberante y una gran cultura; pero también los bajos hedores: pétalos de rosa que, al caer, suenan como pedos de paloma, un padre que huele a estiércol de caballo, e intestinos que son «grandes niveladores». Está el yo como representación: perfumado, decadente, lánguido, erótico, perverso; muy parecido a la mujer alada, Fevvers, heroína de su penúltima novela, Noches en el circo.


    Otro cuento temprano «A Victorian Fable» (Una fábula victoriana) anuncia su adicción a los arcanos del lenguaje. Ese texto extraordinario, medio «Jabberwocky» y medio Pálido Fuego, exhuma el pasado como nunca antes, al exhumar sus palabras muertas: «En cada carrera y pasadizo, rebuscadores de huesos, galloferos, medicantes con tembleque, garfiñenos, salitreros, raperos y falsos marineros con sus coimas, todos pícaros, embaucan, rapiñan y avizoran».


    No os llaméis a engaño, esos cuentos tempranos dicen: esta escritora no es puré de patata con carne; es un cohete, una girándula. Carter llamará a su primera recopilación Fuegos de artificio.


    


    Varios de los cuentos de Fuegos de artificio tratan del Japón, un país cuya formalismo de ceremonia del té y erotismo oscuro contusionaron y desafiaron la imaginación de Carter. En «A Souvenir of Japan» (recuerdo del Japón) organiza ante nosotros imágenes refinadas de ese país. «La historia de Momotaro, que nació de un melocotón.» «Los espejos hacen una habitación inconfortable.» La narradora nos presenta a su amante japonés como un objeto sexual, con los labios picados de abejas. «Me hubiera gustado hacer que lo embalsamaran... para poder mirarlo todo el tiempo y que no pudiera alejarse de mí.» El amante, al menos, es hermoso; la visión de la narradora de su propio yo de huesos grandes en el espejo, es claramente poco acogedora. «En los almacenes comerciales había un perchero de vestidos con la etiqueta: “Solo para chicas jóvenes y monas”. Al mirarlos, me sentía tan gorda como la Glumdalclitch de Gulliver».


    En «Flesh and the Mirror» (La carne y el espejo), la atmósfera exquisita y erótica se espesa, aproximándose al pastiche —porque la literatura japonesa se ha especializado un tanto en esas apasionadas perversiones sexuales— salvo cuando es cortada bruscamente por la constante autoconciencia de Carter. [«¿Acaso no he recorrido ocho mil millas para encontrar un clima con suficiente angustia e histeria para satisfacerme?», pregunta el narrador; lo mismo que, en «The Smile of Winter» (La sonrisa del invierno), otro narrador innominado nos advierte: «No creais que no sé lo que estoy haciendo», y luego analiza su historia con una perspicacia que rescata —devuelve a la vida— lo que de otro modo hubiera podido ser una pieza de música ambiental. Las duchas frías de inteligencia de Carter acuden con frecuencia al rescate de su fantasía cuando se desboca.]


    En sus cuentos no japoneses, Carter entra, por primera vez, en el mundo de fábula que hará suyo. Un hermano y una hermana se pierden en un bosque malevolente y sensual cuyos árboles tienen pechos y muerden. Aquí, el manzano del conocimiento no enseña el bien y el mal sino la sexualidad incestuosa. El incesto —tema recurrente en Carter— surge otra vez en «The Executioner’s Beautiful Daughter» (La hermosa hija del verdugo), un cuento que se desarrolla en un pueblo sombrío de las tierras altas, el escenario de Carter por excelencia, en donde, como ella dice en el cuento de La cámara sangrienta, «The Werewolf» (El hombre lobo), «el tiempo es frío, los corazones son fríos». Los lobos aúllan alrededor de esas aldeas rurales de Carter, y hay muchas metamorfosis.


    El otro país de Carter es el parque de atracciones, el mundo del artista de pacotilla, el hipnotizador, el embaucador, el titiritero. «The Loves of Lady Purple» (Los amoríos de lady Purple) lleva su cerrado mundo del circo a otra aldea de montaña centroeuropea, en donde se trata a los suicidas como vampiros (ristras de ajos, estacas en el corazón) mientras los auténticos hechiceros «practicaban ritos de bestialidad inmemorial en los bosques». Como en todas las historias de feriantes de Carter, «lo grotesco está a la orden del día». Lady Purple, la marioneta dominadora, es una advertencia moralista, porque «solo se mueve por los bramantes del Placer». Es una nueva versión femenina, sensual y letal de Pinocho y, con la metamórfica mujer-pantera de «Master» (El amo), una de las muchas damas morenas (y rubias) de «apetitos insaciables» por las que Angela Carter siente tanta debilidad.


    En su segunda colección, La cámara sangrienta, esas damas turbulentas heredan su tierra narrativa. La cámara sangrienta es la obra maestra de Carter: el libro en el que su estilo elevado y vehemente armoniza a la perfección con las necesidades de los relatos. (Léase el mejor Carter llano y demótico en Niños sabios; sin embargo, a pesar de toda la farsa —oye chico, repasa tu Shakespeare— de esta última novela, La cámara sangrienta es, de todas sus obras, la que tiene más probabilidades de quedar.)


    El relato del título, largo como una novela corta, comienza como un gran guiñol clásico: una novia inocente, un marido millonario muy casado, un castillo solitario que se alza sobre una playa que se derrite, una habitación secreta que contiene horrores. La chica indefensa y el hombre civilizado, decadente y asesino: primera variación de Carter sobre el tema de la Bella y la Bestia. Hay un giro feminista: en lugar del padre débil para salvar al cual, en el cuento de hadas, la Bella accede a ir a ver a la Bestia, nos da una madre indomable que se apresura a ir al rescate de su hija. El genio de Carter, en esta recopilación, es hacer de la fábula de la Bella y la Bestia una metáfora de toda la miríada de anhelos y peligros de las relaciones sexuales. Unas veces es la Bella la más fuerte, otras la Bestia. En «The Courtship of Mr. Lyon» (El señor León, enamorado) corresponde a la Bella salvar la vida de la Bestia; mientras que en «The Tiger’s Eye» (La prometida del Tigre), la Bella se transformará eróticamente ella misma en un exquisito animal: «cada lametazo de su lengua arrancaba una piel tras otra, todas las pieles de una vida en el mundo, dejando atrás una pátina incipiente de pelos. Mis pendientes volvieron al agua... Me sacudí, encogiéndome, las gotas de mi hermosa piel». Como si todo su cuerpo fuera desflorado y metamorfoseado así en un nuevo instrumento de deseo que permitiera su admisión en un nuevo mundo («animal» en el sentido tanto de espiritual como de atigrado). Sin embargo, en «The Erl-King» (El rey Elfo), la Bella y la Bestia no se reconciliarán. Aquí no hay curación ni sumisión, sino venganza.


    La recopilación se amplía para abarcar muchos otros viejos cuentos fabulosos; sangre y amor, siempre próximos, los inspiran y unifican. En «The Lady of the House of Love» (La dama de la casa del amor), el amor y la sangre se unen en la persona de un vampiro: la Bella se hace monstruosa, bestial. En «The Snow Child» (La hija de la nieve) estamos en el territorio de cuento de hadas, con nieve blanca, sangre roja, pájaro negro y una niña, blanca, roja y negra, nacida de los deseos de un conde; sin embargo, la imaginación moderna de Carter sabe que por cada conde hay una condesa que no tolerará a su imaginada rival. La batalla de los sexos se libra también entre mujeres.


    La llegada de Caperucita Roja completa la síntesis brillante y reinventora de los Kinder- und Hausmärchen de Carter. Se nos ofrece la sugerencia radical y chocante de que la Abuela podría ser realmente el Lobo (el Hombre Lobo); o, igualmente chocante, la idea de que la chica (Caperucita Roja, la Bella) podría ser muy bien tan amoralmente salvaje como el Lobo/Bestia; de que podría conquistar al Lobo por el poder de su propia sexualidad predatoria, de su voracidad erótica. Ese es el tema de En compañía de lobos, y ver En compañía de lobos, la película que hizo Carter con Neil Jordan, entretejiendo varias de sus narraciones lobunas significa añorar la novela de lobos a natural escala que nunca escribió.


    «Wolf-Alice» ofrece metamorfosis finales. No hay Bella, solo dos Bestias: un duque caníbal y una chica criada por los lobos, que cree ser loba y, al hacerse mujer, se ve arrastrada al autoconocimiento por el misterio de su propia cámara sangrienta, es decir, de su flujo menstrual. Por la sangre y por lo que ve en los espejos, que hacen una habitación inconfortable.


    


    A la larga, la grandeza de las montañas se hace monótona... Se volvió y miró la montaña largo rato. Había vivido en ella catorce años pero nunca la hubiera visto antes como podría parecer a alguien que no la había visto casi como parte de sí misma... Cuando le dijo adiós, la vio convertirse en un escenario tan amplio, un maravilloso telón de fondo para un cuento de un viejo país, un cuento de una niña amamantada por lobos, quizá, o de lobos amamantados por una mujer.


    


    La despedida de Carter a su país de la montaña, al final de su última historia de lobos, «Peter and the Wolf» (Pedrito y el lobo), en Venus negra, indica que, como su héroe, «ha seguido andando, a una historia diferente».


    Hay otra fantasía absoluta en esta tercera recopilación, una meditación sobre El sueño de una noche de verano que prefigura (y es mejor que) un pasaje de Niños sabios. En ese cuento, el exotismo lingüístico de Carter se desata: hay «brisas, jugosas como mangos, que acarician mitopoéticamente la costa de Coromandel muy lejos, en la costa india de porfirio y lapislázli». Sin embargo, como siempre, su sarcástico sentido común hace poner los pies en el suelo a la historia, antes de que desaparezca en una exquisita bocanada de humo. Ese bosque soñado —«ni por asomo cerca de Atenas... situado en alguna parte de las tierras medias de Inglaterra, posiblemente cerca de Bletchley»— es húmeda y está inundada, y todas las hadas están acatarradas. Además, desde la fecha del relato, ha sido talada para dejar sitio a una autopista. La elegante fuga de Carter sobre temas shakespearianos se eleva a la brillantez por su exposición de la diferencia entre el bosque del Sueño y la «oscura selva nigromante» de los Hermanos Grimm. La selva, nos recuerda sutilmente, es un lugar aterrador; perderse significa ser presa de monstruos y de brujas. Sin embargo, en un bosque «te pierdes deliberadamente», no hay lobos, y el bosque es «amable con los amantes». Ahí está la diferencia entre el cuento de hadas inglés y el europeo, definida exacta e inolvidablemente.


    En gran parte, sin embargo, tanto Venus negra como su sucesora, Fantasmas de América y maravillas del Viejo Mundo, evitan mundos fantásticos; la imaginación revisionista de Carter se ha vuelto hacia lo real, su interés hacia el retrato más que hacia la narrativa. Los mejores fragmentos de estos últimos libros son retratos: de la amante negra de Baudelaire, Jeanne Duval; de Edgar Allan Poe y, en dos cuentos, de Lizzie Borden, antes de que «agarrara un hacha», y de la misma Lizzie el día de sus crímenes, un día descrito con lánguida precisión y atención al detalle: las consecuencias de vestirse demasiado en una ola de calor y de comer pescado recalentado desempeñan también un papel. Por debajo del hiperrealismo, sin embargo, hay un eco de La cámara sangrienta; el delito de Lizzie es de sangre y, además, está menstruando. Su propia sangre de vida fluye mientras el ángel de la muerte aguarda en un árbol cercano. (Una vez más, como en los cuentos de lobos, se espera más: la novela de Lizzie Borden que nunca tendremos.)
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