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  Las historias de amor aquí presentadas son reales. Las que están basadas en testimonios escritos (cartas, testamentos, documentos varios) han podido ser más desarrolladas. En otras, basadas sobre todo en tradiciones orales, ha sido necesario utilizar lo que Collinwood llama “imaginación histórica” en las descripciones y diálogos para poderlas recrear.




  Muchas de las historias de amor están centradas esencialmente en los hombres, no porque las mujeres no hayan cumplido un papel importante en sus vidas, sino porque ellos han sido, hasta mediados del siglo XX, los protagonistas de la historia política. Hay muy pocos documentos que destaquen la presencia femenina, porque para los estudiosos del siglo XIX la verdadera historia era la del Poder y desdeñaban hablar de temas “menores”, como la mujer y el amor.




  Desde Francia llegaría, después de la Primera Guerra, la revalorización de la historia social: lo cotidiano, lo que sucedía en los hogares y lugares de diversión, no sólo en las batallas y en las cortes. De entonces data un expreso interés por conocer rasgos de la afectividad y la sexualidad en distintas épocas.




  En la elección de estas historias hemos tenido en cuenta distintos ejes temáticos:




  – El transcurso del tiempo con sus cambios de mentalidad en el período 1553-1930.




  – Los distintos espacios —regiones, virreinatos, provincias, ciudades— con sus características sociales y económicas.




  – El papel del amor en hombres públicos y algunas mujeres relevantes de la historia argentina.




   




  Lucía Gálvez




  Un amor fundacional


  en el siglo XVI





   




  Podría afirmarse que la conquista del Nuevo Mundo comenzó con la conquista de sus mujeres. Ellas cimentaron las primeras alianzas, denunciaron las conspiraciones, indicaron por dónde y hacia dónde iban los caminos, cómo encontrar agua y alimentos. Facilitaron la vida de los conquistadores además de darles los primeros hijos mestizos nacidos en la tierra.




  Una vez entregadas a los invasores por sus padres o hermanos como regalos y prendas de paz, o habiéndolos aceptado ellas mismas por propia elección, o incluso habiendo sido tomadas como botín de guerra, las indígenas americanas se pasaban al bando de su hombre y padre de sus hijos. En ellas estaba más arraigado el concepto de familia que el de patria o etnia. Los primeros destinatarios de su fidelidad eran su marido y sus hijos; las relaciones personales estaban por encima de las comunitarias. Hay ejemplos de esta elección en distintos pueblos de América: Ananyasi, la amante de Balboa, que le habla del “Mar del Sur” (océano Pacífico) y le facilita su descubrimiento; las araucanas que salvaron las vidas de Alonso de Monroy y Pedro de Miranda; una de las amantes guaraníes de Juan de Salazar, que denuncia en Asunción la conspiración de los carios y muchas otras.




  Una de las más conocidas es la mexicana doña Marina, la Malinche, no sólo traductora sino también intérprete del pensamiento de Hernán Cortés ante Moctezuma. Su intuición la llevaba a buscar los términos más diplomáticos para expresar ideas que podían chocar a sensibilidades tan diferentes. La mayoría de sus compatriotas aún hoy la repudian como traidora. Sin embargo ella fue coherente: amó y admiró al vencedor de un pueblo que la había entregado de niña a la esclavitud de los mayas y tuvo un hijo con él, realizando en sí misma la síntesis cultural del mestizaje.




  Actitudes como éstas fueron muy comunes en las ciudades que se iban levantando durante los siglos XVI y XVII en el Tucumán, Cuyo y Río de la Plata. Los primeros hogares que se formaron en ellas eran mestizos: padre español y madre india, salvo rarísimas excepciones. También fue muy excepcional que los españoles, sobre todo si eran de origen hidalgo, desposaran a una indígena: preferían esperar a “pacificar la tierra” y progresar antes de llamar a sus familias o casarse con alguna española o criolla de las que iban llegando en las expediciones y en los séquitos de los gobernadores.




  Durante esa primera generación sólo se registran casamientos de españoles con indígenas en tierras de Cuyo y en Asunción: el de Juan de Mallea con Teresa de Ascencio, en la fundación de San Juan, y el de Luis de Jufré con Juana Koslay en la de San Luis. Las dos eran hijas de caciques y aportaban una dote importante al contrato matrimonial. Los casamientos de cuatro hijas mestizas del gobernador Irala con cuatro hidalgos “vecinos”1 de Asunción se realizaron por presión de su poderoso padre.2




  Lo común fueron los matrimonios de hecho, con una o varias indígenas, sobre todo en el Paraguay, llamado por eso “Paraíso de Mahoma”. Caso distinto fue el del Perú, donde preciadas princesas incas y “vírgenes del sol”, consideradas de la nobleza incaica, formaron matrimonio con hidalgos conquistadores. Uno de los primeros fue el del capitán Francisco de Ampuero, lugarteniente de Pizarro y la princesa Inés Tupac Yupanqui, hermana de Atahualpa.3




  En las primeras fundaciones del Tucumán, casi todos los conquistadores formaron sus hogares con indígenas hasta la llegada de las españolas. Si eran casados, hasta que sus familias se decidían a cruzar el océano y si eran solteros, hasta que encontraban una española o criolla de su misma jerarquía. Los comienzos de formación social en esas míseras aldeas fueron casi obligatoriamente igualitarios dada la precariedad en que se vivía. Se consideró legítimos a los hijos mestizos y nadie discutió esto durante la primera generación. Era necesario poblar estas tierras casi desiertas, y muchos pensarían como Francisco de Aguirre, fundador de Santiago del Estero, que “es mayor el servicio que se hace a Dios al tener un hijo, que el pecado que por ello se comete”. Los curas que acompañaban las huestes hacían la vista gorda a los concubinatos con indias, algunos, por cierto, bastante estables.




  Hernán Mexía Miraval, conquistador del Tucumán, había llegado a tierra de juríes en la expedición de Núñez del Prado, después de errar entre diaguitas y calchaquíes durante casi tres años fundando y desfundando la errática ciudad del Barco, que en 1553 Aguirre trasladaría a la otra banda del río rebautizándola Santiago del Estero.




  No eran ellos los descubridores: casi diez años antes había pasado por allí la hueste de Diego de Rojas en su camino hacia el Río de la Plata, volviendo con las manos vacías y la mitad de la gente pero con relatos de mundos distintos: verdes bosques húmedos con árboles revestidos de musgo y enredaderas; indígenas laboriosos que cultivaban maíz y recolectaban algarrobo; llanuras infinitas donde podrían pastar miles de vacas, caballos y ovejas. Las descripciones despertaron la ambición y la curiosidad en esos hombres tan dados a la aventura, y después de la gran batalla de Xaxijaguana, el capitán Juan Núñez del Prado, se dispuso a conquistar y poblar esas tierras que se extendían más allá de la región conocida con el nombre de “Tucma”.




  La hueste, precedida por el alférez real con el estandarte donde flameaba el águila de dos caras, estaba compuesta por unos cincuenta españoles a caballo o mula, entre ellos dos frailes dominicos, un gran grupo de indios flecheros y gran cantidad de servidores: negros, negras e indias. Al final, un arreo de vacas, ovejas y chanchos iba mermando a medida que el viaje avanzaba: constituían la comida principal a la que se agregaba el resto del “matalotaje”:4 vino, bizcocho, miel, tocino, etcétera.




  Venían desde Lima en un interminable viaje, pasando por el Cuzco, Potosí, los pueblos de los charcas, un altiplano que no se acababa nunca y más acá, después de subir más de 4000 metros hasta el Abra del Acay, el pueblo diaguita de Chicoana. Allí, al ver unas gallinas de su tierra, la anterior expedición de Diego de Rojas había decidido, en lugar de seguir para Chile, poner rumbo al este, cruzar la cordillera y descubrir el Tucumán, las tierras de diaguitas y tonocotés y los llanos de los juríes. Allí, en Salavina, había dejado sus huesos Diego de Rojas, después de ser herido con una flecha con ponzoña. Esta vez traían el antídoto o “contrayerba” y los calurosos escaupiles, chalecos acolchados que evitaban la penetración de las flechas. Muchos vestían armadura y encima de ella la ropilla acuchillada de seda o terciopelo, muy poco apropiada para las circunstancias, lo mismo que los puños de encaje o los sombreros con plumas, pero que revelaban la “categoría” de su poseedor. Es de imaginar su estado después de penosas marchas por punas desérticas, soles ardientes, heladas, lluvias y escaramuzas con algunas tribus hostiles.




  Casi tres años después llegaban extenuados a tierra de juríes, asombrándose de ver sus prolijos pueblos con cientos de ranchitos de adobe y paja rodeados de empalizadas y cruzados por calles. El río cercano proveía de pescado a la población, y en las tierras linderas crecía el maíz. El algarrobo era una especie de árbol sagrado por la cantidad de servicios que prestaba su madera, su sombra y sus vainas dulces y alargadas con las que las mujeres fabricaban la aloja5 y el patay.6




  La experiencia con la anterior expedición había hecho conocer a los juríes el potencial de guerra de los españoles y de los indios flecheros que los acompañaban. Por lo tanto esta vez, en lugar de hacerles frente, los recibieron como aliados para combatir a sus enemigos, los lules, indios nómades provenientes de las selvas chaqueñas, que todos los años los invadían para rapiñarles sus cosechas y sus mujeres. Las juríes eran, según escribía el cronista Díaz de Vivar en 1558, “[...] mejores a todo lo que se ha descubierto en las Indias [...] de muy buen parecer y de muy lindos ojos [...] vestidas sólo con unas pampanillas o con unas mantillas de lana que les cubren de la cintura para abajo”. Agregaba que eran gente muy bien dispuesta, que recolectaban mucho algarrobo y que aprovechaban las periódicas inundaciones del río para sembrar su maíz. En sus llanuras abundaban los ñandúes, llamados suris, pero el nombre de “juríes” no venía de ellos, como creían los españoles, sino de “hurin”, que en quechua significa “hombres del sur”. En realidad, los juríes eran tonocotés y sanavirones.7




   




  Hernán Mexía Miraval, sevillano de nacimiento, era uno de los más jóvenes y activos de la expedición. Era, seguramente, morocho, alegre y apasionado. Podemos imaginar el encuentro con la que sería por más de diez años su compañera y madre de sus hijos: vio a la indiecita de facciones finas, piel canela y ojos negros con forma de almendra y le sonrió. Después de mirarlo fijamente un rato, ella le devolvió la sonrisa. Vestía una especie de falda corta de lana burda y una manta adornada con chaquira de huesecitos de pájaro, anudada sobre un hombro. Sobre el otro, desnudo, caía con gracia el pelo negro trenzado. Era del pueblo de Mancho.




  Como en cientos de casos anónimos, éste hubiera sido el único dato de la jurí bautizada con el nombre de María, madre de los cuatro hijos mestizos de Mexía Miraval, a quien los viejos genealogistas argentinos pretendían elevar de categoría con el agregado de “princesa de Mancho”. Probablemente fuera hija del cacique o curaca; lo que importa no es eso sino el hecho de que haya dejado su testamento, dictado el 23 de septiembre del año 1600, al escribano Juan Nieto que, por ser mestizo, podía entender la lengua quechua hablada por María además de la propia. El quechua era la lingua franca del Tucumán así como el guaraní lo era del Río de la Plata y la Iglesia fomentó su propagación entre los indígenas para facilitar la catequesis. La hablaban los mestizos y la chapurreaban sus padres españoles.




  El testamento nos dice unas cuantas cosas sobre la relación que debió existir entre la indiecita y el andaluz. María lo recordaba como su “amo y señor” y mandaba decir diez misas en sufragio de su alma.




  Los primeros años de convivencia en la aldea hispano-jurí que empezaba a nacer debieron ser difíciles pero de intensas alegrías. Los comienzos tienen siempre algo de sagrado y ellos debían intuir de alguna manera que, como los protagonistas bíblicos, eran una pareja fundacional. De sus cuerpos unidos por el amor iba a surgir una nueva raza con características muy definidas. También sus costumbres, bailes, música, comidas, poesía, se iban a mestizar. La religión cristiana dulcificaría el mundo de la indiecita con su prédica de amor, su Niño Jesús,8 la imagen de la Virgen María, feliz en el pesebre y dolorosa en el calvario, a quien los españoles honraban todos los sábados cantando en su alabanza las letanías.




  Del mismo modo las cualidades de la raza americana influirían en el abierto espíritu del andaluz: serenidad, prudencia, amor a la naturaleza, intuición del ritmo de la tierra...




  Mexía Miraval no era un capitán como cualquier otro. A su valor incuestionable se sumaban otras cualidades más difíciles de encontrar entre esos rudos y fanáticos conquistadores: era conciliador y ponía paz en las querellas internas que siempre abundaron entre los turbulentos españoles. Así ocurrió cuando convenció a los rebeldes cabildantes de Esteco para que aceptaran al Teniente de Gobernador impuesto por la autoridad, o cuando terció entre el orgullo de Abreu y el de Garay, evitando una de esas absurdas y sangrientas peleas entre compatriotas. Daba tanto valor al espíritu como para ir a buscar un sacerdote hasta La Serena, en Chile, cruzando la “cordillera nevada”, como llamaban a los Andes, y tenía la sensatez de aprovechar ese viaje para traer desde allí al Tucumán las primeras semillas de trigo, de frutales de Castilla y de algodón, que sería con el tiempo una de las riquezas de la zona y “moneda de la tierra”.9




  Había participado en casi todas las fundaciones del Tucumán. “Iba siempre en los delanteros como buen soldado procurando aventajarse entre los demás”, afirmaba un testigo de su Probanza de Méritos. Era uno de los principales representantes de esa nueva aristocracia americana en donde “valía más la sangre vertida que la heredada”. Había formado parte también de excursiones “etnográficas” entre los comechingones y sanavirones de Córdoba, escribiendo una reseña de sus costumbres, vestidos y armas. Mientras tanto María cuidaría el fuego del hogar, alimentando y educando a su manera a los hijos que fueron llegando: Juan, Leonor, Ana y Juana Mexía. En las Probanzas de Méritos y Servicios los conquistadores contaban al rey las penurias que sufrieron en la fundación de Santiago del Estero, cuando no tenían ninguna comunicación con Perú y mucho menos con España. Algunos tuvieron que vestir con pieles pues sus ropas se habían convertido en andrajos y tuvieron que sacar hilo de una especie de cardos con que podían fabricarse groseras túnicas “a manera de cilicio” hasta que llegó y creció el algodón traído de Chile. Pero... ¿eran ellos quienes hilaban, tejían y cosían? De ninguna manera: allí estaban las indias solícitas como María haciendo todos esos trabajos mientras ellos recorrían la tierra y fundaban ciudades. Después de estos viajes y correrías volvería Hernán a su hogar santiagueño cansado y las más de las veces herido. Allí encontraría la olla humeante sobre el fuego de leña, los hijitos jugando en el patio de tierra y su mujer amamantando al menor. No eran pocas las tareas que debía realizar María en su sencilla casa de adobe: además de hilar y tejer en el rústico telar las ropas de todos, debía cuidar y regar el huerto donde crecían zapallos, papas y ajíes, juntar las vainas de algarrobo, entretener a los niños y aprender el catecismo con el padre Cedrón. A veces sus parientes indios la proveían de pescado o alguna pieza de caza para enriquecer el menú.




  Durante las largas ausencias del padre, los mesticitos iban creciendo y se iba plasmando en sus rasgos la nueva raza morena. Hernán encontraría en ellos rasgos de sus padres o abuelos mezclados a los de sus parientes juríes, y le sorprenderían algunas costumbres brotadas de distinta vertiente cultural. Trataba de hablarles siempre en español para que lo aprendieran bien y todos juntos asistían a la pequeña iglesia que se distinguía de los demás ranchitos por la espadaña donde colgaba la campana.




  Con el tiempo la pequeña aldea fue creciendo y progresando gracias a los tejidos de algodón y al comercio con el Alto Perú. Las caravanas de mulas partían llevando varas de telas rústicas y volvían cargadas con toda clase de “mercaderías de Castilla” que para llegar allí habían tenido que navegar por dos océanos, internarse en selvas y pantanos, cruzar punas, desiertos, montañas y valles.




  Como sus compañeros, Hernán Mexía valoraba inmensamente todo lo que le recordaba a su patria: imágenes sagradas, guitarras y panderetas, telas suntuosas y encajes; vino y almendras, pasas y aceitunas, cuchillos toledanos y tijeras, libros de caballería, papel y tinta, romances y canciones... todo lo que representaba el bagaje cultural de España, primera potencia de su tiempo. María y los niños miraban fascinados los objetos que iban saliendo de las alforjas. Ellos traían el mensaje de un mundo remoto y maravilloso al que, de alguna manera, pertenecían.




  Así fueron transcurriendo esos años heroicos y fundacionales del mestizaje inicial. Hubo varios momentos en que las rebeliones de juríes dieron mucho que hacer. Los años 1562 y 1563 fueron tiempos de intensas guerras y grandes necesidades. Una vez pasadas las penurias podrían los jóvenes disfrutar de sus afectos y de la pródiga naturaleza que multiplicaba sus sementeras10 y sus rebaños de ovejas. En abril de 1565 Francisco de Aguirre, nombrado nuevamente gobernador, encargó a Mexía Miraval y a su amigo Nicolás Carrizo, ambos capitanes, que “pacificaran” la región donde había sido fundada la primera ciudad del Barco y luego la de Cañete, para mandar luego a su sobrino, Diego de Villarroel, a fundar la ciudad de San Miguel de Tucumán. Ese mismo año la vida de la familia Mexía iba a sufrir un brusco cambio con la llegada a Santiago del capitán Gaspar de Medina trayendo unas nueve doncellas españolas y criollas, huérfanas de guerra,11 con la intención de buscarles marido.




  Mientras veía crecer a sus hijos, aumentaba en Mexía Miraval la preocupación por su futuro. Sus hijas, especialmente, necesitaban alguien que les transmitiera los modales propios de las jóvenes españolas, les enseñara a vestir las complicadas ropas del siglo XVI, a hacer una reverencia y hablar con la gentileza que correspondía a las futuras esposas de los hidalgos españoles. Las lindas mestizas adolescentes deberían aprender cómo comportarse en sociedad si querían casarse bien.




  Entre las doncellas venidas de Chile hubo una que captó la atención del sevillano desde que la vio. Tendría unos catorce años, pero aparentaba más. Se llamaba Isabel de Salazar. Era hija de españoles muertos en La Serena, pero había pasado su infancia entre los araucanos. Podría comprender a las mestizas, casi de su misma edad, además de enseñarles lo que había aprendido en el próspero hogar chileno que, hasta entonces, la había cobijado.




  Nada sabemos de las dudas, temores y remordimientos de Hernán Mexía ante la decisión que debía tomar. La única fuente donde la voz de María se insinúa es su testamento y allí no parece haber guardado rencor a quien llama “su amo”, aunque debe haber sufrido su alejamiento. Tampoco sabemos si habrá sido feliz en su posterior casamiento con el indio Andrés, de quien no tuvo hijos.




  Como quien desea cortar un vínculo muy estrecho Hernán Mexía, que hasta entonces nunca se había alejado del Tucumán, emprendería en 1566 un viaje a Charcas en compañía de sus dos hijas mayores y de su esposa criolla, Isabel de Salazar. Tres años después, en la pequeña ciudad de Loyola, en el norte de Perú (actual Ecuador) Leonor Mexía, de catorce años, se casaba con el capitán Tristán de Tejeda, joven español de veintiséis años, mezclado desde los catorce en los avatares de la conquista. Poco tiempo después lo haría Ana Mexía con Pedro de Deheza y después de enviudar de éste, con Alonso de la Cámara, que venía acompañando a Jerónimo Luis de Cabrera, el fundador de Córdoba. La pequeña Juana lo haría años más tarde, también con un hidalgo, como quería su padre. ¿Y María? Su testamento fue dictado en Córdoba, en casa de su yerno, Tristán de Tejeda, donde se mostraba rodeada del respeto y cariño de sus descendientes.




  “La imaginamos en la casa lindera a la catedral que años después su nieto, Juan de Tejeda, convertirá en convento. Callada y discreta, meciendo a sus nietitos, recorriendo la huerta, dando una mano en la cocina o simplemente pensando, sentada a la usanza indígena, en los cambios que su vida había contemplado: la infancia en la aldea jurí, respetada como hija del cacique, temerosa de los feroces lules que se llevaban cautivas a las mujeres y a las niñas; la aparición de los españoles barbados sobre esos extraños animales; su primer encuentro con Hernán Mexía, tan distinto a los jóvenes de su tribu; sus extrañas ropas, su espada y su arcabuz; el terror que le dio el estruendo de la pólvora, la risa de él [...] la vida en común, los hijos [...] la llegada de más hombres a caballo: unos armados, otros que sacaban de sus alforjas maravillosos y extraños objetos traídos en recuas de mulas; las eternas discusiones, maldiciones y peleas, para ella inexplicables, entre distintos bandos de esos hombres armados; los primeros religiosos y sacerdotes: unos con ropas blancas y negras, otros de marrón, otros de negro [...] (pronto aprendería también ella a diferenciarlos y a venerar a sus patrones: Santo Domingo, San Francisco, San Ignacio). Le atrajeron desde el primer momento las imágenes que ellos traían, los ornamentos y banderas de colores, la música que tocaban en las procesiones y en las ceremonias litúrgicas, instrumentos extraños, que producían sonidos nunca imaginados [...] Luego, la llegada de las primeras mujeres españolas, sus fascinantes vestidos de telas suaves al tacto y de brillantes colores, sus joyas y peinados [...] la transformación de la aldea en ciudad [...] la aparición de Isabel, su casamiento con el indio Andrés [...] y ¿volver a la vida de antes? ¡Ya nunca sería posible! Había conocido demasiadas cosas nuevas, extrañas, deslumbrantes […] ya nada podría ser igual.”12 Además, estaban sus hijos y nietos que pertenecían a ese mundo nuevo y ahora sus bisnietos, como éste que ella mecía, canturreando en su lengua para hacerlo dormir, la oración que los padres le habían enseñado: “Tatanockayshpa, anaj pachapi tianqui, santificaska sutiyqui cachun. Nockaycuman reynoyqui amuchum. Munaskayqui, caypi ashpapi ina ruacuchum”.13




  ¡Qué bien se había casado su nieta Leonor de Tejeda...! Su casa tenía un oratorio con imágenes y tallas doradas... era una de las damas más ricas de Córdoba. Ella simpatizaba con su marido, el general Manuel de Fonseca Contreras, por eso lo había nombrado testigo de su testamento, junto con sus yernos Tejeda y de la Cámara.




  No, no se quejaba de su destino. Hasta había podido vestirse como española, con un traje de raso azul con pasamanos de seda y otro negro de algodón que guardaba en un arcón con llave. Tenía también treinta ovejas, tres bueyes, una yegua y un potro que dejaba a su nieto Juan —hijo de Juan Mexía, ya fallecido—, algunos pesos de plata y bastante ropa de algodón. Quería que todo eso se repartiera entre su familia y sus servidores indios. Pero a Leonor, la otra hija de Juan, su preferida, la encargada de cuidarla en sus últimos días, le dejaría una donación especial.




  Podía morir en paz.




  Los suyos crecían y prosperaban. Los que habían muerto, descansaban en la paz del Señor que ella había aprendido a conocer y amar.




  Y así, esta india que apareció un día en la vida de Hernán Mexía “vestida con unas pampanillas”, dejaba el mundo rodeada de sus seres queridos, lo más granado de Córdoba, vistiendo por su pedido “el hábito del señor San Francisco” luego de una vida que fue símbolo de amor y unión en los comienzos de una nueva raza y un Nuevo Mundo.




  Amor y represión


  Un “Don Juan” en la Córdoba


  del siglo XVII





   




  A principios del 1600, la vida transcurría plácida o tormentosa en las pequeñas ciudades unidas por caminos precarios a través de inmensas distancias; islotes de cultura mestiza en medio de una naturaleza desmesurada, siempre a la espera de noticias de la Madre Patria, proveedora de funcionarios, clérigos y de todo lo referente a la vida cultural y espiritual de la poderosa España del Siglo de Oro. En una de estas ciudades-aldeas, Córdoba de la Nueva Andalucía, comenzó y terminó sus días el protagonista de esta historia que puede ser arquetipo de la mentalidad barroca de aquel tiempo.




  Durante el siglo XVII, España inició una larga cadena de derrotas y aunque seguía siendo “el imperio donde nunca se ponía el sol”, la estrella de los grandes Habsburgo comenzaba a declinar. Al no poder cumplir el sueño político-religioso de su padre, Felipe II y sus consejeros intentaron preservar de la nueva “herejía protestante” lo que quedaba de su imperio. Para esto era necesario aislar a la península y a los reinos de Indias de todo peligro ideológico que pudiera manchar “la pureza de su fe y costumbres”. Las fronteras se cerraron a toda idea foránea y la mentalidad barroca europea, que propiciaba la exaltación de los sentidos y el gusto por lo sensual, se canalizó en España en un barroco religioso, pródigo en imágenes torturadas aptas para inspirar culpa y arrepentimiento y, a través de ellos, el dominio moral.




  Cada época de la historia ha resaltado alguna faceta de la vida de Jesucristo: así como el siglo XX puso el acento en el aspecto social de su predicación, su amor por los pobres y desposeídos, el siglo XVII lo puso en su Pasión y Muerte, con todas las secuelas de mortificación y sacrificio que inspiró en los fieles. Si el barroco europeo exaltaba la vida, el barroco español exaltó la muerte y los aspectos negativos de la religión católica: pecado, condenación, sufrimiento, demonio. Todo apelaba a la compasión y a la culpa: desde los sermones y tratados sobre el dolor que redime y purifica hasta las bellas imágenes de Dolorosas, Cristos crucificados y tallas de mártires de hondo realismo. Quienes no lograron ir más allá de lo formal, se quedaron con una religión sombría y represora, acusadora implacable de todo lo que llevara al pecado sexual.1 El sexto mandamiento pasó a tener fundamental importancia en prédicas y confesiones. Esta mentalidad pasó a América y aun los misioneros, que en los primeros años habían luchado tanto por una sociedad más justa y caritativa, se vieron envueltos en ella. Sin tener en cuenta esta especial situación sería muy difícil entender a Luis de Tejeda y a su entorno: la ciudad de Córdoba a principios del siglo XVII.




  Luis nació en los primeros años del siglo, en el mismo solar que se había adjudicado a su abuelo, el capitán Tristán de Tejeda, en la fundación de Córdoba, situado en la cuadra siguiente a la plaza. Hacía sólo dos años que allí mismo había muerto su bisabuela india, María Mexía, rodeada del afecto y el respeto de todos sus parientes, según se desprende de la lectura de su testamento. Creció en esa casa que aún existe,2 alimentándose con la leche de sus nodrizas indias y traveseando con mestizos y negritos esclavos, a la par que sus hermanos Gregorio y Gabriel. Su padre, rico y poderoso vecino, dueño de encomiendas y obrajes en el pueblo de Soto, era Juan de Tejeda Miraval. Su madre, Ana María Guzmán de la Vega, era hija de una criolla de alcurnia y de don Pablo de Guzmán, piadoso caballero español, pariente de Santa Teresa de Jesús, aún no canonizada, por quien sentía una gran veneración. Junto con sus rimbombantes antepasados españoles, su bisabuela paterna de origen jurí agregaba las gotas de sangre indígena, presentes en casi todos los componentes del patriciado criollo.




  Por entonces estaban ya instalados en Córdoba los jesuitas, verdaderos forjadores de esa sociedad en todos sus estratos. Su influencia llegaba a humildes y poderosos. Su prédica conmovía por igual a indios, negros y españoles. No era extraño. Eran parte de una orden recién fundada por Ignacio de Loyola y pletórica de su entusiasmo evangelizador. Entre ellos había científicos, artistas, arquitectos e intelectuales de todos los rincones de Europa. Trajeron a las pobres ciudades del Tucumán y el Río de la Plata novedades mucho más interesantes que las que podían traer los oidores de la Audiencia en visita de inspección o los mercaderes interesados en la suba o baja de los precios en el Potosí. Introdujeron la magia del teatro y enriquecieron la música con nuevos instrumentos y con las últimas partituras interpretadas en las catedrales europeas. Enseñaron a los indios y negros a levantar edificios de piedra, iglesias con bóvedas, arquería y techos de tejas; pero por sobre todo trajeron el verbo encendido y apocalíptico empleado en sus sermones, en los Ejercicios Espirituales y en las aulas de sus colegios. Sus modales sobrios y elegantes, fruto de un paciente dominio de sí mismos, su oratoria brillante y a veces tremenda, deslumbraron a los pobladores casi tanto como a los indios y a los negros, provocando arrepentimientos instantáneos, notables cambios de vida y hasta visiones sobrenaturales.




  Asociados con el obispo criollo Trejo y Sanabria, los jesuitas habían fundado la primera universidad en esa progresista ciudad de Córdoba, paso indispensable hacia el Alto Perú y las riquezas del Potosí. Allí recibirían los hermanos Tejeda la misma educación que sus contemporáneos europeos. El conflicto estaba en que, a pesar de las enseñanzas de los padres de la Compañía de Jesús, ellos eran más criollos que europeos. Su realidad era muy distinta de la que le pintaban sus lecturas poéticas y teológicas. Los estudios eran sólo un aspecto de ese mundo barroco y contrastante, suspendido entre dos realidades: la española o europea, representada en todo lo formal, vestimentas, pretensiones y aspiraciones, y la americana, mestiza, precaria y rebosante de la vitalidad salvaje de todo lo nuevo.




  Rodeado de afectos y cuidados por su madre y sus permisivas amas indias y negras, el primogénito de Juan de Tejeda se habituó desde temprano a la libertad incondicional de vagar por las calles polvorientas de esa Córdoba de comienzos del XVII, edificada a orillas del Suquía. El río era un lugar de encuentro de chicos y jóvenes que iban a jugar y bañarse en las siestas calcinantes del verano cordobés. Entre ellos estaban Luis y sus hermanos. Podemos imaginarlos bajo los sauces, durante las tardes con olor serrano, en esas típicas conversaciones y escarceos de los adolescentes, que asisten, sin tener mucha conciencia, al despertar de su sexualidad. Más entrada la adolescencia, “los portales de Valladares”, lugar de tertulia de jóvenes y caballeros, eran el sitio de reunión para organizar sus diversiones y correrías.




  A medida que pasaban los años, los Tejeda, que crecían a la par de la ciudad, no dejaban rincón por conocer. El “peregrino en Babilonia” como se autobautizó Luis, curioseaba por todas partes y se dejaba tentar por “los burdeles de Chipre”, lanzándose al placer y la aventura con todo el ímpetu de su silvestre adolescencia.




  Los tres hermanos aprendían en el colegio de los Jesuitas la cultura de su tiempo, pero allí también se los prevenía y alertaba constantemente sobre los peligros del sexo y de la mujer, que conducían en forma directa al pecado y sus consecuencias: la eterna condenación.




  Luis de Tejeda era un joven muy imaginativo y sensible. Su conciencia se debatía entre sus anhelos vitales y las enseñanzas de los padres jesuitas. Trató de compaginar ambos: en el colegio era tenido por un alumno brillante y responsable, pero en cuanto cruzaba el umbral, su personalidad cambiaba. Predominaban en él los rasgos de los conquistadores Tejeda sobre los más tranquilos y devotos Guzmanes. Seguramente primaba también la naturaleza poco domesticada de su ascendencia indígena y la dinámica espontaneidad de los esclavos africanos con quienes convivía. Con el tiempo, esta dualidad de vida se le haría cada vez más pesada.




  Todo lo que sabemos de su historia está narrado, en poesía y en prosa, por el propio Luis de Tejeda en sus Coronas líricas o Libro de varios tratados y noticias, escrito muchos años después, en su etapa de contrición, ya viudo y recluido en el convento de Santo Domingo. Cuenta allí que a los veinte años su conciencia hizo crisis y decidió dedicarse a la Iglesia “con bonete y borla blanca”, añadiendo a su título de bachiller en Artes el de doctor en Teología.




  Sus buenos propósitos duraron, según sus palabras, “lo que la espuma sobre el agua”. La causa fue una bella joven de su misma edad, escondida en el poema bajo el culterano nombre de “Anarda”.




  El tono festivo y hasta jocoso que debieron haber tenido estas crónicas se ve opacado por un tardío arrepentimiento que, sin embargo, no puede dejar de traslucir la emoción del primer amor.




  Dos bellas muchachas, hijas de españoles pero nacidas en la tierra, frecuentaban también el río en las tardes de verano. Se llamaban Catalina y Ana Bernal de Mercado. Eran de condición más bien modesta y sus padres estaban divorciados desde hacía varios años, algo excepcional y muy escandaloso para la época. El padre, Juan de Mercado, estaba preso en otra ciudad y la madre, Catalina González, tendría demasiado trabajo o no sabría imponer a las muchachas el comportamiento exigido por la sociedad. En síntesis, ellas pertenecían a una clase media venida a menos mientras que los Tejeda Guzmán representaban la crema del patriciado criollo.




  Una espontánea simpatía surgió entre los tres hermanos y las dos hermanas. Los muchachos se darían corte con los conocimientos adquiridos en el Colegio. Luis dominaba la literatura española. Conocía y admiraba a Garcilaso, Lope de Vega, Calderón de la Barca y sobre todo a Góngora, cuyo estilo impregnaría su posterior obra literaria. También entonarían canciones acompañados por las guitarras que nunca faltaban en las ruedas de amigos.




  Desde el primer momento Ana y Luis, que tenían casi la misma edad, se sintieron atraídos y comenzaron un romance, dentro de las pautas de la época. Catalina, la mayor, se divertía jugando con los dos hermanos menores, Gabriel y Gregorio de Tejeda, incentivando sus mutuos celos y alentando a cada uno por separado.




  En 1623 Ana y Luis tendrían unos veinte años, Catalina, veinticuatro y los otros dos, diecinueve y dieciocho respectivamente. Nunca imaginaron, en los alegres y despreocupados comienzos de su relación, que ésta iba a tener tan dramático desenlace. Como buen exponente del barroco, Luis trataba de adornar lo prosaico de la vida con palabras y fórmulas que la elevaran y poetizaran. Así como Ana fue Anarda, su hermana Catalina fue Casandra y sus hermanos, Garcindo y Gerardo. Los cabellos de las jóvenes se veían “trenzados de perlas, zafiros y amatistas”, y la aldea colonial de veinte manzanas que era Córdoba se convertía en Babilonia, la gran ciudad henchida de violencia y sensualidad.




  Como en la novela del Quijote, la imaginación adornaba y embellecía la realidad para poder adecuar a ella los ideales atisbados en libros y enseñanzas. Por eso sus poemas deben ser “traducidos” para poder llegar a un real acercamiento de lo que fueron sus amores.




  El romance entre Ana y Luis andaba a las mil maravillas, a pesar de las torturas morales de este último por el disimulo y la mentira que debía utilizar con los padres de la Compañía, a quienes admiraba. Sin embargo, cuando pensaba en la posibilidad de dejar a su amada, sus sentimientos se encrespaban y su voluntad se rendía ante algo más fuerte que lo dominaba por completo.




  Una tarde en que los enamorados paseaban por el río en canoa, se levantó un fuerte viento y grandes nubes grises taparon el sol. La embarcación se dio vuelta y tuvieron que aferrarse a ella para poder llegar a la orilla sin que los arrastrara la corriente. Lo que para cualquier joven hubiera sido una aventura tuvo para Luis características de presagio. Lo torturaban “las confesiones falsas a comuniones sacrílegas” que se veía obligado a hacer para no tener que poner fin a sus amores. En esta lucha estaba cuando sucedió lo inesperado. Casandra, es decir, Catalina, que seguía divirtiéndose azuzando, sin satisfacer, a los otros hermanos, aseguraba a cada uno por separado: “que era el dueño de su alma;/ porque sólo pretendía/ empeñar prenda tan cara/ al que primero le diese/ de ser su esposo palabra”.




  Entonces Gabriel, enardecido, prometió casamiento a Catalina, cinco años mayor que él.




  Cuando don Juan de Tejeda vio que sus hijos se le habían ido de las manos obró drásticamente. ¿Quería casarse Gabriel? Pues lo haría, pero con alguien “conforme a su condición”, es decir, con una joven cuyos antecedentes familiares fueran equiparables a los de los Tejeda. Lo ideal hubiera sido que dispusiera de fortuna, pero los tiempos urgían y había cosas, como la honra, que importaban más que el dinero.




  La elegida fue Mariana de los Ríos. Según los designios paternos, Gabriel, ya recibido de bachiller en Artes, se dedicaría a la carrera de las armas. Gregorio seguiría estudiando su bachillerato en Filosofía y Luis haría un viaje a España, aquella madre patria que don Juan no conocía y de la cual su suegro, don Pablo de Guzmán, narraba cosas tan maravillosas.




  Mientras los hermanos estaban en estas andanzas, la familia vivía situaciones muy distintas. Don Juan no podía imaginar entonces que los hechos se iban a complicar de tal manera que lo llevarían a convertir su casa en un convento de carmelitas. La idea surgió en el dramático instante en que Magdalena, su hija menor, de unos doce años, que estaba ya desahuciada y sin pulso, volvió a la vida y se curó. En el libro de Luis de Tejeda hay dos versiones en prosa y una en verso de cómo sucedieron los acontecimientos, avalados por varios testigos, en la estancia del pueblo de Soto. Una de ellas es la Relación que fray Gaspar de Villarroel, arzobispo de Charcas, escribió en 1632, “para divulgar el milagro en España”. Cuenta allí que en ese instante crítico don Juan “como impelido de una fuerza interior, muy fuera de su costumbre dijo a gritos: ¡Santa Teresa de Jesús, doléos de mi desconsuelo y dadme esta hija para monja vuestra, que yo os haré un monasterio a mis expensas...!”. Un instante después la niña “comenzó a hablar y risueño el rostro le dijo a su padre que no había de morir, que había de ser monja de Santa Teresa”. No terminaron con esto los prodigios. A don Juan empezó a parecerle demasiado lo que había ofrecido: monasterio sí, pero Magdalena, tan pequeña aún y tan llena de cualidades... ¿no sería mejor casarla? A los dos días la niña tuvo una recaída. Volvieron a rodearla todos: su abuela materna, el sacerdote, los padres, los servidores indios y negros y su hermana Alejandra. Los hermanos estaban en la ciudad de Córdoba.




  Ante la inminencia de la muerte, el padre volvió a gritar “¡Haya expirado, enhorabuena, que amortajada y de la sepultura me ha de sacar Santa Teresa mi hija viva; porque le he de edificar su monasterio y ha de ser monja suya!”. El efecto causado en Magdalena fue instantáneo y a los pocos días pudieron volver a Córdoba, donde don Pablo de Guzmán, el abuelo materno, que se enorgullecía de ser pariente de Teresa de Ávila, los esperaba con la nueva “estatua de bulto de la Santa”, recién canonizada, que él había encargado a España. Al enterarse de lo sucedido, los Guzmán hicieron donación de todos sus bienes para ayuda de la fundación. Enseguida comenzaron las tratativas con el obispo y el gobernador para obtener los permisos necesarios.




  La familia Tejeda decidió hacer grandes fiestas con fuegos artificiales para celebrar la canonización de Santa Teresa de Ávila, la consagración de Magdalena y el comienzo de los arreglos de la casa. Ésta fue la ocasión esperada por Catalina Bernal de Mercado.




  Ella y su familia habían quedado muy molestos con la intromisión paterna y aunque no conocían a Shakespeare, alguno de ellos tuvo la misma ocurrencia que Romeo: realizar un matrimonio secreto. Las baterías de Catalina se dirigieron entonces hacia Gregorio, el varón menor de los Tejeda, de tan sólo dieciocho años. El ingenuo muchacho, “no esperando conseguir por otros medios menos lícitos, el remedio de su mal, que era su mayor daño, le dio palabra de casarse con ella”.




  No costó mucho conseguir un cura que les diera la bendición ante dos testigos llevados por la familia Bernal. Pero como el novio era menor de edad, en espera del forzado consentimiento paterno, el cura, según se hacía en esos casos “depositó a la doncella en una casa de gran virtud y recogimiento”, mientras Gregorio, seguramente por temor a su padre, se quedaba viviendo con los Bernal.




  Es de imaginar el disgusto de los Tejeda y Guzmán. Consiguieron, sin embargo, que los esponsales “ratos y no consumados” fueran anulados.3 Los Bernal apelaron y sobre Gregorio cayeron multas y embargos que tuvo que pagar su padre mientras él purgaba en la cárcel.




  La familia de la novia, disgustada con la afrenta sufrida con el abandono de la recién desposada, tramó vengarse de los orgullosos Tejeda. Un primo de Catalina denunció falsamente a don Juan, acusándolo de haber entrado de contrabando doscientos negros esclavos para trabajar en el obraje de Soto. Hasta que se aclaró la mentira pasó por momentos difíciles y tuvo que suspender los arreglos de su casa por no poder pagar a los obreros.




  Con todos estos sucesos el romance entre Ana y Luis parecía naufragar. Sin embargo, la prohibición de volver a verse aumentó en ellos la mutua pasión. Una noche Luis escaló las tapias de la casa y saltó en la oscuridad, cayendo justo en el brocal del pozo desde donde, sin detenerse a pensar en el riesgo corrido, entró por la ventana que daba al patio de tierra.




  Ana lo esperaba ansiosa, y entre promesas de amor y caricias cada vez más apasionadas, una vez exhaustos, se quedaron dormidos. Los despertó una maldición seguida del fuerte golpe de un cuchillo sobre la almohada. Uno de los primos agraviados, o quizás un rival de Luis, había querido herirlo o darle un susto tremendo. Luis saltó desnudo tras el cobarde. Ana gritaba de miedo. En el modesto patio bajo el emparrado, pelearon con “brazos, dientes y garras” a falta de armas. Otros dos aparecieron entonces, descolgándose del muro de adobe y lo hirieron con sus espadas. Podrían haberlo matado, pero los Tejeda eran demasiado poderosos. Bastaría con ese escarmiento.




  Desde la ventana que daba al patio, Ana Bernal tuvo que presenciar, angustiada e impotente, la desigual pelea. Cuando años después Luis de Tejeda recordaba esta escena, trataría de olvidar las heridas de su cuerpo y su amor propio, para embellecer la situación, ya de por si romántica, con las palabras que, según él, dirigió a su amada, parodiando las de un poeta español: “Me llevo conmigo el cuerpo/ Y dejo contigo el alma”.




  Pero ¿dónde ir en medio de la noche? Ya sus padres habían tenido suficientes disgustos como para aparecérseles en ese estado. Recordó entonces a su hermano Gregorio, preso en la cárcel del Cabildo. Allí por lo menos estaría a salvo y lo podrían curar.




  Gregorio se alegró de verlo. No se resignaba a haber pasado sus esponsales en la cárcel y seguía con la obsesión de su boda no consumada. Hijos del barroco al fin y educados entre los jesuitas, en las interminables jornadas de la prisión, para pasar el tiempo se les ocurrió hacer teatro. Luis, el poeta, empezó a escribir un drama, lamentablemente perdido, donde narraba sus propias historias. La noticia de que Ana se había enfermado a causa de las angustias vividas, aumentó su abatimiento.




  Una noche en que ensayaban con un grupo de amigos esta “comedia trágica”, al llegar al paso en que el protagonista muestra su temor por la suerte de su amada enferma, la realidad se mezcló con la ficción: Luis se posesionó de sus sentimientos y, fuera de sí, empezó a llorar, gritar y dar con la espada contra las paredes, ante los azorados ojos de sus amigos. También la naturaleza aprovecharía ese momento para mimetizarse con el drama real: un huracanado viento de verano sacó de quicio las dos puertas de la cárcel. Con las espadas en las manos, los actores se lanzaron hacia fuera. Entre los silbidos del viento que despeinaba los árboles y la lluvia que empezaba a caer tupida, Luis creyó oír la voz de Ana que lo llamaba con angustiosa insistencia. También Gregorio decía oír la voz de Catalina. Corrieron desalados por las calles desiertas en la noche cruzada de relámpagos. Como en un sueño, de pronto se encontraron con la humilde casa de sus novias, “abiertas entrambas puertas, de su patio y de su sala”. Solitario se destacaba entre cuatro velas, bajo una cruz, un negro féretro. Adentro, como dormida, descansaba Ana.




  Paralizado, Luis observó que llevaba puesto el hábito de San Francisco. La tela, áspera y parda, resaltaba la belleza tierna de su rostro. Gregorio, que acababa de entrar, vio también a Catalina postrada frente a la cruz. Estaba tan quieta y ensimismada, quizá dormida por el cansancio, que ni siquiera los sintió.




  Respetando el silencio de la muerte, los dos hermanos se fueron de allí.




  Amanecía cuando llegaron a su casa. La brisa fresca de la mañana les dio la bienvenida junto con los trinos de los pájaros. La cristalina campanita de la capilla empezó a repicar. Era un pequeño oratorio de piedra construido por los obreros indios, por encargo del dueño de casa, para venerar la estatua de Santa Teresa recién llegada de España.




  En la galería, don Juan de Tejeda tomaba su mate de plata labrada. Madrugaba mucho porque estaba empeñado en apurar la obra del monasterio. Vio a los muchachos pálidos y cansados y comprendió que, como al hijo pródigo, les había llegado el momento de volver.




  Sin decirles una palabra los invitó a entrar en la capilla. Era tan grande el contraste de aquella paz con los terribles momentos vividos, que Gregorio, estallando en sollozos, decidió allí mismo entrar en la Orden de Santo Domingo. Y Luis, sentar cabeza.




  Eso estaba esperando su padre para presentarle a Francisca de Vera y Aragón, niña riojana que unía una buena dote a sus cualidades naturales. Al poco tiempo se casó, dejando para otra ocasión el viaje a la metrópoli. La boda fue en 1624.




   




  Mientras, pues, la fundación




  va tomando forma y traza




  y para claustros y celdas




  se estrechan patios y salas




  mientras el famoso templo




  a toda prisa se labra.




   




  En estos preparativos estaban cuando don Juan de Tejeda enfermó gravemente. Era imposible pensar en mudar de casa. Entonces el piadoso criollo agrupó a toda la familia en un ala de la propiedad y en su cuarto hizo hacer una ventanita que daba a la iglesia en construcción. Desde allí podría seguir las misas y ceremonias religiosas, mientras de la galería le llegaba el intenso aroma de los limoneros en flor.




  Una vez más, Santa Teresa oyó el pedido de su devoto: que no le llegara la muerte sin ver la consagración de su casa como Monasterio y la entrada en él de sus dos hijas (porque Alejandra, la mayor, también había querido ser monja).




  El 6 de mayo de 1628, el obispo vio las obras y habló con las profesas entre las que estaban tres primas de Luis, descendientes también de la india María y Hernán Mexía Miraval,4 y dos niñas Suárez de Cabrera, bisnietas del fundador de Córdoba.




  Como no había aún monasterios carmelitas en toda la gobernación, decidió el obispo que la hermana de don Juan, doña Leonor de Tejeda, tía de Luis y fundadora del convento de las Catalinas en 1613, pasaría a presidir durante unos años la nueva institución.
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