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			A Ysabel y Manuel

			«La cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso:

			desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja».

			María Luisa Bombal

		

	
		
			1

			Esa mañana, en la ducha, Miriam sintió un pozo en los pies. El agua se juntaba alrededor de la cañería con un ruido de lluvia. Miró hacia abajo sin cerrar el grifo: un manojo de pelos tapaba las rendijas. Eran suyos, de quién más. Se inclinó. El agua le cayó en la espalda baja, un cosquilleo en los muslos. Quitó el tapón de pelos con sus dedos largos, lo hizo una bola entre las manos, corrió la cortina. En vez de tirarlo a la basura, lo dejó sobre el lavamanos con un cuidado excesivo. Era lunes. En una hora tendría que estar en la oficina. Mientras se envolvía en la toalla azul se tomó el tiempo de revisar lo desprendido. Aunque liviano, le ocupaba casi toda la palma. Un ratón pequeño. Pensó que esa clase de cosas deberían darle asco, pero nunca sentía repulsión hacia lo corporal. Habría sido una buena enfermera.

			Aunque no tuviera plena conciencia de ello, Miriam vivía bajo la lógica de los personajes secundarios. Ni alta ni bajita. Ni gorda ni flaca. Un sino de medianía. El pelo un poco más abajo de los hombros. Liso, castaño, no muy denso, casi brillante. Ojos grandes, también marrones, en una cara redonda que se le empezaba a escurrir hacia los lados.

			Le gustaba la ropa de algodón, los zapatos de cuero, el olor de las papelerías. Podía pasar horas escogiendo lápices, adhesivos de colores, clips. Una vez escuchó a una mujer hablar de esta afición como una excentricidad, pero ella sabía que estaba lejos de ser algo original. Permanecer allí, en el silencio limpio de las resmas apiladas como pirámides, con el fondo musical de las salas de espera, ¿a quién podría no gustarle?

			Para su cumpleaños número cincuenta, unos meses antes del episodio de la ducha, horneó una torta de vainilla con limón, sin decorado para cuidarse del azúcar, aunque no era diabética, hipertensa, ni delicada de los nervios. Tomaba vitaminas. Casi nunca llevaba sol. Le habría gustado tener alguna dolencia sencilla pero específica, de esas que abren conversaciones en los silencios incómodos de sobremesa. Una lesión en la ciática, algún riñón que, sin llegar a funcionar del todo mal, le causara un dolor esporádico, molesto pero soportable. Así podría participar en los concursos de calamidades que organizaban en su oficina a la hora de la merienda, pero solo tenía un dolor leve en la espalda baja al final del día cuando se levantaba del escritorio. Ella lo asociaba con un ensanchamiento natural de caderas. A cierta edad el cuerpo baja la guardia, los músculos se sueltan para hacerse dóciles, más fáciles de emboscar.

			Incluso trataba de llevar con dignidad el tema de la combustión espontánea y los sangrados irregulares: ahora manchas, luego un período de silencio y a los tres meses hemorragias, como si la naturaleza se develara impredecible y magnífica justo antes del atardecer. Resistía, sin embargo, como si hubiera estado preparándose para la menopausia desde la primera menstruación. Creció escuchando a su abuela decir que las mujeres no podían bañarse los días de sangrado porque, puf, se pasmaban, como las plantas que dejan de crecer allí donde se les mutila de un tajo recto, en lugar de cortarlas en diagonal para que nazca una próxima veta. Antes savia, ahora muñones expuestos.

			De adolescente le intrigaban las mujeres pasmadas. Cómo eran, dónde vivían, a qué se dedicaban. ¿Se encogían hacia adentro como las ciruelas amontonadas en los sacos de la confitería? ¿Se abrían atravesadas por grietas como esas tierras de África que mostraban en la televisión, sobre las que dormían niños barrigones y desnutridos? Las gotas de agua se evaporan antes de tocar el suelo, decían los reporteros. Miriam imaginaba una gota desaparecer en el aire, fulminada por el calor. ¿Se reconocían entre sí las mujeres pasmadas, al cruzar una calle o al escoger unos tomates en el abasto?

			Tomó la bola de pelos del lavamanos, la envolvió en papel sanitario como en una mortaja y la arrojó a la basura. Se lavó las manos con el jabón de avena, le gustaba la sensación rugosa de las hojuelas sobre la piel. Fue en el segundo mes de su regla cuando se atrevió a tomar una ducha mientras su abuela hacía la siesta. No salió de su cuarto en el resto del día porque la abuela estaba medio sorda, pero tenía una nariz que Dios se la guarde. Si la olía limpia, le gritaría. En cambio, se dedicó toda la atención posible, alerta ante el más mínimo signo de resequedad.

			Yerma. La abuela había usado esa palabra para hablar de una sobrina que llegó a los treinta años sin hijos ni marido, entonces, puf, se pasmó la pobrecita.

			Por más autobservación que se aplicó en esa primera ducha secreta, no registró ningún cambio. Tenía trece años, una piel bonita, lechosa y brillante. El pelo largo, siempre detrás de las orejas. Dibujaba. En lugar de un diario, tenía una libreta llena de figuras en los márgenes. Unos corazones, un ojo con pestañas rizadas, una carita asomada sobre una pared de ladrillos. La noche de su primera menstruación dibujó un río que surcaba todas las esquinas de la página hasta desembocar en un triángulo. El resumen gráfico de los días importantes tendía más a lo abstracto que a lo figurativo para proteger sus secretos. Pasaron las horas después de aquella ducha, pero Miriam no sentía ningún desvanecimiento. Nada fuera de lo común. Entonces decidió bañarse con jabón de avena todos los días, le corriera o no sangre entre las piernas. También abandonó a las mujeres pasmadas en el mismo lugar de la memoria donde enterró la fórmula de las cataplasmas de café que le ponía su abuela en la planta de los pies para las fiebres de madrugada.

			Nunca volvió a pensar en las yermas, pobrecitas, hasta el día en que sus pelos taparon el desagüe, más de treinta años después, cuando al verse en el espejo, enrollada en una toalla azul celeste, la idea la atravesó. Fue tan rápido que no llegó a hacerle daño, pero en la estela apareció la imagen de una legión de mujeres sin flor que venían a cobrarle todas las duchas que se dio con la luna encima, mientras su cuerpo sangraba en celebración de otro bebé que no sería.
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			Ese lunes, al salir de la ducha, descalza sobre la loza del baño, se llevó la mano a la cabeza. Revisó cada mechón como pudo. Aunque no vio nada especial, las manos le quedaron llenas de pelos. Puso atención al peinarse como si lo hiciera por primera vez. No usó la toalla como turbante, tampoco el secador. Le sorprendió lo mecánicas que pueden ser algunas tareas, lo importante de los descuidos: veinte minutos íntegros dedicados a la contemplación, cuarenta restantes para llegar a la oficina con el pelo mojado. ¡Qué barbaridad!

			Se puso el pantalón azul marino de popelina con pinzas adelante, una blusa color salmón, los mocasines negros de siempre. Al mirar por la ventana decidió que podría llover otra vez. Metió el paraguas en la cartera y se miró en la pared de espejos que, por efecto de la luz, convertía la sala en un prisma. En la puerta se devolvió a buscar el blazer marrón, no quería sentir el escurrir del cabello mojado en la espalda. Se persignó frente a la urnita de madera con las cenizas de su abuela en el recibidor. Al subir al ascensor ya se había olvidado del pelo hasta que, al llegar a la planta baja, escuchó a Yarexy preguntarle con su voz nasal qué te pasa, como si dijera quién se murió. Miriam no dijo nada.

			—Qué raro, nunca sales con el pelo mojado. Te vas a enfermar.

			Caminaron hacia la avenida. Yarexy a su lado, bajita y ancha, una caldera. Las aceras estaban rotas por las raíces de los apamates en deshoje. Miradas abajo para no resbalarse con los charcos o alguna flor podrida. La ciudad se había lavado con el aguacero de la noche anterior. Al llegar a la estación del metro, cayeron las primeras gotas de un nuevo chubasco. La abuela solía decir que las lluvias de mayo daban gripe. Miriam se aclaró la garganta con un carraspeo leve, se haría un té de jengibre con miel al regresar a casa.

			El tren está a reventar. Oficinistas, estudiantes, obreros, niños con bultos escolares, madres solteras. El aire acondicionado que ni se siente. Caderas, hombros, espaldas, bocas. Todo junto. Compacto. Alguien apura una fruta, el aire se impregna de agrio. Miriam quiere decir que está prohibido comer, pero no lo hace. Algunos van medio dormidos, de pie, como los loros. La masa se mueve con el vaivén de los rieles sosteniendo su peso en los otros. El vagón hundido en la tierra. Si la ciudad es un valle con forma de revólver apuntando al este, ellas viven en el gatillo, a cinco o seis estaciones de distancia de casi todo. Miriam debe bajar primero, en la universidad. La gente empuja para llegar a las puertas. Se acomoda la cartera contra el pecho en posición de despegue, lista para la estampida, pero antes de que la multitud la arrastre hacia afuera le dice a Yarexy:

			—Esta mañana se me ha caído un montón de pelo.

			—Ay, eso es normal. Agradece que nunca amamantaste, yo casi me quedo calva. Pásate por la casa esta tarde y te corto las puntas, ya te toca.

			Yarexy trabajaba en una peluquería por el Centro. Las tardes y los fines de semana atendía clientas en su casa para llegar a fin de mes. También leía el tarot, pero no cobraba porque su madrina le había dicho que lo suyo era un don y que Dios retira los dones a quienes los intercambian por dinero. En cambio, pedía que le llevaran algo dulce para los muertos. Lo partía en dos. Ponía una mitad en el altar, se comía la otra.
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			Miriam no pensó más en el episodio de la mañana. Ni siquiera durante el almuerzo que tomó sola en el salón del personal administrativo, cuando todos se fueron a celebrar el cumpleaños de Judith, su jefa, y alguien, ella, debía quedarse cuidando el frente, como le gustaba decir. Sabía de sobra que era el oficio más insignificante del mundo, pero le entusiasmaba ser guardiana de algo, así se tratara de un par de engrapadoras, una máquina de hacer copias y una impresora a color, orgullo de la Facultad de Ciencias. Lo más importante era la única computadora con los archivos de los alumnos. Los récords académicos se hacían mecanografiados y se guardaban en carpetas manila. Una vez al mes, una por una, las secretarias administrativas entraban a la oficina de la jefa a digitalizar las incidencias. A Miriam le gustaba el olor del corrector líquido de la máquina de escribir, la vista desde su escritorio hacia los jardines internos de la universidad —Premio Nacional de Arquitectura—, la forma en que la silla giratoria se adaptaba a sus caderas, el hilo musical de baladas que ponían a las tres de la tarde, y el orden imprescindible de su trabajo: una nota fuera de lugar o un crédito académico mal calculado podía arruinar la carrera de un embrión de biólogo.

			Ese, sin embargo, era un día normal de principios de mes. Si se concentraba, podía sentir un bienestar que le subía desde las pantorrillas como un calor suave. Terminó de almorzar, se preparó un café en la cocinita eléctrica, caminó hasta el ventanal que ocupaba buena parte de la pared, de piso a techo. Los lirios aún no brotaban, estarían tarde porque ya era hora. Escuchó venir las voces de sus compañeros. Enseguida irrumpieron en la oficina riéndose de alguna historia contada mil veces. Ana María le dijo te trajimos torta. Judith fue a su encuentro a pedirle un reporte, como hacía después de cada ausencia breve. Antes de dirigirle la palabra le vio los hombros.

			—Dios santo, qué te pasó —dijo—. ¡Tienes una alfombra de pelos en el blazer!

			Miriam se miró y sintió por segunda vez el pozo alrededor de los pies.
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			Al entrar en el apartamento esa noche dejó la cartera en una silla del comedor. Se acostó en el sofá a recibir el fresco de la tarde, en sostén, con los pantalones y los zapatos puestos. Tendría que llamar a la tía Magda por su cumpleaños, pero qué aburrimiento escucharle otra vez el avemaría de que nadie la llama y está tan sola. Dios te bendiga, ¿y ese milagro? Yo pensé que se te iba a olvidar, como nunca me llamas; no, tía, imagínese, ¿cómo se me va a olvidar? Y luego quedarse quince minutos con el auricular pegado a la oreja pensando en otra cosa o soltar cada tanto un qué calamidad, porque el nieto de la tía Magda, en realidad tía abuela, tenía problemas de conducta, desde chiquito era el mismísimo diablo; algún día lo van a encontrar con los pies para adelante; ay, tía, no diga eso, Dios lo cuide; menos mal que a ti se te pasó la hora de criar porque son un dolor de cabeza. Luego la retahíla de encomiendas al Señor y a la Virgen que te protejan de todo mal; amén, tía, un abrazo. Pero para eso tendría que buscar el teléfono, mover en el disco un número, luego el otro el otro el otro, siete veces, nueve siete cinco tres dos catorce, esperar a que la tía abuela recorra el camino desde su cuarto hasta la mesita de la sala donde está el aparato al lado de las páginas amarillas, lo levante como si le pesara la vida para decir quién es, con esa voz carrasposa de fumadora experimentada. No aló ni buenas tardes. Quién es, siempre así, medio autoritaria, como cuando le ordenaba búscate un marido o te vas a quedar para vestir santos. Y luego oírla interpretar el papel de mártir que lleva ensayando desde que el tío Kike le dijo a su corazón ya está bueno, hermano, vámonos, y la dejó sola sin nadie que la visite en los cumpleaños porque la hija trabaja turnos dobles en el hospital y el nieto, bueno, es medio delincuente, ya tendrá cuántos, ¿diecisiete? Cuando nació casi se muere, tres vueltas de cordón, el médico dijo que salió morado, hubo que darle de palos para que reaccionara. A veces los bebitos se niegan a llegar y hay que empujarlos, un parto total, momento cumbre, como en las telenovelas. ¿Vería la de las diez? Mejor no porque el sueño se arruina después de las once, luego las ojeras, el cansancio, la piel cetrina como la de los muertos con sus trajes ceñidos y sus pies para adelante, ¿cuándo se iría a morir la tía Magda? Setenta y uno. Su abuela se fue con muchos más.

			Levantó la mirada hacia la urnita de madera en el pasillo de salida que se veía desde el mueble. Tendría que encender una vela más tarde, era lunes de ánimas. Reunió fuerzas. De pie, se observó en el espejo que cubría una de las paredes de la sala. ¿Quién forraría una pared completa con espejos? Su mamá. Pisos de granito, encimeras de mármol y espejos: la estética de los sesenta de la que solo quedó ese muro que ahora reflejaba sus senos caídos dentro del sostén beige, unos brazos fuertes de panadera, una cintura cilíndrica.

			En general no tenía una mala opinión sobre sí misma. Su cuerpo rendía bien exigiendo el mínimo de mantenimiento, como un auto alemán. Ramiro le dijo una vez que, de ser un carro, ella sería un Volkswagen Golf del 74, confiable, no muy llamativo, dos puertas. Ella hubiera preferido ser un Escarabajo, curvo, emblemático, anfibio, pero no se lo dijo. Él se identificó con un Porsche. Típico. Y tu mujer, ¿qué carro sería?, pensaba en esos momentos. Nunca se lo preguntó. Agobiada de sí misma, dio unos pasos hacia el teléfono. Le avisó a Yarexy que no podría subir a su casa a cortarse el pelo porque le dolía la cabeza. El día duró un mes.

			—Ven mañana después del trabajo a ver qué es lo que tienes. Pero el pelo se cae, mamita, no te preocupes.
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			—¿Te gusta así o lo quieres más corto?

			—Creo que así está bien, ¿no?

			—Sí, te da un aire sofisticado. Déjame verte de frente.

			—¿Se ve la diferencia?

			—Claro, un cambio es un cambio. Le voy a quitar un poquito más de peso, a ver si se te deja de caer.

			—No sé qué está pasando. La almohada amanece llena de pelos.

			—No te angusties, todas botamos pelo. Vieras cómo se le cae a la señora del piso dos. Esta receta la leí en una de esas revistas que no te gustan, todos los meses se inventan algo nuevo para la piel o el pelo. Mira, ahí en la mesita hay un montón, llévate varias, al final vienen unas novelitas bien buenas como por capítulos. Ajá, pero lo que vas a hacer es agarrar una clara de huevo y le pones unas gotitas de aceite de almendras para el olor y listo. En el catálogo de este mes viene un frasquito. ¿Ya lo viste? Creo que lo tengo por aquí —Yarexy rebuscó en una de las gavetas de la mesita que funcionaba como mueble auxiliar, telefonera y revistero de la peluquería improvisada en su sala—. También hay una mascarilla buenísima que traen de Brasil, pide una.

			—Ahorita mejor no —Miriam recibió el catálogo sin abrirlo—. Es que le presté una plata a Ramiro y ando corta.

			—Ay, ¡pero qué belleza!

			Yarexy soltó las tijeras y el peine sobre la mesita. Se llevó las manos a la cintura. Aunque era varios años menor que Miriam, le llevaba dos vidas de ventaja, o quizá solo era esa manera de hablar enfatizando las vocales de la gente de la costa. La exclamación como una cotidianidad.

			—Me los va a pagar con intereses.

			—¡Con intereses! Imagínate. ¡Cuánta generosidad! Baja la cabeza para cortar la parte de atrás —volvió a sus herramientas—. Lo que no entiendo es cómo siempre te convence. Tú me dices a una gente como yo que lo que hace es cortar pelo y yo te digo bueno, está bien, pero tú fuiste a un colegio privado. ¿No les enseñan sobre los chulos en los colegios privados?

			—Ay, Yare, no empieces, ¿sí?

			—Es que, si no te lo digo yo, nadie te lo va a decir. Ahora me entero no solo que se volvieron a ver, sino que el tipo te quita plata. ¡Lo que nos faltaba! Si te sobran los reales dámelos a mí para la graduación de Bárbara. Sube la barbilla para que no te quede disparejo.

			—¿Ya va a ser la ceremonia? —Miriam aprovechó el punto de fuga.

			—Ay, sí. Ya están alquilando las togas, los birretes y eso. Esa foto la voy a mandar a montar bien grandota para ponerla ahí y que todo el mundo la vea.

			Yarexy señaló con las tijeras la pared más cercana donde estaban colgadas una foto en blanco y negro de la boda de sus padres; una de la graduación del colegio de su hija, que había tomado Miriam hacía unos años; y un vinilo de Luis Miguel con el torso bronceado que mandó a enmarcar, ahora que ya no se usaban los tocadiscos.

			La sala es pequeña. Verde menta claro. Un mueble de cuerina negro, un televisor con dos perillas para cambiar los canales y subir el volumen. En el espacio de trabajo, un espejo, la mesita con el teléfono y las revistas, los instrumentos y una silla reclinable de cuero blanco gastado que Yarexy le compró a mitad de precio a un barbero jubilado. Al fondo, frente a la puerta de la cocina, una mesa de comedor con cuatro puestos, un balcón abierto que deja entrar los ruidos de la calle, y el altar.

			Tres gaveras de cerveza apiladas como un podio, cubiertas con un mantel blanco tejido, sostienen una esfinge de Santa Bárbara coronada, con su manto de tela roja, el cáliz y la espada en las manos. La reina del trueno y de la tormenta. Un cuenquito con miel, un vaso de agua. Abajo, a la derecha, el doctor José Gregorio Hernández, aspirante eterno a santo, con su traje formal, sombrero de hongo y esa presencia de muñeco de torta que opera milagros en la salud de sus fieles. Con él, siempre, una taza pequeña de café frío. A la izquierda, reina de bronce, María Lionza, en su versión busto de mujer trigueña ojiverde. Un jarrón con flores pálidas, claveles rosados, crisantemos para los muertos. En cada escalón una vela apagada; fotos de familiares idos hace tiempo, los padres de Yarexy, sus abuelos; otro vaso de agua que empieza a evaporarse para calmar la sed de los no vivos; cuarzos, amatistas y azabaches pequeños como puntos sobre la tela; el mazo del tarot en un sobre de terciopelo azul rey, una vara de incienso a medio consumir. Cuando las clientas traen a sus niños, les explican que eso no se toca. Esas muñecas no son para jugar.

			—Vas a ir a la graduación, ¿verdad? Tengo dos entradas.

			—Claro que voy. ¿Quieres que traiga algo para picar ese día?

			—De beber, puede ser. Un vinito. Quiero hacer un almuerzo aquí e invitar a mis hermanas. Algo sencillo, pero tú sabes, para que no pase por debajo de la mesa. ¡Una profesional! ¿Te acuerdas cuando no sabía pronunciar la erre? ¡Tan bella mi muchacha!

			Miriam estuvo en el hospital el día que Bárbara nació, veinticuatro años atrás. Las enfermeras se la entregaron a ella mientras Yarexy se recuperaba en el pabellón de maternidad. Un parto difícil. Era una bebita redonda, roja de llanto, con una mata de pelo negro que le cubría toda la cabeza. Tibia sobre su pecho, traía el olor de la leche hervida. Sí, algunos bebés nacen con las uñas largas, le confirmó la enfermera, otros vienen con dientes, que sí es mal augurio. ¿Cómo mal augurio? Bueno, que nacen listos para morder a la mamá y después de eso cualquiera se vuelve malo. Miriam metió su dedo índice en la boca de Bárbara para palpar sus encías. No había dientes, pero la bebita succionó, el reflejo primario. A Miriam le recorrió un escalofrío. Cuando se la entregó a Yarexy le dijo es perfecta, no tiene dientes.

			Miriam y su abuela habían acogido a Yarexy unos meses antes del parto, cuando la botaron de la casa por salir embarazada con dieciséis años. Una profecía autocumplida, un tópico de telenovela latinoamericana. Era la menor de cinco hermanas. Cuando nació la bebé, la mamá de Yarexy las recibió de vuelta. Vivieron juntas hasta que la señora murió el mismo año que la abuela de Miriam. El papá de Bárbara aparecía cada seis meses, una nota al pie de página.

			Era la primera vez que Miriam deseaba algo que no era suyo y ese algo estaba vivo. Yarexy le pidió ser la madrina de agua de su bebita, una tradición por fuera de la iglesia que se hace a los pocos días del alumbramiento para proteger a la criatura del mal de ojo mientras se organiza el rito formal. Miriam le dijo que claro y se abrazaron. Comadres. Ya le tocaría a ella. Tenía veintiséis años, se había graduado en el instituto de secretaría ejecutiva, trabajaba en un banco abriendo cuentas de ahorros para clientes nuevos, usaba un uniforme azul marino, impecable, y el pelo batido. La vida prosperaba a su alrededor. Aún no conocía a Ramiro ni la noción del tiempo expandido al servicio de los deseos ajenos.

			—Ya estás lista. Mueve la cabeza para los lados. Me encanta. Bien moderna. Te quité como diez años de encima.

			—¿Tú crees?

			—Pero no es para que se lo luzcas al batracio ese.

			—Ya está bueno, Yare, ¿sí?

			—Ok. No te toco más el tema. Pero si me lo llego a encontrar en algún momento, yo sí le voy a decir sus cuatro cosas, porque no puede ser que la gente vaya por la vida haciendo lo que le da la gana.

			—Me voy —dijo Miriam con brusquedad. Se quitó la capa de plástico que llevaba sobre el pecho. Sus cabellos cayeron sobre el piso de loza—. ¿Cuánto te debo?

			—Tú sabes que no te voy a cobrar, pero me dejaste con la palabra en la boca. ¿Eso sí te lo enseñaron en el colegio privado?

			Miriam se rio.

			—Nos vemos mañana temprano, mamita.

			Cuando Miriam llegó a su apartamento, siete pisos más abajo, cargada de revistas Variedades, Vanidades y Mujer al día, Yarexy había terminado de barrer los cabellos que reposaban como un nido de gusanos muertos en una bolsa de basura. En una revista de la facultad, de esas que sí le gustaban, Miriam había leído que, al exhumar cadáveres después de algunos años, los forenses encontraban largas cabelleras sobre los huesos. Las uñas tampoco paraban de crecer cuando se declaraba la muerte. No podía decirse que era vida, pero sí, al menos, una tregua de la descomposición. Recordó la foto que acompañaba el artículo, una calavera cubierta de pelos lacios, descoloridos. Luego no pensó más en eso.

			«En la punta de sus dedos ponga tres gotas del aceite de ricino de su preferencia, combinado con tres gotas de aceite de almendras. Frote hasta sentir calor y luego masajee el cuero cabelludo en el sentido de las agujas del reloj. Deje toda la noche para fortalecer los folículos. Enjuague con abundante agua y su champú favorito».

			«La Botica de Magaly». Vanidades. Enero, 1998.
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