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			Para Eddie, nuestro Superman

		


		
			1. Lola

			1

			Lola

			Dibujo mentalmente las viñetas de la escena que tengo delante mientras seguimos a la recepcionista por el pasillo de suelo de mármol:

			«La mujer lleva zapatos de tacón negros de quince centímetros, tiene unas piernas interminables, sus caderas se contonean a cada paso.

			»Contoneo a la izquierda.

			»Contoneo a la derecha.

			»Contoneo a la izquierda.»

			Mi representante, Benny, se inclina hacia mí.

			—No te preocupes —me susurra.

			—Estoy bien —le miento, y él se limita a resoplar en respuesta antes de enderezarse.

			—El contrato ya está redactado, Lola. Has venido para firmarlo, no para impresionar a nadie. ¡Sonríe! Lo de hoy es la parte divertida.

			Asiento con la cabeza e intento engañar a mi cabeza para que se lo trague: ¡Mira qué oficinas! ¡Mira qué gente! ¡Luces brillantes! ¡La gran ciudad!, pero es una pérdida de tiempo. Llevo escribiendo y dibujando Pez Navaja desde los doce años, y cada segundo de la parte divertida siempre ha sido, para mí, crearlo. La parte aterradora es recorrer este pasillo estéril flanqueado por cubículos de cristal y brillantes carteles de películas a fin de firmar un contrato de siete cifras para la adaptación al cine.

			Tengo el estómago alojado en algún punto de la garganta y vuelvo a mi lugar seguro.

			«Contoneo a la izquierda.

			»Contoneo a la derecha.

			»Contoneo a la izquierda.»

			La recepcionista se detiene delante de una puerta y la abre.

			—Ya hemos llegado.

			Las oficinas del estudio de cine son casi obscenas en su opulencia. Todo el edificio parece el equivalente moderno de un castillo. Todas las paredes son de aluminio bruñido y de mármol; todas las puertas son de cristal. Todos los muebles son o de mármol o de cuero negro. Benny entra primero, rebosando seguridad en sí mismo, y cruza la estancia para estrechar las manos de los ejecutivos que hay al otro lado de la mesa. Yo lo sigo, pero cuando suelto la puerta de cristal, esta se cierra con un golpe seco y el repentino ruido del cristal al chocar con el metal resuena en la estancia. Un sonido que queda ahogado por dos jadeos sorprendidos procedentes del otro lado de la mesa.

			Joder.

			He visto suficientes fotos mías en situaciones públicas y estresantes a lo largo de los últimos tres meses para saber que, en este preciso momento, no parezco alterada. No agacho la cabeza y me disculpo; no me encojo ni doy un respingo aunque, nada más cerrarse la puerta con semejante estruendo, me comen los nervios por dentro. Al parecer, se me da bien ocultarlo.

			El New York Times publicó una crítica estupenda de Pez Navaja, pero dijo que yo estuve «distante» durante la entrevista que creí que fue animada e interesante. El Los Angeles describió nuestra conversación telefónica como «una serie de largas pausas para pensar seguidas de respuestas monosilábicas» mientras que yo le dije a mi amigo Oliver que me preocupaba haberles calentado la oreja.

			Cuando me vuelvo hacia los ejecutivos, no me sorprende ver que son tan elegantes como la arquitectura del edificio. Ninguna de las mujeres que está sentada a la mesa comenta mi entrada tan poco sutil, pero juraría que el portazo sigue resonando por la estancia mientras me acerco a la mesa.

			Benny me guiña un ojo y me hace un gesto para que me siente. Me acerco a un sillón de cuero, me aliso la falda del vestido y me siento con mucho tiento.

			Tengo las manos sudorosas y el corazón en la boca. No dejo de contar hasta veinte para que no me entre el pánico.

			«En la viñeta se ve a la chica, con la barbilla en alto y una bola de fuego en los pulmones.»

			—Lorelei, me alegro muchísimo de conocerte en persona.

			Miro a la mujer que ha hablado y acepto la mano que me tiende. Tiene el pelo rubio y lustroso, un maquillaje perfecto, ropa perfecta y una perfecta cara inexpresiva. Por la búsqueda que he hecho en IMDb esta mañana temprano, estoy casi segura de que se trata de Angela Marshall, la productora ejecutiva que, junto con Austin Adams, con quien colaboraba a menudo, luchó para hacerse con los derechos cinematográficos de Pez Navaja en una guerra de pujas que tuvo lugar la semana pasada sin que yo lo supiera.

			Sin embargo, en la foto era pelirroja. Miro a la mujer que tiene a la izquierda, pero es de piel oscura, pelo negro y enormes ojos castaños. Desde luego que ella no es Angela Marshall. La otra persona a la que he visto regularmente en las revistas y en las fotos es Austin, pero Benny es el único hombre de la sala.

			—Por favor, llámeme Lola. Me alegro de conocerla... —Dejo la frase en suspenso, porque en situaciones normales creo que es ahora cuando se hacen las presentaciones. Sin embargo, el apretón de manos dura una eternidad y ya no sé adónde dirigir mi efusiva gratitud. ¿Por qué nadie se presenta? ¿Se supone que tengo que saber los nombres de todos los presentes?

			La mujer me suelta la mano y por fin dice:

			—Angela Marshall.

			Tengo la sensación de que es una especie de prueba.

			—Me alegro mucho de conocerla —repito—. Me parece increíble que...

			Acabo la frase ahí y todos me miran, a la espera de escuchar lo que iba a decir. La verdad es que podría estar días y días diciendo lo que me parece increíble.

			Me parece increíble que Pez Navaja haya visto la luz.

			Me parece increíble que la gente la compre.

			Y de verdad que me parece increíble que la elegante gente que trabaja en este enorme estudio de cine vaya a convertir mi novela gráfica en una película.

			—Todo lo que ha pasado nos parece increíble. —Benny me echa un cable, pero suelta una carcajada incómoda—. Estamos emocionados por cómo ha salido todo. Emocionadísimos.

			La mujer que está junto a Angela lo mira como diciendo «Ah, sí, te creo», porque todos sabemos que Benny se lleva una buena tajada del contrato: el veinte por ciento es mucho dinero. Sin embargo, esa idea me lleva a otra: yo saco una tajada todavía mayor. Mi vida va a cambiar por completo con esta transacción. Estamos aquí para firmar un contrato, para hablar del reparto de actores, para planificar el calendario.

			«La viñeta muestra a la chica, que se despierta sobresaltada cuando le clavan una barra de acero en la columna.»

			Le tiendo la mano a la otra mujer.

			—Lo siento, no me he quedado con su nombre. Lola Castle.

			La mujer se presenta como Roya Lajani y después baja la vista a unos documentos que tiene delante al tiempo que inspira hondo para empezar la conversación habitual en estas circunstancias. Sin embargo, antes de que pueda hablar, la puerta se abre y entra un hombre al que reconozco como Austin Adams, acompañado por los timbres de los teléfonos, el taconeo por los pasillos y las voces de los despachos adyacentes.

			—¡Lola! —me dice con voz alegre y cálida, pero luego hace una mueca cuando la puerta se cierra de golpe tras él. Mira a Angela y le dice—: Odio esta puta puerta. ¿Cuándo coño la va a arreglar Julie?

			Angela hace un gesto con la mano, en plan «No te preocupes por eso» y observa cómo Austin pasa de la silla que hay libre a su lado para elegir la que hay junto a mí. Se sienta, me observa con atención y me mira con una sonrisa deslumbrante.

			—Soy muy fan tuyo —dice sin rodeos, sin presentarse siquiera—. De verdad. Me tienes impresionado.

			—Esto... Uf —digo, y me echo a reír, algo incómoda—. Gracias.

			—Por favor, dime que tienes algo nuevo. Estoy enganchado a tu arte, a tus historias, a todo.

			—Mi próxima novela gráfica sale en otoño. Se llama Escarabajo. —Me doy cuenta de que Austin se inclina hacia mí, emocionado, y añado de forma instintiva—: Sigo trabajando en ella. —Cuando lo miro a la cara, él está meneando la cabeza, alucinado.

			—¿No te parece surrealista todo esto? —Sus ojos me miran con calidez y su sonrisa se suaviza—. ¿Te has hecho ya a la idea de que eres el cerebro del que será el siguiente bombazo en cuanto a películas de acción?

			Esa frase, esta situación, preocupada como estoy por la idea de oír un montón de halagos huecos, me haría respirar hondo para no soltar un comentario suspicaz, pero a pesar de ser un gran productor y director, Austin parece muy... real. Es guapo, pero va muy desaliñado: lleva el pelo rubio cobrizo peinado con los dedos, va sin afeitar, con vaqueros y una camisa que se ha abrochado mal, de modo que el faldón derecho le queda más largo que el izquierdo. El cuello almidonado también lo lleva doblado en un lado. Es un desastre con patas muy caro.

			—Gracias —contesto, y uno las manos para no empezar a tocarme el lóbulo de la oreja o el pelo.

			—Lo digo en serio —me asegura él, que apoya los codos en las rodillas, sin apartar la vista de mí. No tengo claro que haya saludado a Benny siquiera. Aprieto tanto los dedos que se me ponen los nudillos blancos—. Sé que se supone que son las pamplinas que debemos decir, pero en este caso es absolutamente cierto. Me obsesioné desde la primera página y le dije a Angela y a Roya que tenía que ser nuestra.

			—Le dimos la razón —añade Roya, aunque no es necesario.

			—Bueno... —digo, sin saber qué otra cosa decir salvo «gracias»—. Es genial. Me alegra haber entusiasmado a una pequeña audiencia.

			—¿Pequeña? —repite él, que se echa hacia atrás y se mira la camisa un instante para luego clavar la vista con más atención en los botones—. Me cago en la leche. No sé ni vestirme solo.

			Me muerdo el labio inferior para contener la carcajada que tengo atascada en la garganta. Toda la situación me estaba provocando un ataque de pánico silencioso hasta que ha entrado él. Crecí comprando en tiendas benéficas, sobrevivimos gracias a los cupones de comida durante unos cuantos años y sigo conduciendo un Chevy de 1989. Soy incapaz de imaginarme cómo va a cambiarme todo esto la vida, y la presencia de las dos mujeres perfectas que me miran desde el otro lado de la mesa aumenta la sensación de irrealidad. Sin embargo, Austin parece de la clase de gente con la que me imagino trabajando.

			—Sé que ya te lo han preguntado antes —dice él— porque he leído las entrevistas. Pero quiero escucharlo de tu boca, conocer la historia de primera mano. ¿Qué te animó a escribir la novela? ¿Qué te inspiró de verdad?

			Sí que me lo han preguntado antes. De hecho, me lo han preguntado tantas veces que tengo una respuesta ya preparada: «Me encanta la heroína normal porque nos da la oportunidad de enfrentarnos a complicados desequilibrios sociales y políticos sin tapujos, en la cultura popular y en el arte. Creé a Quinn Stone como a la chica de al lado, con Clarisse Starling o Sarah Connor como referentes. Ella se convierte en heroína por méritos propios. A Quinn la encuentra una criatura extraña, un hombre con aspecto de pez que viene de otra dimensión y de otro tiempo. Esta criatura, Navaja, ayuda a Quinn a encontrar el valor de luchar por sí misma y por su comunidad, y al hacerlo, él se da cuenta de que no quiere dejarla y marcharse a casa, aunque al final puede hacerlo. La idea me surgió por un sueño que tuve en el que vi a un hombre muy musculoso cubierto de escamas en mi dormitorio diciéndome que ordenara el armario. Me pasé el resto del día preguntándome lo que sucedería si aparecía de verdad en mi habitación. Lo llamé Navaja. Me imaginé que a mi Navaja le importaría un pimiento el desorden de mi armario, me diría que me levantara de la cama y luchara por algo».

			Sin embargo, no es la respuesta que sale de mi boca hoy:

			—Estaba cabreada —admito—. Creía que los adultos eran unos gilipollas o unos desgraciados. —Me doy cuenta de que Austin abre un poco los ojos antes de suspirar y de asentir con la cabeza para decirme que me entiende—. Estaba cabreada con mi padre por ser un desastre y con mi madre por ser una cobarde. Estoy segura de que por eso soñé con Navaja: es muy mordaz y no siempre comprende a Quinn, pero en el fondo la quiere y quiere que esté bien atendida. Dibujarlo y dibujar cómo pasa de no comprender la humanidad de Quinn a enseñarla a luchar y a dejar que sea ella quien tome las decisiones al final... Perderme en su historia era el premio que me daba cuando terminaba de fregar los platos y de hacer los deberes, cuando estaba sola en casa.

			La estancia está en silencio y siento la rara necesidad de rellenarlo.

			—Me gustaba ver cómo Navaja empezaba a apreciar la fortaleza de Quinn, que no es la típica de siempre. Es delgaducha, es callada. No tiene el cuerpo de una amazona. Su fuerza es mucho más sutil: es observadora. Confía en sí misma sin rodeos. Quiero asegurarme de que eso queda patente. Hay mucha violencia y acción, pero Navaja no tiene una revelación en lo que a ella se refiere cuando Quinn aprende a dar puñetazos. Tiene una revelación cuando Quinn aprende a plantarle cara.

			Miro a Benny... Nunca antes he sido tan sincera acerca de mi vida y de mi novela, y la sorpresa es evidente en su cara.

			—¿Cuántos años tenías cuando tu madre se fue? —pregunta Austin. Se comporta como si no hubiera nadie más con nosotros, y es fácil fingir que no lo hay, porque todos están muy callados y quietos.

			—Doce. Justo después de que mi padre volviera de Afganistán.

			Nada más decir eso, es como si el silencio engullera la estancia y luego Austin suelta con un suspiro:

			—En fin, menuda putada.

			Suelto una carcajada.

			Austin se inclina de nuevo hacia mí, con expresión penetrante, y dice:

			—Me encanta la historia, Lola. Me encantan los personajes. Tenemos a un guionista que va a hacer maravillas con esto. ¿Conoces a Langdon McAfee?

			Niego con la cabeza, avergonzada porque, tal como ha pronunciado el nombre, creo que debería conocerlo, pero Austin le quita importancia con un gesto de la mano.

			—Es genial. Tranquilo, listo, organizado. Quiere coescribir el guion contigo.

			Abro la boca ante la inesperada revelación... Yo, coescribiendo un guion... Pero solo me sale un gemido estrangulado.

			Austin sigue hablando pese a mi sorpresa:

			—Quiero que hablemos mucho, ¿vale? —Y asiente con la cabeza, como si quisiera animarme a hacerlo—. Quiero que sea todo lo que tú quieras que sea. —Se inclina hacia mí, sonríe y añade—: Quiero ver cómo tu sueño cobra vida.

			—Cuéntame otra vez los detalles —me dice Oliver—. Es como si antes me estuvieras hablando en otro idioma.

			Tiene razón. Casi no he tomado aliento, y mejor no digo nada de la capacidad para formar palabras desde que entré en tromba en su tienda de cómics, Downtown Graffick, balbuceando. Oliver levantó la cabeza cuando entré en la tienda, y su dulce sonrisa se transformó en un gesto confundido cuando le solté un millar de palabras incoherentes y todo lo que sentía. Me he pasado las dos horas del trayecto de vuelta desde Los Angeles con mi padre al teléfono mientras intentaba asimilar la reunión. Claro que no me ha servido de mucho, porque al contárselo ahora mismo a uno de mis mejores amigos tengo la impresión de que todo vuelve a ser muy irreal.

			En los ocho meses que llevamos de amigos, creo que Oliver nunca me ha visto así: tartamudeando, jadeando y al borde del llanto por lo abrumada que estoy. Me enorgullezco de ser una piedra, de mantener la serenidad incluso con mis amigos, e intento recuperar la compostura, pero, joder, cómo cuesta.

			Van... a hacer... una película... de mis ideas infantiles.

			—Vale —digo y empiezo de nuevo, no sin antes tomar una honda bocanada de aire para soltarla muy despacio—. La semana pasada, Benny me llamó y me dijo que había tema con lo de la opción de hacer la película.

			—Creía que había enviado la oferta...

			—Hace meses —lo interrumpo—. Eso. Pero supongo que siempre hay un enorme silencio antes de una explosión, porque esta mañana, cuando íbamos de su despacho a las oficinas del estudio, me contó que se han vendido los derechos en una guerra de pujas brutal... —Me llevo la palma de la mano a la frente—. Estoy sudando. Mírame, estoy sudando.

			Me mira y su expresión se suaviza al tiempo que se echa a reír, pero luego menea la cabeza antes de parpadear y clavar la vista en la caja que está abriendo.

			—Es la leche, Lola. Sigue hablando.

			—Columbia y Touchstone han ganado —le digo—. Hoy hemos ido a las oficinas del estudio de cine y he conocido a unas cuantas personas.

			—¿Y? —Me mira al tiempo que saca un montón de libros de la caja—. ¿Te han impresionado?

			—Bueno... —No sé qué decir al recordar lo que sentí cuando Austin miró al resto de los presentes en la sala y la reunión se disolvió en un torbellino de acrónimos y de órdenes musitadas de «anotar la fecha en el calendario de Langdon para comenzar el guion» y «ver si podemos enviarle a Mitchell la estimación de cuentas esta tarde»—. Sí... Había un par de personas en la sala, un poco reservadas y envaradas, pero el productor ejecutivo, Austin Adams, es superatento, de verdad. Estaba tan alucinada que no sé hasta qué punto me estaba enterando de las cosas. —Me paso las manos por el pelo y miro al techo—. Es una locura. Una película...

			—Una película —repite Oliver, y cuando lo miro a la cara, lo veo observándome con esos ojos azules tan cálidos y misteriosos.

			Se humedece los labios y tengo que apartar la vista. Oliver es mi exmarido y mi amor secreto, pero siempre será no correspondido: nuestro matrimonio nunca fue de verdad. Es «eso que hicimos en Las Vegas».

			Claro que las otras dos parejas que se formaron en Las Vegas, nuestros amigos Mia y Ansel, y Harlow y Finn, están felizmente casados. Pero Oliver y yo solemos felicitarnos, sobre todo cuando nos emborrachamos, por ser los únicos que nos casamos en Las Vegas como personas normales: sin más que el arrepentimiento posterior, la anulación y la resaca. Teniendo en cuenta la distancia emocional que siempre mantiene, estoy convencida de que es el único de los dos que se alegra de verdad de la decisión que tomamos.

			—Y la cosa no es en plan «sí, nos gusta la idea, compramos la opción para hacer la película y la dejamos ahí en suspenso» —digo—. La han comprado y ya tienen a un director en mente. Hoy hasta hemos hablado de un posible reparto de actores. Y hay un gurú de los efectos especiales que ha pedido participar.

			—Surrealista —murmura él, que se inclina hacia delante para concentrarse por completo en lo que le digo. Y si no conociera bien a Oliver, diría que acaba de mirarme los labios. Pero lo conozco muy bien: solo me mira la cara entera cuando hablo. Porque se le da muy bien escuchar a los demás.

			—Y... ¡voy a coescribir el guion! —le digo, un poco jadeante, y él pone los ojos como platos.

			—Lola. ¡Joder, Lola!

			Mientras le repito todo lo que ha pasado en la reunión de esta mañana, Oliver empieza a desempaquetar la nueva remesa de cómics y me mira de vez en cuando, con esa sonrisilla distraída. Creía que, con el tiempo, sería capaz de leerle el pensamiento, de interpretar sus reacciones. Pero sigue siendo un libro cerrado para mí. El piso que comparto con mi amiga London está a dos manzanas de la tienda de cómics de Oliver y, aunque lo veo casi todos los días, todavía tengo la sensación de que me paso la mitad del tiempo intentando averiguar qué ha querido decir con esto o con lo otro, con ese monosílabo o con esa sonrisilla. Si me pareciera más a Harlow, lo preguntaría sin más.

			—¿No te mueres por verla en la gran pantalla? —me pregunta—. No hemos hablado del tema porque todo ha sido muy rápido. Sé que a algunos artistas no les hacen gracia las adaptaciones.

			—¿Estás de coña? —replico. ¿Cómo puede preguntármelo en serio? Si hay algo que me gusta más que los cómics es sus adaptaciones al cine—. Es abrumador, pero alucinante.

			Y luego recuerdo que tengo un mensaje de correo electrónico con diecisiete guiones adjuntos en la bandeja de entrada esperando que los lea como «referencia», y siento náuseas.

			—Pero es como construir una casa —le digo—. Yo quiero llegar justo cuando ya se puede entrar a vivir y saltarme todas las etapas en las que hay que elegir los electrodomésticos y los pomos de las puertas.

			—Ojalá que no te hagan un George Clooney en plan Batman.

			Lo miro y muevo las cejas con gesto sugerente.

			—A mí George Clooney me puede hacer lo que le dé la gana, chato.

			Joe No, el único empleado de Oliver, un porrero con cresta al que todos le tenemos un cariño especial, en plan mascota, aparece de detrás de unas estanterías.

			—Clooney es gay. Lo sabes, ¿verdad?

			Oliver y yo pasamos de él.

			—De hecho —añado—, si alguna vez admiten la expresión «hacerse un George Clooney», pienso anotar la actividad en mi lista de deseos.

			—¿En plan: alguna vez te han hecho un George Clooney? —me pregunta Oliver.

			—Eso mismo. «Fuimos a dar un paseo y luego nos hicimos un George Clooney hasta las dos. Buenas noches.»

			Oliver asiente con la cabeza y guarda unos bolígrafos en un cajón.

			—Seguramente yo también lo añadiría a mi lista.

			—Por esto mismo somos amigos —le digo. Estar cerca de él es como meterse una dosis de Trankimazin. Es imposible que no me tranquilice—. Eres capaz de ver que lo de «hacerse un George Clooney» sería la leche y que, gay o hetero, también querrías hacerlo.

			—Es un gay como una casa —dice Joe No en voz más alta.

			Oliver chasquea la lengua, escéptico, y por fin lo mira.

			—No creo que lo sea. Se ha casado.

			—¿En serio? —pregunta Joe No, que se acerca y apoya los codos en el mostrador—. Pero si lo fuera, ¿te lo tirarías?

			Levanto la mano.

			—Sí, sin dudarlo.

			—No te lo preguntaba a ti —dice Joe No, que me hace un gesto con la mano para descartar mi opinión.

			—¿Quién está arriba y quién abajo? —le pregunta Oliver—. A ver, ¿le hago yo un George Clooney a George Clooney o me lo hace él a mí?

			—Oliver —dice Joe No—, es el puto George Clooney. ¡Nadie le hace un George Clooney a él!

			—Nos estamos agilipollando —mascullo.

			Los dos pasan de mí y Oliver se encoge de hombros.

			—Sí, vale. ¿Por qué no?

			—Pero, vamos, que se nos mueren las neuronas a chorros —insisto.

			Joe No finge que sujeta algo con las dos manos y empieza a mover las caderas adelante y atrás.

			—Esto. ¿Dejarías que hiciera esto?

			Oliver se encoge de hombros y, con gesto defensivo, dice:

			—Joe, ya sé de lo que estamos hablando. También sé cómo sería el sexo entre hombres. Lo que digo es que si voy a liarme con un tío, ¿por qué no hacerlo con el Batman malo?

			Agito una mano delante de su cara.

			—Creo que mejor volvemos a lo de que van a adaptar mi novela gráfica a una película.

			Oliver me mira, se relaja y sonríe con tanta dulzura que me derrito entera.

			—Desde luego que sí. Es la leche, Lola. —Ladea la cabeza y sus ojos azules se clavan en los míos—. Joder, estoy muy orgulloso de ti ahora mismo.

			Sonrío y me muerdo el labio inferior, porque cuando Oliver me mira de esa manera, se me olvida todo y no soy capaz de mantener la fachada. Pero le daría un ataque de pánico si me ve ponerle ojitos, esas cosas no las hacemos entre nosotros.

			—Bueno, ¿cómo lo vas a celebrar? —me pregunta.

			Echo un vistazo por la tienda como si tuviera la respuesta delante de mí.

			—¿Pasando un rato aquí? No sé. A lo mejor debería trabajar un poco.

			—Qué va. Has estado viajando de un lado para otro sin descanso y si estás en casa siempre estás trabajando —replica él.

			Resoplo y le suelto:

			—Eso lo dice el mismo tío que se pasa todo el tiempo en su tienda.

			Oliver me mira con expresión pensativa.

			—Van a hacer una película, Lola Love. —El apodo cariñoso hace que me dé un vuelco el corazón—. Tienes que celebrarlo a lo grande esta noche.

			—¿Nos tomamos algo en Fred’s? —sugiero. Es la rutina de siempre—. ¿Para qué fingir que nos va otra cosa?

			Oliver menea la cabeza.

			—Vamos al centro, así no tendrás que preocuparte por conducir.

			—Pero entonces tú tendrás que conducir de vuelta a Pacific Beach —protesto.

			Joe No finge tocar el violín detrás de nosotros.

			—No me importa —asegura Oliver—. Creo que Finn y Ansel no están, pero avisaré a las chicas. —Se rasca la barba de dos días—. Ojalá pudiera llevarte a cenar a algún sitio, pero...

			—Ay, Dios, no te preocupes. —La idea de que Oliver deje la tienda para llevarme a cenar me emociona y me acojona a partes iguales. A ver, que el edificio no se va a incendiar si sale antes de que anochezca, pero eso no implica que mi cuerpo no sienta ese pánico instintivo—. Me vuelvo a casa a comerme el tarro sola un rato en mi habitación y luego saldré a pillar una borrachera de las gordas.

			Su sonrisa me derrite.

			—Me parece un buen plan.

			—Creía que tenías una cita esta noche —le dice Joe No a Oliver al tiempo que se acerca a él con un enorme montón de libros.

			Oliver se queda blanco.

			—No. No era... A ver, que no lo es. No estamos...

			—¿Una cita? —Me doy cuenta de que arqueo una ceja mientras intento pasar del nudo que se me ha formado en el estómago.

			—No, no, qué va —insiste Oliver—. Es la chica de la acera de enfrente, la que trabaja...

			—Hard Rock Allison —canturrea Joe No.

			Se me cae el alma a los pies. No es «la chica de la acera de enfrente», se trata de alguien de la que todos hemos hablado alguna que otra vez por su marcado interés por Oliver, pero intento proyectar una reacción positiva.

			—¡Venga ya! —exclamo, y le doy una palmada a Oliver en el hombro antes de añadir con fuerte acento francés para darle efecto—: Una cita explosiva.

			Oliver me gruñe, se frota el hombro y finge que le he hecho más daño de la cuenta. Señala a Joe No con un gesto de la cabeza.

			—Quería traernos la cena a los dos, aquí en la tienda...

			—Claro, porque quiere echarte un polvo —lo interrumpe Joe No.

			—O porque a lo mejor es amable —dice Oliver, con un deje juguetón y desafiante en la voz—. La cosa es que prefiero salir a celebrar lo de la película de Lola. Le mandaré un mensaje a Allison para decírselo.

			Estoy segura de que Hard Rock Allison es muy agradable, pero ahora mismo, al saber que Oliver tiene su número de teléfono, al saber que puede mandarle un mensaje como si nada para cambiar los planes que tenían, me entran ganas de que la pille un tren con ese odio visceral que te entra cuando quieres que le pasen cosas horribles a la novia nueva. Allison es guapa, y extrovertida, y tan diminuta que cabría en mi bolso bandolera. Es la primera vez que me enfrento a la posibilidad de que Oliver salga con otras, la primera vez que nuestra amistad se enfrenta a esto, al menos que yo sepa. Nos casamos y nos divorciamos en menos de un día y salta a la vista que nunca le he gustado de esa manera, pero nunca hemos hablado de salir con terceras personas.

			¿Cómo voy a reaccionar?

			Voy a tomármelo bien, decido después de analizarlo. Voy a alegrarme por él.

			—Cambia la cita a otro día, claro que sí —digo al tiempo que esbozo la sonrisa más genuina de la que soy capaz—. Es mona. Llévala al Bali Hai, es un sitio precioso.

			Oliver me mira.

			—Llevo un siglo queriendo ir, te encanta ese sitio. Deberías venir.

			—Oliver, no puedes llevarme a una cita.

			Él pone los ojos como platos tras las gafas.

			—No lo es. Yo no... No podría —dice, y añade a renglón seguido—: Lola, no sería una puñetera cita.

			Vale, es evidente que no está colado por Allison. El nudo del estómago se disuelve y tengo que clavar la vista en el mostrador y concentrarme mucho para no sonreír.

			Tras inspirar hondo unas cuantas veces, lo consigo.

			Lo miro y él sigue observándome, con una expresión tan serena como la superficie de un lago en la cima de una montaña.

			«¿En qué estás pensando?», quiero preguntarle.

			Pero no lo hago, claro.

			—Lola —comienza él.

			Trago saliva, incapaz de bajar la vista, aunque sea por un solo segundo, a su boca. Me encanta su boca. Es ancha, con el labio inferior y el superior del mismo tamaño. Carnosa, pero no afeminada. La he dibujado cientos de veces: con los labios entreabiertos, con los labios cerrados. Con esa sonrisilla tan suya o con una mueca pensativa. Mordiéndose el labio inferior o, en una ocasión, con la boca abierta en un obsceno jadeo.

			Solo llego a contar hasta dos antes de levantar la vista y mirarlo a los ojos.

			—¿Sí?

			Pasa una eternidad hasta que contesta, y cuando por fin lo hace, mi mente ha inventado un millón de posibilidades de lo que va a decirme.

			«¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza besarme?»

			«¿Te apetece echar un polvo en la trastienda?»

			«¿Te disfrazarías de Zatanna?»

			Pero él se limita a preguntar:

			—¿Qué ha dicho Harlow cuando le has contado lo de la película?

			Inspiro hondo y me olvido de la imagen que tengo de él inclinándose hacia mí para besarme en los labios.

			—Bueno, iba a llamarla después.

			Y en ese momento me doy cuenta de lo que acabo de decir.

			Oliver arquea las cejas con un gesto muy exagerado y, a su lado, Joe No emite un gemido aterrado que quiere decir que o bien la policía está en la puerta o bien que Harlow nos va a matar a todos y que será por mi culpa.

			—¡Joder, joder, joder! ¿Qué he hecho? —pregunto, y me tapo la boca con una mano. Siempre le cuento las cosas a Harlow justo después de contárselas a mi padre. Me mata como se entere de que he venido a la tienda—. ¿Cómo he podido contártelo a ti antes? —Me acerco un paso a ellos y los miro con mi expresión más feroz—. No se os ocurra decirle que os habéis enterado antes que ella ni que llevo aquí...

			—Media hora —me interrumpe Joe No, muy solícito.

			—¡Media hora! —exclamo—. ¡Nos va a descuartizar y nos va a enterrar en el desierto!

			—Llámala ahora mismo, joder —me dice Oliver, que me señala con un dedo—. No estoy preparado para enfrentarme a Harlow con un hacha.
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			—¿Cuándo te enteraste, Oliver?

			Miro hacia el otro extremo de la mesa y sonrío.

			—¿De qué, Harlow?

			—No te hagas el inocente. —Mira de reojo hacia la barra, para asegurarse de que Lola sigue allí—. ¿Cuándo te enteraste de que propusieron la película y le dieron el visto bueno al instante?

			Me mira a mí y después mira a Joe, esperando que le contestemos, pero Joe agacha la cabeza para darle un enorme bocado a la hamburguesa, de modo que soy yo quien tiene que contestar.

			—Me he enterado hoy —contesto, sin entrar en detalles. Es una idiotez, porque incluso Lola se ha enterado esta mañana. Lo que Harlow quiere es que le dé la hora exacta.

			Harlow me mira con los ojos entrecerrados, pero se muerde la lengua para no soltar lo que tiene pensado decirme, porque ve que Lola regresa con una bandeja de chupitos. Me mira con esa sonrisilla furtiva tan suya. Ni siquiera sé si es consciente de que lo hace. Empieza en las comisuras de los labios y en sus ojos, que se arrugan un poquito, y después parpadea, como si acabara de plasmarme en una foto. Si lo hiciera, la imagen sería la de un hombre que está enamorado hasta la médula de los huesos.

			En el número 25 de The Amazing Spider-Man hay una escena en la que vemos a Mary Jane Watson por primera vez. Su rostro queda oculto tanto a la vista del lector como a la de Peter Parker y, hasta ese momento, Peter la conoce como la chica que su tía quiere que invite a salir. «Esa chica tan agradable de los Watson, que vive aquí al lado.»

			Peter no está interesado en ella. Si le gusta a su tía, Mary Jane no puede ser su tipo.

			Su rostro se revela en el número 42 y Peter se da cuenta de lo asombrosa que es. Es un momento de revelación absoluta: Peter ha hecho el tonto.

			Esa es una buena analogía para describir mi relación con Lorelei Castle. Estuve casado con Lola durante trece horas y media, y de haber sido más listo, a lo mejor me habría aprovechado de la oportunidad cuando se me presentó, en vez de suponer que no era mi tipo solo porque llevaba un vestido cortísimo y estaba emborrachándose en Las Vegas.

			Pero unas horas después, todos acabamos borrachos... y todos nos casamos de forma impulsiva. Mientras nuestros amigos se dedicaban a profanar las habitaciones del hotel, y a profanarse a sí mismos, Lola y yo estuvimos paseando kilómetros y kilómetros mientras hablábamos de todo.

			Es fácil compartir confidencias con desconocidos, mucho más si estás borracho, así que no tardé mucho en sentirme unido a ella. En un punto concreto de la Franja, la calle se quedó a oscuras, lo que nos permitió echar un vistazo a la faceta más sórdida que ofrecía la ciudad, y Lola se detuvo para mirarme. El piercing que llevaba sobre el labio, una pequeña circonita, brillaba en la oscuridad y me quedé hipnotizado mirando sus labios al natural, ya que hacía mucho rato que habían perdido el color. Yo había perdido el móvil, ya estaba pensando cómo íbamos a hacer la anulación al día siguiente, y ella me preguntó en voz baja si me apetecía irme a un hotel. Con ella.

			Pero... no lo hice. No lo hice porque cuando ella me lo propuso, yo ya sabía que no era una chica con la que tener un rollo de una noche. Lola era del tipo de mujer por el que podría acabar volviéndome loco.

			Lo que pasó fue que, cuando regresó a San Diego, su vida cambió radicalmente. En primer lugar, le publicaron la novela gráfica Pez Navaja, que no tardó en posicionarse en la lista de las diez mejores dentro del género. Al cabo de poco tiempo, su fama se extendió y los ejemplares se vendían en todas las tiendas especializadas. El New York Times la llamó «el nuevo pelotazo de acción». Y ahora acaba de vender los derechos de la novela a un estudio de cine muy importante y hoy se ha reunido con los productores que van a invertir millones en el proyecto.

			No estoy seguro de que le quede ni un milisegundo para pensar en el amor, pero no pasa nada. Ya pienso yo en el tema por los dos.

			—No sé quién empezó la tradición de que la cumpleañera sea quien parte la tarta —dice Lola mientras me pone delante un chupito de color verde que no tiene muy buena pinta—, o la nueva versión según la cual la chica cuya novela van a llevar al cine invita a chupitos. Pero no me gusta ni un pelo.

			—No —la corrige Mia—. La tradición es que la chica que va a largarse a Hollywood invite a chupitos.

			—Como castigo —apostilla Harlow—. Previo.

			Todo el mundo se vuelve para mirarla con escepticismo. Ella sí que se ha pasado media vida en Hollywood, y no los demás. Su madre era actriz, su padre ganó un Oscar a la Mejor Fotografía y está casada con un hombre que está a punto de convertirse en la nueva estrella del Adventure Channel. Estoy segurísimo de que todos estamos pensando lo mismo: si el tiempo pasado en Hollywood es el requisito para pagar las copas, Harlow es quien debería invitarnos a esta ronda.

			Como si nos hubiera leído el pensamiento, agita una mano y dice:

			—Punto en boca. Pagaré la siguiente.

			Todo el mundo levanta los vasos para brindar y es Harlow quien habla.

			—Por la mejor de las mejores: Lorelei Louise Castle. Cómete el mundo, guapa.

			—Eso, eso —digo, y Lola me mira con esa sonrisa furtiva de nuevo.

			Nuestros vasos se chocan y todos bebemos a la vez, Harlow, Mia, Joe, Lola, London y yo, y nos estremecemos a la vez como si estuviéramos sincronizados.

			London, la compañera de piso de Lola, finge una arcada.

			—Licor de hierbas. —Tose y menea su rubia cabeza, lo que hace que el recogido desordenado que lleva en la coronilla amenace con soltarse—. Deberían prohibirlo por ley.

			—Está malísimo —digo, dándole la razón.

			—Le he dicho al camarero que nos preparara algo llamado «Celebración» —replica Lola, que ha puesto cara de asco mientras se limpia la boca con el dorso de una mano—. Lo siento. Me han dado ganas de meterme en la ducha.

			Mia tose.

			—Ese tío debe equiparar celebración con dolor. —Me quita la cerveza y le da un trago antes de volverse hacia Lola de nuevo. Es raro salir con Mia sin que lleve pegado a Ansel a los talones. La verdad, es agradable verla sola y emocionada por quedar con el grupo. Es una chica muy dulce y delicada, la hermana pequeña que a todos nos gustaría tener—. Bueno, famosilla, desembucha. Cuéntanos qué ha pasado esta mañana.

			Lola suspira y bebe un sorbo de agua antes de poner cara de asombro y encogerse de hombros.

			—La verdad, chicos, no me lo creo.

			Me apoyo en el respaldo del asiento y la escucho con atención mientras ella describe la reunión, aunque yo ya estoy al tanto de casi todo. La verdad, tengo la impresión de que podría oírlo cien veces y no acabaría de asimilarlo. No me imagino lo que debe de sentir ella.

			Lola, que según confiesa abiertamente, pasa más tiempo hablando con la gente que tiene en la cabeza que con las personas que la rodean, es un genio. Yo intento moderar mis reacciones a su trabajo porque sé que en parte se deben al cariño que le tengo. Además, de todas formas, tampoco es que pueda estar todo el día diciéndole que la creadora es un genio y una de las personas más inteligentes y atractivas que conozco. Lo que sí hago es repetirles a los clientes, siempre que puedo, que la novela es fresca y diferente de todo lo que he leído antes y que, sin embargo, resulta cercana.

			Pez Navaja me provoca la misma emoción que me embargó de pequeño cuando compré mi primer cómic en la librería. Me obsesionan la fuerza, la energía, el poder de una historia contada con palabras y a color. Con once años, yo era el chico más alto y delgado de primero de secundaria, nuestro primer curso en el instituto, y los chulos de la clase me pusieron de mote «el Palo» muy acertadamente. Siguieron llamándome así incluso después de que mis compañeros me alcanzaran cuando estábamos en primero de bachillerato. Pero para entonces llevaba muchos años superando en altura a los demás e iba en bici a todos lados. Ya no estaba escuálido. Era fuerte y destacaba en todos los deportes. «Palo» era el nombre de un superhéroe, no el de un cobarde.

			Miro a Lola y me maravillo por lo parecidos que somos, infancias solitarias que nos convirtieron en adultos introvertidos pero ambiciosos, y lo importantes que han sido los cómics para ambos.

			Sin embargo, mientras ella sigue flotando en la nube de su nuevo proyecto, alucinada por los elegantes despachos y riéndose de la tirantez de los primeros momentos de la reunión y de la explosiva llegada de Austin, siento la necesidad de rebajar un poco la emoción y cojo la cerveza para darle un trago. Necesito limar un poco mis sentimientos para poder procesar lo que está pasando. La vida de Lola está a punto de cambiar. Lo que hasta este momento ha sido una pasión, va a convertirse en un negocio... que traerá consigo tensiones y problemas con los que yo estoy familiarizado, tal vez más de lo que ella cree. Además, Lola tiene un talento increíble, pero vive en un caparazón. Hollywood puede convertir tus sueños en realidad, pero también puede ser un lugar duro e implacable. Quiero controlar el incómodo impulso de protegerla, de preocuparme por ella, de pensar que esto va a hacerla polvo o que, como poco, va a deslustrar su fantástica creatividad, la parte responsable de que todo esto haya sucedido, y no estoy seguro de que merezca la pena el sacrificio por probar un trocito del sueño en la vida real.

			Siento el deseo de protegerla, de decirle que les preste atención a las voces que viven en su cabeza, porque para Lola esas voces son más reales que las personas que la rodean en el día a día, y eso es así desde su infancia. A mí me pasa lo mismo. Crecí sin hermanos y con unos padres ausentes. Mis abuelos se quedaron con mi custodia cuando era pequeño, pero yo tenía ocho años y me interesaba más Superman o Batman que lo que mi abuelo veía en la tele o la gente que compraba en su tienda.

			Justo cuando Lola está llegando al final de su relato, esa parte en la que empieza a soltar datos logísticos uno detrás de otro y no hay quien entienda lo que está diciendo, se ilumina la pantalla de su móvil, que está en la mesa, y después de mirarlo se echa hacia atrás y se apoya en el respaldo del asiento mientras me mira.

			—¡Es Austin!

			Que me mire a mí, en vez de mirar a Harlow, a London o a Mia me alegra el corazón. Siento que una llama cobra vida en el interior de mi pecho.

			—Contesta —le digo al tiempo que hago un gesto con la cabeza en dirección al móvil.

			Ella reacciona con torpeza y está a punto de tirarlo al suelo, pero consigue contestar en el último momento con un apresurado:

			—¿Diga?

			Como no tengo el privilegio de oír la otra parte de la conversación, no estoy seguro del motivo de su sonrojo y su sonrisa mientras dice:

			—Hola, Austin. Lo siento, no. He cogido la llamada por los pelos.

			Escucha en silencio mientras todos la miramos sin parpadear, atentos solo a su parte de la conversación.

			—Todavía estoy un poco alucinada —le dice—, pero bien... —Alza la vista para mirarnos a todos y añade—: Sí, estoy con unos amigos... En un bar del vecindario. ¡En San Diego! —Se echa a reír—. ¡Austin, es un viaje largo en coche!

			«Pero ¿qué coño...?», pienso.

			Miro a Harlow, que me mira al mismo tiempo y parece estar pensando lo mismo que yo. No va a coger el coche para plantarse aquí, ¿verdad? Miro el reloj. Son casi las diez y tardaría casi dos horas.

			—Yo también estoy emocionada —le dice mientras se lleva una mano a una oreja para juguetear con un pendiente—. Bueno, nunca he escrito un guion, así que mi objetivo es ser útil. —Suelta una risa tonta después de oír lo que le dice Austin.

			«¡Risas tontas!», pienso.

			Miro a Harlow de nuevo.

			Lola se ríe así con nosotros. No lo hace con gente a la que ha conocido apenas hace unas horas. A menos que esa persona sea yo y estemos en Las Vegas... y prefiero pensar que aquello fue un momento especial.

			—Estoy deseando oírlas... No, no lo haré, las opiniones son buenas. Lo sé, lo siento. Hay mucho ruido... Vale, lo haré. —Asiente con la cabeza—. ¡Que sí, te lo prometo! —Otra puta risa tonta—. Vale, vale. Adiós. —Corta la llamada y suelta el aire de repente antes de mirarme a los ojos—. Era Austin.

			Me echo a reír y digo:

			—Ya te he oído antes. —Aunque de repente me da la impresión de tener en el pecho un objeto extraño, soy capaz de comprender lo emocionante que debe de ser para ella sentirse tan cómoda con la persona que está al mando del proyecto creativo más importante de su vida hasta la fecha.

			—No pensará venir en coche desde Los Angeles, ¿verdad? —le pregunta London con, si no estoy equivocado, un deje receloso en la voz.

			Siempre me ha caído bien London.

			—No, no —contesta Lola, que clava la vista en la mesa con una sonrisa—. Solo era una broma.

			Todos la miramos en silencio unos segundos.

			Harlow es la primera en hablar.

			—Bueno, ¿y para qué coño llama?

			Lola alza la vista, sorprendida.

			—Ah. Bueno, porque quería saber que estaba bien después de la reunión... y para decirme que ya tiene unas cuantas ideas para llevar la primera parte al cine.

			—¿La primera parte? —repito.

			Ella asiente con la cabeza como si estuviera agobiada y un mechón de su largo pelo liso se le pega a los labios. No puedo evitarlo, extiendo un brazo para apartárselo, pero ella hace lo mismo y sus dedos llegan antes que los míos.

			Aparto la mano al instante y percibo que Harlow me mira, pero soy incapaz de apartar los ojos de Lola, que a su vez me está mirando con cara de histérica.

			—Joder, Oliver.

			London coge su móvil.

			—Voy a buscar al tío ese, a Austin Adams en Google.

			Siempre me ha caído bien London, muy bien.

			—¿La primera parte? —repito, dirigiéndome a Lola en esta ocasión con voz más suave.

			—Me ha dicho que los estudios ven tres películas —responde con voz aguda—. Y que tiene ciertas ideas sobre las que quiere hablar conmigo.

			Harlow suelta un taco, Mia chilla, Joe mira a Lola con una sonrisa de oreja a oreja, pero ella se tapa la cara con las manos mientras suelta un chillido, acojonada.

			—¡Joder! —grita London—. ¡Este tío está buenísimo! —Nos enseña la pantalla del móvil para que lo veamos.

			Vale, a lo mejor London no me cae tan bien como pensaba.

			Paso de ella mientras le recuerdo a Lola:

			—Es una buena noticia. —Con delicadeza, le bajo los brazos e, incapaz de evitarlo, añado—: ¿Quiere hablar contigo del tema ahora? ¿Tienes que irte mañana otra vez a Los Angeles?

			Ella niega con la cabeza.

			—Creo que lo haremos por teléfono, en algún momento. A ver, ni siquiera me imagino colaborando en un guion, mucho menos en tres —dice y se lleva los dedos a los labios.

			—«Colaboración» es la palabra clave —le recuerdo—. ¿No fue eso lo que Austin te dijo esta mañana? —Verla tan preocupada me ayuda a controlar mis propios temores—. Tal vez en la segunda y tercera películas puedas participar más durante el proceso, pero de momento es genial, ¿no te parece?

			Ella afirma con la cabeza con gesto frenético, lo que me genera confianza, pero de repente encorva los hombros y suelta una risilla desdeñosa.

			—No sé cómo hacerlo.

			Me cubre una mano con una de las suyas, y siento su roce húmedo y tembloroso.

			—¡Esto requiere más alcohol! —exclama Harlow, que no parece descolocada en absoluto, y con el rabillo del ojo la veo levantarse para ir en busca de otra ronda.

			Joe extiende un brazo para frotarle la nuca a Lola.

			—Lola, eres una estrella en mitad de un montón de gravilla. Vas a conquistarlos a todos.

			Asiento con la cabeza porque estoy de acuerdo con él.

			—Esto está chupado para ti. Conoces la historia mejor que nadie. Estarás allí para guiarlos. Ellos son los expertos desde el punto de vista cinematográfico.

			Lola suelta el aire y sus labios forman una o perfecta mientras me sostiene la mirada como si eso la ayudara a no derrumbarse. ¿Sabrá lo mucho que quiero ser su apoyo?

			—Vale —dice, y lo repite—. Vale.

			Al final, conseguimos bebernos cinco chupitos cada uno y cambiamos de tema, del desquiciado día de Lola pasamos a un estridente debate sobre cómo va a acabar el mundo. Como siempre, debemos darle las gracias a Joe, pero Lola está colorada y no para de soltar esas risillas tontas tan monas cada vez que alguien hace una entusiasmada sugerencia (zombis, impulsos electromagnéticos, una invasión alienígena) y por lo menos parece contenta y distraída.

			—Os digo yo que va a ser algo de origen animal —dice Joe, que por los pelos no vuelca la copa de vino de Harlow al hacer un gesto con el brazo con el que simula la destrucción total—. Algún tipo de virus de la gripe procedente de las vacas o de los cerdos. O de las aves.

			—La rabia —apostilla Mia, que asiente con la cabeza despacio porque está un poco perjudicada por el alcohol.

			—No, la rabia no —la corrige Joe, negando con la cabeza—. Algo que todavía no conocemos.

			—Eres la alegría de la huerta. —London le clava un dedo en un hombro y él se vuelve para mirarla.

			—De hecho —añade—, las putas gallinas van a ser nuestra perdición.

			Lola se lleva una mano a la sien y finge suicidarse de un disparo, de manera que se deja caer sobre mí presa de los estertores de la muerte. Su pelo se extiende sobre mi brazo, que está desnudo porque llevo una camiseta de manga corta, y por primera vez no lucho contra el impulso de acariciarlo. Le coloco una mano en la cabeza y poco a poco desciendo con los dedos enterrados en su pelo.

			Ella ladea la cabeza para mirarme.

			—Oliver debe de estar borracho —anuncia con lengua de trapo, aunque tengo la impresión de que solo yo la oigo.

			—¿Por qué dices eso? —le pregunto. La sonrisa que esbozo es algo inconsciente. Una reacción instintiva a su proximidad.

			—Porque me estás tocando —responde en voz más baja.

			Me alejo un poco de ella para poder mirarla mejor a la cara.

			—Si te toco mucho.

			Niega con la cabeza, aunque el movimiento es lento y la cabeza acaba separándose de mi brazo y golpeándose contra el asiento.

			—Me tocas como un amigo. Esto ha sido como un amante.

			La sangre que corre por mis venas se espesa por el deseo. Si ella supiera...

			—¿Ah, sí?

			—Ajá. —Parece cansada, se le cierran los ojos porque necesita descansar.

			—Pues lo siento, Lola Love —le digo mientras le aparto el flequillo de la frente.

			Ella niega con la cabeza con brusquedad, moviéndola de un lado a otro.

			—No lo sientas. Eres mi héroe.

			Me río, pero ella se incorpora con sorprendente agilidad y dice:

			—Lo digo en serio. ¿Qué haría ahora mismo sin ti? —Señala a Harlow—. Ella está casada. —Señala a Mia—. Ella también está casada.

			London, que parece haber captado la conversación, se inclina hacia delante.

			—Yo no estoy casada.

			—No —replica Lola, que le regala una sonrisa ebria de oreja a oreja—. Pero siempre estás surfeando. O trabajando de camarera. O estás muy liada rechazando tíos.

			Joe asiente con la cabeza y London le da un guantazo juguetón en el pecho.

			—Así que Oliver es mi héroe —repite Lola, que se vuelve para mirarme—. Mi apoyo. Mi apoyo racional. —Frunce el ceño—. ¿Apoyo fundacional?

			—Apoyo incondicional —susurro.

			—¡Eso! —exclama—. Eso. —Baja la voz y se inclina hacia mí. Está tan cerca que se me sube el corazón a la garganta y empieza a latirme a toda pastilla—. No me dejes nunca.

			—No lo haré —le aseguro. Joder. Sería incapaz. Quiero abrazarla, rodearla con mis brazos y protegerla de toda la gente avariciosa e insensible que, sin duda, va a conocer.

			—No lo hagas —dice al tiempo que agita un dedo delante de mi cara a modo de ebria amenaza.

			Me inclino hacia delante para darle un mordisco en la punta y ella pone los ojos como platos.

			—No lo haré —repito sin soltarle el dedo y, joder, si pudiera, me inclinaba un poco más y le mordisqueaba también los labios.

		


		
			3. Lola

			3

			Lola

			Soy una zombi antes de tomarme el café, sobre todo después de una noche de chupitos, celebración y a saber qué más. Ni siquiera recuerdo haber vuelto a casa andando desde el bar, de modo que no termino de creer lo que ven mis ojos cuando me encuentro a Oliver dormido en mi sofá a las siete de la mañana.

			Está tumbado en una postura muy incómoda, medio retorcido. Tiene un pie en el suelo y el otro le cuelga por el borde del sofá. La camiseta se le ha subido hasta las costillas, dejando al descubierto el abdomen plano, con una línea de vello oscuro en el centro. Las piernas relajadas, los brazos doblados y el cuello en una postura que seguro que le dolerá cuando se despierte...

			Está aquí de verdad, y está buenísimo.

			No es la primera vez que se ha quedado a dormir en casa; el piso está a unas manzanas de la tienda, así que le dimos una llave por si a alguna se nos perdía o por si tenía que arreglar un grifo o se quería hacer un sándwich en un descanso. En los ocho meses que hace desde que lo conozco, ha dormido aquí dos veces: una noche que trabajó hasta tan tarde —justo antes de la gran inauguración de la tienda—, que apenas era capaz de dar dos pasos, mucho menos conducir hasta su casa, y se fue antes de que yo me despertara; la otra vez fue una noche que salimos después de que cerrase la tienda y bebimos demasiado como para que alguno fuera capaz de conducir —pero aquella vez se quedó todo el grupo, y cada cual cayó donde buenamente pudo.

			London ya se ha ido, seguramente esté surfeando, y yo nunca he disfrutado del placer de despertar y encontrármelo aquí, solo. Admito que queda un poco feo, esto de observarlo dormir, aunque ya me sentiré mal después, pero ahora mismo me encanta encontrármelo nada más despertar. Me estoy relamiendo de gusto.

			Sé que solo es cuestión de tiempo que el estrés de Oliver por la apertura de la tienda remita y se centre en otras cuestiones... como salir con chicas. Chicas como Hard Rock Allison. Bien sabe Dios que hay un montón de tías que hacen cola en la tienda con la esperanza de que su dueño cañón les haga caso. No me gusta la idea, pero sé que al final sucederá. A mí también me ha funcionado la absoluta distracción del trabajo, y con todos los viajes que he estado haciendo he podido esconder la cabeza en la arena y no pensar en lo mucho que me gusta. Eso me ha permitido alegrarme de lo poco que él me ha dado.

			Sin embargo, en las últimas semanas, aunque las cosas han sido más frenéticas que nunca, he salido de la niebla. He tenido que admitir que lo deseo. Y anoche coqueteamos más que nunca. El recuerdo hace que el corazón me dé un vuelco nervioso.

			Cuando nos conocimos en Las Vegas, era guapo, interesante y tenía el acento más sexy que había oído en la vida, pero no lo conocía de verdad. ¿No me deseaba? Daba igual. Pero tras haber pasado tiempo con él, casi todo el tiempo libre que he tenido, a decir verdad, y tras haberse convertido en una parte tan importante de mi vida, esa pequeña punzada de deseo se ha convertido en un dolor lacerante. Ahora lo conozco a él, pero no sé qué hay en su corazón. No en ese sentido. Y de un tiempo a esta parte quiero... saberlo. Quiero decirle: «Dame una semana nada más. Una semana de ti, de tus labios y de tu risa en mi cama. Una semana nada más y creo que luego se me pasará».

			Es mentira, claro. Aunque nunca lo he besado, más allá del rápido beso de la farsa de boda que tuvimos en Las Vegas, sé que sería peor si lo tuviera una semana y luego lo perdiera. Mi corazón se quedaría destrozado después, como un jersey de lana que se le presta a alguien más grande y que se queda deformado de por vida. A lo mejor cuando encontré a Oliver ya estaba deformada. Pero a diferencia de todos los novios que he tenido, uno durante un par de semanas o durante un mes, Oliver nunca parece meter los dedos en la llaga, parece que no necesita conocer todos los detalles. Más bien ha ido acumulando detalles sobre mí según se los he ido proporcionando.

			A lo mejor por eso seguimos manteniendo una relación tan estrecha. Porque todavía no he tenido la oportunidad de arruinarlo todo cerrándome en banda cuando llega el momento de compartir intimidades.

			La primera noche que pasamos juntos, mientras nuestros mejores amigos estaban destrozando los cabeceros de las camas en varias habitaciones de hotel de Las Vegas con su libido, Oliver y yo recorrimos la Franja mientras hablábamos de trabajo. Hablamos de escribir e ilustrar historias, de la representación femenina en los cómics, de los libros que estábamos leyendo. Hablamos de Pez Navaja y de su tienda... por encima. Al principio, ni siquiera sabía que se mudaría a San Diego.

			Estar con él fue facilísimo, como un sorbito de algo delicioso que quieres seguir bebiendo hasta que no te quepa más en el cuerpo. En algún lugar de la bulliciosa avenida, me armé del valor necesario para detenerlo y, con un gesto inseguro, le puse una mano en el brazo y lo insté a mirarme.

			—Seguramente están usando nuestras habitaciones —dije, con la vista clavada en su barbilla, antes de obligarme a mirarlo a los ojos.

			Él sonrió, y fue la primera vez que me fijé en lo perfectos que son sus dientes, blancos y parejos, con unos colmillos muy afilados que le dan un aire canino, en lo suaves que son sus labios y en lo azules que son sus ojos tras las gafas.

			—Seguramente.

			—Pero podríamos... —Dejé la frase en el aire y aparté la vista, parpadeando.

			Él esperó sin dejar de mirarme, sin traicionar con la mirada que sabía muy bien lo que yo estaba a punto de decir.

			Lo miré de nuevo a la cara y me armé de valor.

			—Podríamos buscar habitación para pasar la noche, si quieres. Juntos.

			Su expresión no cambió, me miró con esa asombrosa cara de póquer, con su sonrisa amable, comprensiva, y su expresión dulce... y me rechazó con mucha delicadeza.

			Me quise morir de la vergüenza en aquel momento, pero al final se me pasó y no hemos vuelto a hablar del tema.

			Después, cuando me enteré de que se había mudado aquí, de que teníamos a tanta gente en común y de que teníamos también en común la pasión por los cómics, empezamos a vernos a todas horas y la incomodidad de su rechazo desapareció. En su lugar apareció una especie de amistad perfecta. Oliver no juzga, no se burla y no presiona. No le importa cuando me encierro, esos momentos en los que solo quiero volcarme sobre el papel y dibujar. No le importa cuando me emociono por algo y me pongo a hablar durante una hora seguida. Es totalmente sincero, sin tapujos, cuando le enseño nuevas ideas para mis historias. Toca música rara para mí y me obliga a escucharla, aunque la deteste, porque quiere que yo comprenda por qué le gusta. Es capaz de hablar de todo, de Veronica Mars, Gen13, la emisora NPR o las reparaciones del coche, y también es capaz de no hablar de nada, algo que también me encanta, por cierto. Sabe escuchar, es gracioso, es amable. Tiene personalidad y también demuestra una confianza en sí mismo que lo hace casi irresistible. El hecho de que sea alto y guapísimo, y de que tenga una sonrisa perfecta, tampoco es moco de pavo.

			Dos meses después de que nos casáramos y de que anuláramos el matrimonio lo llevé a casa para que conociera a Greg, mi padre. Aquella noche, mientras comía pollo asado con patatas fritas de paquete y salsa, y mientras yo estaba en el patio intentando capturar la puesta de sol al óleo, Oliver se enteró del resto de mi historia.

			Mi padre volvió de su tercera misión en Afganistán cuando yo tenía doce años y estaba hecho un desastre: pasó de ser un fantástico enfermero de urgencias a ser un veterano de guerra que había sido licenciado con honores, pero que era incapaz de dormir y que escondía OxyContin en la cocina. Mi madre no aguantó ni un mes antes de irse de madrugada, sin despedirse siquiera. De ninguno de los dos.

			Yo intenté recoger los pedazos de mi padre, mi padre intentó recoger los míos, y así fuimos tirando unos años antes de darnos cuenta de que cada uno tenía que recoger sus propios pedazos. No fue fácil, pero poco a poco la cosa fue mejorando, y la relación que tengo con él es de las cosas más importantes que tendré en la vida. Le cuento casi todo lo que se me pasa por la cabeza, por insignificante que sea. Gracias a eso puedo callármelo el resto del tiempo. Preferiría que el sol se apagara antes que perder a mi padre.

			No sé muy bien qué le dijo mi padre a Oliver, pero después de aquella noche, en vez de preguntarme por el tema, Oliver se limitó a meterlo en el Cajón Lola y dejarlo estar. De vez en cuando, soltaba algún detalle en las conversaciones, detalles que hasta entonces solo había compartido con Harlow o Mia, que me indicaban que sabía más de lo que yo le había contado.

			Mia y Harlow ya estaban en mi vida cuando todo pasó, así que nunca tuve que contárselo de una tacada. Pero si hay alguien en mi vida que quiero que me conozca a fondo es Oliver. Después de unas cuantas cervezas, hace casi un mes, por fin le pregunté:

			—¿Cuánto te ha contado mi padre de mi historia?

			Oliver se quedó quieto con la botella de cerveza pegada a los labios y luego la bajó.

			—Me contó su versión. Desde que eras pequeña hasta ahora.

			—¿Quieres escuchar la mía?

			Oliver me miró y asintió con la cabeza.

			—Claro que sí. Un día de estos. Cuando te apetezca, como te apetezca.
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