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      A mi no me gusta que nada me guste extraordinariamente, huyo de las cosas que me podrían extasiar como de los autos, el éxtasis es un peligro para la inteligencia.




      




      SALVADOR DALÍ,




      carta a FEDERICO GARCÍA LORCA




      




      Algo que también es primordial es respetar los propios instintos. El día en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a vivir.




      




      FEDERICO GARCÍA LORCA,




      entrevistado en Buenos Aires, 1933.
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    Dalí y Lorca en Figueres, primavera de 1927. El pintor hacía el servicio militar.


  




  

    




    INTRODUCCIÓN




    




    Después de tantos años dedicados a Lorca y Dalí, y antes de cerrar la etapa biográfica de mi quehacer profesional, he sentido la necesidad de escribir un libro centrado en la profunda amistad que unió a pintor y poeta, y que tan enjundiosas consecuencias tuvo para la obra de ambos. Libro que aunara amenidad narrativa con rigor erudito y apacibilidad —quiero decir, la tranquila ponderación de textos clave— y que, al mismo tiempo, comunicara al lector, o lectora, la tristeza y rabia que produce, a cada paso, no poder saber más, mucho más, acerca de una de las relaciones verdaderamente apasionantes del siglo que se acaba.




    «Fue un amor erótico y trágico, por el hecho de no poderlo compartir»: así definió Dalí, tres años antes de morir, su amistad con el poeta, enfatizando con ello, una vez más, su pretendida condición de heterosexual.[1]




    Aquella amistad sólo se conoce parcialmente, en primer lugar porque, si han sobrevivido numerosas cartas de Dalí a Lorca —unas cuarenta—, las de éste al pintor han desaparecido en su casi totalidad. ¿Dónde están? Anna Maria Dalí, hermana de Salvador, alegaba que se habían perdido durante los vaivenes de la guerra, pero el propio Dalí, en una entrevista de 1978, declaró que las tenía en su poder y que, llegado el momento, las daría a conocer.[2] Nunca lo hizo y hoy no se encuentran en la Fundación Gala-Salvador Dalí, de Figueres, depositaria del archivo del pintor. ¿Conservaba Dalí realmente las cartas del poeta? Tiendo a creer que sí. ¿Dónde pueden estar, entonces? ¿Nos encontramos ante un robo? Es posible. Después de la muerte de Gala en junio de 1982, Dalí nunca volvió a poner los pies en la laberíntica casa de Port Lligat, y parece que hubo sustracciones de papeles y documentos. Tal vez, entre ellas, esta correspondencia. Fuera como fuese, sabemos por las tres o cuatro cartas de Lorca al pintor que se han salvado, así como por las contestaciones de Dalí a otras, que el poeta puso su más acendrado empeño creador y comunicativo en las misivas dirigidas al predilecto. Su pérdida es una tragedia humana y artística.




    En cuanto a los testimonios escritos contemporáneos de los que estuvieran al tanto de la relación de Dalí y Lorca, la situación es desoladora (por no extendernos sobre testimonios escritos u orales posteriores, muy poco fiables). Es una inmensa suerte, por tanto, que se hayan conservado algunas cartas altamente reveladoras, imprescindibles, de Luis Buñuel a José Bello, en las cuales se trasluce la envidia y el encono que provocaban en el joven cineasta la amistad de pintor y poeta, el azoramiento del aragonés ante el hecho homosexual en sí, y su voluntad de separar a los dos amigos y atraer a Dalí a París. Sin estos escasos documentos sería imposible aproximarnos a la realidad de las relaciones del genial trío hacia finales de los años veinte, pasados ya los «días heroicos» de la Residencia de Estudiantes. También, al abrigo del olvido, tenemos algunos comentarios del propio Lorca, de incalculable valor, acerca de los sentimientos que le inspiraba Dalí, comentarios contenidos sobre todo en la correspondencia del poeta con el crítico de arte catalán Sebastià Gasch. Se trata, otra vez, de mínimos textos de excepcional valor biográfico.




    Luego está el testimonio de la obra de los dos.




    Tal obra demuestra que el encuentro de Lorca y Dalí fue enormemente fructífero para la creatividad de uno y otro, dando lugar a un complejo tejido de influencias, complicidades, sugerencias, trasvases y reacciones. De que así fue no puede caber duda alguna después de las meticulosas monografías sobre el joven Dalí y su entorno llevadas a cabo, a lo largo de muchos años, por Rafael Santos Torroella, notables por su rigor. Me complace reconocer aquí, una vez más, cuánto deben a este generoso maestro mis propias investigaciones sobre pintor y poeta. También quiero dejar constancia de la importancia para las mismas del libro de Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin (1988), donde el autor sigue, con admirable tenacidad detectivesca, las huellas de cada uno de los tres amigos en la obra de los otros dos. No se pueden olvidar tampoco las pioneras indagaciones de Antonina Rodrigo, García Lorca en Cataluña (1975) y la posterior Lorca-Dalí. Una amistad traicionada (1981). A los tres autores, así como a don Emili Gasch Grau, hijo de Sebastià Gasch, que me permitió amablemente leer la correspondencia inédita de Dalí con su padre, mi más sincero agradecimiento.




    




    IAN GIBSON




    Restábal (Granada)


  




  

    




    1. EL LORCA JOVEN:




    DESEAR Y NO PODER CONSEGUIR




    




    Federico García Lorca, nacido el 5 de junio de 1898 en el pueblo de Fuente Vaqueros, a dieciocho kilómetros de Granada, viene al mundo en momentos de auténtico trauma nacional. En abril, Estados Unidos ha declarado la guerra a España tras la voladura del Maine en el puerto de La Habana. A principios de mayo llega la noticia de la destrucción de la flota en la bahía de Manila, con cuatrocientas bajas españolas y ni una sola norteamericana. La ignominiosa derrota causa rabia, estupor, vergüenza y un sentimiento de impotencia generalizada. Se desencadena en la prensa popular un histerismo revanchista. La gente se lanza a la calle. Hay gritos contra el gobierno, la monarquía, las fuerzas armadas. En julio es el desastre final, el de Cuba. Parece imposible. El imperio español sobre el cual no se ponía el sol, ha perdido el último retazo de sus antes inmensos dominios al otro lado del Atlántico.[1]




    Por lo que toca a Granada, 1898 significa otro triste desenlace: el suicidio, a los treinta y tres años, del escritor Ángel Ganivet, que aquel noviembre se tira a las heladas aguas del Dvina, en Riga. Tal vez por todo ello habrá en Federico García Lorca una tendencia a situar su nacimiento, no en 1898, sino en el más prometedor 1900.




    «Yo soy del corazón de la Vega de Granada.» Así le gustaba contestar al poeta cuando le preguntaban por sus orígenes, enfatizando con ello el hecho de ser no sólo granadino sino granadino de campo.[2]




    Fue bautizado Federico del Sagrado Corazón de Jesús. Su padre, Federico García Rodríguez, natural de Fuente Vaqueros (o de La Fuente, como se suele llamar localmente el pueblo), era labrador enriquecido por el boom de la remolacha de azúcar de finales del siglo, que cambió los destinos de la Vega. Su madre, Vicenta Lorca Romero, natural de Granada y profesora de primera enseñanza, procedía de una familia humilde. La primera mujer de García Rodríguez, Matilde Palacios, había muerto en 1894 sin tener hijos después de catorce años de matrimonio. Lorca se referiría a ella como «aquella otra “que pudo ser mi madre”».[3]




    Federico García Rodríguez es el mayor de nueve hermanos y hermanas. Todos ellos viven y se casan en el pueblo, y el futuro poeta crece rodeado del intenso cariño de familia numerosísima, con primos y primas a la vuelta de cada esquina. En Fuente Vaqueros pasa los primeros ocho o nueve años de su vida, en íntimo contacto con la naturaleza, y siempre dirá que aquella circunstancia moldeó su sensibilidad artística. «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor a tierra», declaró en Buenos Aires en 1934, dos años antes de su muerte, añadiendo que adolecía de lo que los psicoanalistas llamarían un «complejo agrario».[4 ]Y es cierto que las raíces de su poderoso lenguaje metafórico se hunden en el campo que él conoció y amó en su infancia —campo fertilísimo, cruzado por el Genil y el Cubillas y dominado hacia el sudeste por la inmensa mole de Sierra Nevada— y en la manera de hablar de sus habitantes.




    Los García de Fuente Vaqueros, gentes de la Vega por los cuatro costados, eran una familia nada común. De poca formación profesional, casi todos tenían una innata aptitud artística. Tocaban la guitarra, la bandurria o el piano, contaban con gracia infinitas anécdotas, improvisaban coplas y conocían muchas canciones populares. Uno de ellos, el tío abuelo Baldomero, a quien adoraba Federico, ejercía de juglar por los pueblos vegueros y había publicado un librito de versos, Siemprevivas, de inspiración religiosa. Un tío, Luis, tocaba el piano maravillosamente de oídas y sin haber aprendido una nota. Otro dibujaba. Los García, además, amaban la lectura, sintiendo especial predilección por Víctor Hugo, cuyas obras completas había comprado el padre del futuro poeta en una hermosa edición de seis tomos con láminas en color. Existe la posibilidad de que allí empezara a leer.[5]




    Vicenta Lorca Romero, once años más joven que su marido, era una mujer inteligente y voluntariosa que se había hecho maestra a fuerza de una admirable tenacidad. El poeta diría que, si heredó de su padre la pasión, de la madre le vino la inteligencia. Habría que matizar esta aseveración, pues no cabe duda de que Federico García Rodríguez era hombre avispado a su manera, ducho en la compraventa de terrenos.[6]




    El psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel ha llamado la atención sobre el hecho de que, cada vez que daba a luz, Vicenta Lorca enfermaba y era incapaz de amamantar al recién nacido, que se entregaba a una nodriza (después de Federico nacieron, en 1900, Luis —fallecido en 1902 a causa de una «pneumonía gripal»—;[*] Francisco, en 1902; María de la Concepción, en 1903, y, en 1910, Isabel).[7] Según hipótesis de Valdivieso, se trataba de depresiones postpártum o psicosis puerperales. Cree encontrar en la poesía de Lorca indicios de que en su fondo interno el poeta se sentía, en terminología psicoanalítica, «niño abandónico». O, para decirlo de otra manera, que padecía una aguda «ansiedad de separación»:




    




    Abandónico no es lo mismo que abandonado. Aunque el poeta no fuese totalmente abandonado por su madre, fue dejado en manos de una madre sustituta, y las vivencias habituales de Federico son las que tienen los niños abandónicos: el sentimiento continuo de inseguridad. La amenaza continua de un nuevo abandono está en ellos como una espada de Damócles encima de su cabeza, haciéndoles reaccionar con una urgencia de cariño excesiva, una demostración constante, por parte de los demás, de que no van a ser de nuevo abandonados. En ocasiones estos niños reaccionan con agresividad y negativismo, pero lo más frecuente es que sean insaciables de amor y de atención, y ésta fue la tónica general […] del comportamiento de Federico.[8]




    




    Apoya la hipótesis de Valdivielso Miquel el hecho de que la patética imagen del niño abandonado aflora con cierta insistencia en la obra del poeta. Lorca protesta con rabia, por ejemplo, en su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), ante el espectáculo de los huérfanos encerrados en un miserable hospicio de Galicia.[9] Y en un temprano poema, «Canción menor» (1920), encontramos estos versos harto significativos:




    




    Daré todo a los demás




    y lloraré mi pasión




    como niño abandonado




    en cuento que se borró.[10]




    




    Valdivielso Miquel incluso cree posible que aquella temprana experiencia de sentirse abandonado o rechazado pudo ser el núcleo originario de la posterior evolución del joven Federico hacia la homosexualidad. De todo ello no tendría la culpa Vicenta Lorca, naturalmente, víctima ella misma de circunstancias infantiles por lo visto muy desfavorables.[11]




    El médico hace hincapié en las fotografías de la madre del poeta, tomando nota de «la expresión de frialdad, distancia, desinterés, ausencia, desgarro e incomunicación» que parecen desprender.[12] Y es cierto que en ninguna de ellas se la ve risueña, feliz o relajada. Muy exigente consigo misma, Vicenta Lorca también lo era con su familia, como demuestran las cartas dirigidas a Federico a lo largo de quince años.[13]




    Por otro lado, los escritos adolescentes de Lorca revelan que, al recordar su infancia, la percibía como ya inquieta ante el hecho amoroso. Así, en «Meditación bajo la lluvia», leemos:




    




    Yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila,




    Mi ilusión de ser grande en el amor, las horas




    Pasadas como ésta contemplando la lluvia




    Con tristeza nativa.




    Caperucita roja




    Iba por el sendero…




    Se fueron mis historias, hoy medito, confuso,




    Ante la fuente turbia que del amor me brota.[14]




    




    Y en «Balada triste»:




    




    Yo siempre fui intranquilo,




    Niños buenos del prado.




    El ella del romance me sumía




    en ensoñares claros.




    ¿Quién será la que coge los claveles




    Y las rosas de Mayo?[15]




    




    Hoy no es un secreto que a los siete años se puede amar, soñar con el amor y sufrir por el amor. De ello sabía mucho Lorca y es la raíz del tono elegíaco que se oye en toda su obra.




    Se ha dicho que unos pocos meses después de su nacimiento Federico padeció una grave enfermedad que le impidió caminar hasta los cuatro años,[16] y el mismo poeta solía declarar que si era incapaz de correr era porque de joven había sufrido una lesión en las piernas.[17] Sin embargo, en la familia García Lorca no ha habido constancia de dicha enfermedad, omisión improbable de haber existido realmente.[18] Carmen Ramos, hija de la nodriza de Federico, negaba que hubiera sufrido tal percance e insistía, en cambio, en que a los quince meses caminaba normalmente.[19] Preciso es decir, sin embargo, que el poeta tenía los pies absolutamente planos,[20] y, además, la pierna izquierda algo más corta que la derecha, defectos sin duda congénitos y que prestaban a su andar un balanceo característico evocado después por numerosos amigos, entre ellos Emilio Garrigues:




    




    Cualquiera que le haya conocido recordará cómo compensaba la torpeza de sus piernas con una supercarga, una alta tensión somática, explotando al máximo la capacidad expresiva del busto, las manos, la frente, el entrecejo y, naturalmente, de la mirada.[21]




    




    En un poema juvenil Lorca se queja de sus «torpes andares», probable alusión a la deficiencia que estamos comentando, que considera motivo suficiente para ser rechazado en el amor.[22] Numerosas personas evocarían más tarde el terror que sentía al cruzar la calle, temiendo que un coche le atropellase.[23]




    En cuanto a sus alegadas dificultades para hablar, que le impedirían articular bien las palabras hasta los tres años, el hecho es que no hay prueba alguna al respecto.[24] Su hermano Francisco, que recibió información fidedigna de su madre acerca de los primeros años del primogénito, declaró que, por el contrario, habló precozmente.[25]




    Más precoz aún fue la aparición de la habilidad musical propia de los García. «Antes de hablar Federico tarareaba ya las canciones populares y se entusiasmaba con la guitarra», manifestaría la madre.[26] Vicenta, que tenía aficiones musicales aunque no tocaba ningún instrumento, alentó en su hijo el desarrollo de aquella disposición innata y que tan buenos frutos daría después en su vida y su obra.[27]




    En el que tal vez fuera su primer escrito en prosa, Mi pueblo, el Lorca adolescente evoca con nostalgia, desde Granada, los juegos que solía organizar en la buhardilla de la casa familiar de Fuente Vaqueros. El texto da la impresión de que, si el niño se encargaba de orquestar aquellas actividades con tanto empeño era, en cierto modo, para compensar su propia falta de agilidad física. Es probable, además, que tal handicap sirvió para alentar sus facultades de observación y su imaginación. Sea como fuera, desde sus primeros años Federico se mostró extraordinariamente atento al mundo que le rodeaba.[28]




    




    Fuente Vaqueros siempre tuvo fama de liberal y abierto. Tal vez la circunstancia no era ajena al hecho de ser el pueblo más importante de una finca de unas 1.500 hectáreas conocida como el Soto de Roma. Durante siglos había pertenecido a la Familia Real, siendo utilizado como coto de caza, pero en 1813, al final de la Guerra de la Independencia, fue regalado por las Cortes de Cádiz al duque de Wellington, vencedor de Napoleón por tierras españolas. Con ello sus habitantes pasaron a ser súbditos —apenas es una exageración— de una familia aristocrática inglesa, protestante por más señas. Ello hizo que los de La Fuente fuesen a la vez más liberales (por el contacto con otra manera de pensar) y —al ser arrendatarios de extranjeros— más díscolos que las gentes de los pueblos que caían fuera del Soto de Roma.[29]




    En Fuente Vaqueros, según el hermano del poeta, los curas tenían poco que hacer, careciendo los lugareños de entusiasmo por la Iglesia. Federico García Rodríguez no era excepción a la regla. En cuanto a Vicenta Lorca, siempre se mantendría fiel a su religión, aunque dentro de unas coordenadas progresistas. El joven Federico la acompañaba a menudo a la iglesia del pueblo, y los ritos y la liturgia católicos le llegaron a impresionar profundamente. Tan es así que pronto empezó a imitarlos a su manera. Carmen Ramos nunca olvidaría las «misas» organizadas por el niño en el patio de su casa. Toda la familia y los criados tenían la obligación de asistir. Federico improvisaba un sermón, y si los presentes no lloraban de verdad, se enfadaba y les amonestaba. Pero un día vio su primera representación de títeres en la plaza del pueblo, y eso acabó para siempre con la etapa. A partir de entonces los muñecos eran la obsesión del dramaturgo en ciernes, y aún más cuando, poco después, su madre le compró un auténtico teatrillo de muñecos.[30]




    Había nacido el futuro director de La Barraca, el teatro de los estudiantes de Madrid que, bajo la Segunda República, el poeta llevaría por las plazas y los pueblos de España.




    




    De las muchas fincas rústicas de Federico García Rodríguez la más dilatada y bella era la de Daimuz, que extiende por la orilla derecha del río Cubillas, con sus densas choperas, y disfruta extraordinarias vistas de Sierra Nevada. Plantada a finales de siglo con remolacha de azúcar, Daimuz fue base de la fortuna del padre. Lorca recordaría haber oído a su madre leer aquí, en voz alta, obras de Víctor Hugo. En 1934 evocó un luminoso incidente ocurrido cuando tenía siete u ocho años:




    




    Fue por el año 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, había sido arada por los viejos arados de madera, que apenas arañaban la superficie. Y en aquel año, algunos labradores adquirieron los nuevos arados Brabant[*] —el nombre me ha quedado para siempre en el recuerdo—, que habían sido premiados por su eficacia en la Exposición de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar de sangre. Una vez el arado se detuvo. Había tropezado en algo consistente. Un segundo más tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores Dafnis y Cloe.




    Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.[31]




    




    ¿Ocurrió realmente la escena tal como la describe el poeta? Francisco García Lorca lo puso en duda. Añadió, que, si por aquellas fechas se habían encontrado indicios romanos en la cercana finca de Daragoleja, no había ocurrido lo mismo en Daimuz. Sin embargo, al poeta no le engañaba la memoria ni inventaba historias. Hace no muchos años aparecieron restos de una alquería romana bajo el fértil suelo de la propiedad. Centenares de monedas romanas se han extraído del lugar —todas pertenecientes al período de Constantino—, gran cantidad de mosaicos y una preciosa estatuilla en bronce de la diosa Minerva, de ocho centímetros de altura, hoy en el Museo Arqueológico de Granada. Parece cierto, pues, que al evocar su primera experiencia de «asombro artístico» el poeta recordaba un hecho real que, de manera repentina, le había abierto una página de la antiquísima historia de Andalucía. ¡En aquella misma finca que ahora pertenecía a su padre habían vivido terratenientes romanos, muchos siglos antes de la llegada de los árabes que le habían dado el nombre de Daimuz! Resulta difícil no relacionar aquella experiencia, recordada por el poeta de manera tan gráfica, con la Andalucía del Romancero gitano. Andalucía mítica, milenaria, atravesada por todas las razas del Mediterráneo.




    




    En 1907, cuando Federico tiene ocho o nueve años, su padre traslada a la familia al pueblo de Asquerosa (hoy Valderrubio) —de debatida etimología—, situado a unos cuatro kilómetros de Fuente Vaqueros al otro lado del río Cubillas, fuera ya del Soto de Roma.[*] Parece ser que el labrador quería estar más cerca de las tierras que poseía en aquella zona; otra razón sería la mayor proximidad de la estación de ferrocarril —el apeadero de San Pascual, hoy desaparecido—, que facilitaba el acceso a Granada. Federico, que había empezado ya sus estudios primarios, los continúa en Asquerosa y luego, en 1908, pasa una temporada en Almería, en casa de quien había sido maestro de Fuente Vaqueros, Antonio Rodríguez Espinosa. Allí empieza su primer año de bachillerato, pero sobreviene luego una enfermedad y tiene que volver al pueblo.[32]




    En el verano de 1909 la familia se muda a Granada, donde, aquel otoño, ingresará Federico en el instituto. Ha terminado la etapa «veguera» del niño enamorado de la naturaleza. Aunque cada verano volverá a pasar unas semanas con sus padres y hermanos en Asquerosa (pero nunca en Fuente Vaqueros), nada es ya lo mismo. Su nostalgia de aquel paraíso perdido aflorará con persistencia en su obra y no es exagerado afirmar que la Vega constituye tanto el fondo como el trasfondo del mundo poético lorquiano.




    Granada, a principios de siglo, es una pequeña capital de provincias de alrededor de 75.000 habitantes. «Una ruina viviente»: así la había definido en 1898 la prestigiosa guía Baedeker, observando que, si algunas de sus calles principales se habían adecentado algo «para complacencia del visitante extranjero», las demás se encontraban llenas de suciedad y escombros.[33]




    Cuando llegan los García Lorca a la ciudad once años después la situación ha mejorado un poco y la influencia de la revolución azucarera de la Vega se está notando. Estimulada por los grandes beneficios generados por el nuevo cultivo, la burguesía granadina ha decidido que ya es hora de poner al día y «europeizar» la ciudad de la Alhambra. Expresión de la nueva actitud es la Gran Vía de Colón, ancha y rectilínea avenida que desentona cruelmente con la personalidad íntima y recoleta de Granada (pese a las bellas fachadas modernistas de algunos de sus edificios). Lorca llegará a la conclusión de que la «Gran Vía del Azúcar» —como se la apodó— había contribuido de manera contundente «a deformar el carácter de los actuales granadinos».[34]




    Con ello hacía suyo el criterio del malogrado escritor Ángel Ganivet, que en su ensayo Granada la bella (1897) había lamentado «la epidemia del ensanche» y «el amor a la línea recta» que, a su juicio, destruían el lugar. Otro síntoma de que en el fondo los granadinos no amaban su propia ciudad era el hecho, a juicio de Ganivet, de que habían tapado a la vista el pequeño río Darro que corre por su centro antes de juntarse con el cercano Genil. Otra vez Lorca estaría de acuerdo.




    En realidad, la paulatina destrucción de Granada había empezado siglos atrás, en 1492, a partir de la toma de la ciudad —último baluarte islámico en España— por los Reyes Católicos. Con la expulsión de los judíos (se ha calculado que unos 20.000), la conversión forzosa (o exilio) de los musulmanes y la repoblación cristiana, Granada había caído rápidamente en decadencia. Lorca iba a formar una opinión pésima de la burguesía granadina, por su falta de sensibilidad estética y su desprecio por el que hoy llamaríamos medio ambiente.




    En cuanto a la literatura y el arte, la Granada de 1909 vivía todavía sumergida en una modorra pseudo-oriental ajena a la modernidad. Pesaba sobre la poesía local, así como sobre la ciudad misma, la tradición alhambreña de fuentes lloronas, ruiseñores y princesas moras enamoradas de cristianos, y habría sido difícil, por no decir imposible, que un adolescente granadino de entonces con sensibilidad artística pudiera evitar del todo la influencia de tal lastre. Lorca no sería excepción a la regla, como demuestran varios de sus primeros poemas. Pero muy pronto se dará cuenta del peligro de caer en tópicos, y en su obra madura sólo asomarán raras veces los patios y albercas de los palacios nazaríes, y entonces siempre en clave estilizada, depurada.




    Era práctica muy difundida en la España de entonces que los padres acomodados enviasen a sus hijos a colegios privados para reforzar la enseñanza oficial impartida en los institutos. Federico García Rodríguez no quería que Federico y Francisco estudiasen con los curas. De haber sido así los habría mandado con toda probabilidad al cercano colegio de los Escolapios —los García Lorca vivían en la Acera del Darro—, muy favorecido por las familias «bien» de la ciudad. Optó por confiarles a un pariente de su mujer, Joaquín Alemán, que regía un pequeño establecimiento laico llamado, engañosamente, Colegio del Sagrado Corazón de Jesús.[35]




    La carrera de Federico en el Instituto de Granada no fue brillante (la de su hermano Francisco, sí), pese a las constantes exigencias de Vicenta Lorca y sabemos que en una de sus clases tuvo la mala suerte de tropezar con un maestro machista que, considerándole poco varonil, dio en llamarle Federica, lo cual seguramente hizo sufrir agudamente al muchacho recién llegado de la Vega.[36] El problema fundamental, con todo, residía en que lo único que realmente le interesaba a Lorca en esta etapa de su vida era la música. Muy conscientes de su innato talento musical, sus padres le habían buscado un profesor de piano al poco tiempo de llegar a la ciudad. Después de varios años con distintos profesores, la suerte quiso que se encargara de su formación un viejo compositor fracasado, pero excelente profesor y buen pianista, Antonio Segura Mesa (ilustración 10). Con él adquirió pronto una técnica pianística realmente apreciable, compuso varias pequeñas partituras y se inició en el estudio sistemático de la música folklórica.[37]




    Progresa tan deprisa como pianista que Segura llega al convencimiento de que está llamado a tener una carrera musical profesional. Pero al morirse el maestro en 1916, los padres se oponen tajantemente a que su hijo mayor se embarque en una aventura tan arriesgada, insistiendo en que su obligación, primero, es conseguir un título universitario.[38]




    




    La muerte de Segura Mesa coincide con la fuerte influencia sobre Federico de Martín Domínguez Berrueta, catedrático de teoría de la literatura y de las artes en la Universidad de Granada, donde ingresa para estudiar simultáneamente las carreras de filosofía y letras y derecho. Berrueta, oriundo de Salamanca, es un fervoroso amante del arte y tiene la obsesión de que sus alumnos reciban una enseñanza eminentemente práctica. Por ello organiza cada primavera y verano viajes de estudio por Andalucía y, a veces, por Castilla y otras provincias del norte, viajes que constituyen entonces una llamativa novedad. En 1916 y 1917 Lorca acompaña a Berrueta en varias rutas, visitando no sólo las otras principales ciudades de Andalucía sino Galicia, León y Castilla la Vieja.[39]




    En 1917 se apodera de él un tumultuoso impulso literario que, entre aquel año y el siguiente, da lugar a unos doscientos poemas, prosas de corte metafísico que bautiza «místicas», pequeñas obras de teatro y los textos que integrarán su primer libro, Impresiones y paisajes, fruto en gran parte de los viajes de estudios con Berrueta. «Era un llenar cuartillas sin cuento —recuerda Francisco García Lorca—; un ejercicio incesante al que se entregaba principalmente de madrugada. Si se quedaba sin cuartillas, aprovechaba otros papeles.»[40] En ellos Lorca puso lo más personal suyo, y, contrariamente a lo que más tarde sería su práctica, los solía fechar, casi como si de un diario íntimo se tratara.




    El artista joven retratado en estas páginas es un alma en pena y víctima de una desgarradora angustia erótica.




    Hay constantes alusiones, en primer lugar, a un apasionado primer amor que no pudo ser. La amada, nunca identificada por su nombre, es una chica rubia, de ojos azules. La primera referencia a ella aparece en una prosa fechada el 5 de enero de 1917, «La sonata de la nostalgia», donde el poeta escribe: «Las noches de septiembre son claras y frías. En una de esas noches vino al suelo la balumba de mis ilusiones […] Septiembre tiene unas noches claras y con luna azul. Mi primer amor se desmoronó en una noche clara y fría de ese mes.»[41] En otra prosa, «Estado sentimental. Canción desolada», fechada «23 de Enero» y casi seguramente del mismo año, los pormenores se acumulan:




    




    En el frío y la oscuridad de una noche de otoño me mataste con lo que decías, mi cuerpo se aletargó, mis ojos querían llorar, y la vida futura cayó sobre mi espíritu como una gran losa de hielo… Las terribles palabras las dijiste llorando y, pasándome las tibias manos por la cara, suspiraste: «Así tiene que ser. La sociedad sanguinaria nos separa. A mí también se me destroza el corazón…».




    




    Unas líneas después el poeta subraya que la separación se debió a «las espantosas conveniencias sociales». Y pregunta:




    




    ¿Por qué no me puedes pertenecer? ¿Por qué tu cuerpo no puede dormir junto al mío, si lo quisieras así? ¿Por qué tú me amas con locura y no nos podemos amar? La sociedad es cruel, absurda y sanguinaria. ¡Maldita sea! Caiga sobre ella, que no nos deja amarnos libremente, nuestra maldición.




    ¿Qué importa que haya diferencia de clases si nosotros somos una sola alma? ¿Qué importa que tu familia sea infame y esté prostituida tu madre si tú eres pura y eucarística…? Mi pecho quisiera estallar y muchas veces llamo a la muerte… pero no puede ser… La sociedad nos separa y nos mata.[42]




    




    ¿Se habían opuesto los padres del poeta a que mantuviera relaciones con una chica de clase inferior a la suya? ¿Había llegado realmente a prostituirse la madre de la misma? ¿O estamos ante una ficción? El tema es tan recurrente e insistente en la juvenilia que la base autobiográfica parece fuera de duda, por mucho que luego se reelaborara literariamente.




    Cuando, a mediados de 1917, surge torrencialmente la inspiración poética, no faltan ni el obsesivo tema del amor perdido —o «desmoronado»—,[43] ni la insistencia del poeta en que está hablando de lo realmente experimentado (nada de ejercicios literarios). El 30 de diciembre de 1917 compone un poema, «Canción desolada», de título idéntico al subtítulo de la prosa que acabamos de citar. Allí apostrofa a los «poetas de falsa lira» cuyos cantos de amor son «siempre bellos / Y casi ninguno desgarrador» porque no han vivido las experiencias que evocan:




    




    ¿Qué sabéis de Amor cuando cantáis




    Fuertes escenas que os figuráis,




    Alejados del mar de la vida…?




    




    Lorca, por el contrario, alega estar inmerso en aquel mar y haber amado —y perdido— de veras. Si no puede cantar tan devastadora experiencia es porque «nuestro beso está perdido / En lejanos labios del olvido / Donde jamás tendrá su amanecer». Sin embargo, el mismo día compone otro poema en que sí recuerda el atroz «desmoronamiento» de su felicidad:




    




    NOSTALGIA




    




    Divina noche en que Amor me besó.




    Los senderos eran de claveles.




    Campo de luna era tono menor.




    Yo era tímida oveja del Señor




    En blanco camino de laureles.




    Llegó el Amor con su rubio aliento




    Y el jardín de mi alma floreció




    Con rosas del beso y del ensueño,




    Tristes magas del país marfileño




    Que mi brujo piano desgranó.




    Llegó la Ausencia con su amargura.




    El Alma penetró en el corazón.




    De pasionarias fue mi sendero




    Sembrado con flechas del arquero




    Que posee la dulzura y la ilusión.




    En los crepúsculos sin colores




    En que derramó mi pensamiento




    Surge la tenue figura que amé




    Y mi dolor ya sin forma la ve.




    Tanto sufro que no la presiento.[44]




    




    Llegado el verano de 1917 Lorca estaba enamorado, o creía estar enamorado, de otra muchacha, María Luisa Egea González, hija de un acomodado labrador oriundo del pueblo de Alomartes, no lejos de la Vega de Granada, cuyo hermano, Juan de Dios Egea, era contertulio del «Rinconcillo», el grupo del poeta y sus amigos que se reunía en el café Alameda. María Luisa —rubia, como el amor perdido de estos textos—, y cinco años mayor que él, era buena pianista y muy hermosa. Los sentimientos que abrigaba por ella, tal vez nunca declarados, le atormentaban durante su estancia de aquel julio en Burgos con el catedrático Martín Domínguez Berrueta, y aludió a ellos en varias cartas a su amigo José Fernández-Montesinos (cartas que, al parecer, no se han conservado). Por una de las respuestas de éste, sabemos que Federico le había dicho que María Luisa era «fría». Fernández-Montesinos quería saber a qué se refería el poeta con tal palabra, y procuró consolarle, al parecer sin demasiado éxito.[45]




    Lorenzo Martínez Fuset, otro amigo, recibió parecidas confidencias, y le rogó que aclarase las enigmáticas alusiones a la muchacha contenidas en sus efusiones epistolares. ¿Quién era?[46] Al recibir su ejemplar del primer libro del poeta, Impresiones y paisajes (1918), y ver la dedicatoria a María Luisa Egea («Bellísima, espléndida y genial… Con toda mi devoción»), no tendría ninguna duda al respecto.[47] La «fría» María Luisa se fue pronto a vivir a Madrid, y cabe suponer que el no lograr entablar relación amorosa con ella (la tradición familiar confirma que no fue correspondido) contribuyó a ahondar la angustia del joven, cuya sed de plenitud erótica impregna todos estos textos.




    A partir de enero de 1918 se multiplican los poemas en que aparece el tema de la pérdida del primer amor, fundido con la convicción de que ya nunca será posible otro. En «Romanzas con palabras» leemos:




    




    Ella era dulce y vaga y sentida,




    Era sagrario donde iba mi vida.




    Pero una noche callada y dormida




    Como princesa de cuento se fue.




    




    Retomando el hilo de «Canción desolada», el poema advierte otra vez que no se trata de un tema literario:




    




    No lloro de poesía




    Que lloro de verdad.




    Mi luz se va extinguiendo




    Por vaga eternidad.




    ¡Ay mis trágicas bodas




    sin novia y sin altar![48]




    




    Abramos estas páginas donde las abramos, tropezaremos con parecidas alusiones a aquel gran y desconocido amor perdido para siempre.




    




    El Lorca adolescente reflejado en estos textos está en plena rebeldía contra el Dios del Antiguo Testamento, «todo bajeza y temor iracundo»:[49]




    




    Éste es reino del dolor




    Y no existe el Dios de Amor




    Que nos pintan.




    Contemplando los cielos




    Se adivina el imposible de Dios,




    Dios que es eterno mudo,




    Dios inconsciente, rudo,




    El abismo.




    El Dios que dice el Cristo




    Que habita en los cielos, es injusto.




    Truena sobre los buenos,




    Truena sobre los malos,




    Inclemente…[50]




    




    En una de las «místicas» Lorca se pregunta: «¿No pudiera ser que fuéramos creados para servir de juguetes al Altísimo?». Juzga contundente el testimonio de la Biblia al respecto. «Parece —medita— que estamos destinados a movernos por las manos del Dios inflexible que nos tiene para su reír como metidos en una jaula.»[51] El joven Lorca, el cristiano, siempre temeroso de «la leyenda del castigo eterno» que le puede caer encima,[52] es incapaz de amar sinceramente a este Dios de la «suprema inflexibilidad»:[53]




    




    Siempre estamos bajo el peso de la amenaza tremenda. ¡La mano de Dios! ¡La mano de Dios…! Y temblamos sin amarlo nunca… amándolo por el miedo, rogándole por el miedo a castigos que algunas gentecillas creen. Y cuando estamos alegres y nos acordamos de él temblamos también, porque aquella felicidad la destruirá en momentos.[54]




    




    Encontramos el mismo concepto en boca de «El fantasma poeta» de El primitivo auto sentimental (1918):




    




    El Amor a Dios no lo sentí nunca, ni lo siento ahora que estoy cerca de Él. El hombre teme sus castigos como teme su grandeza. El amor a Dios no ha sido sentido por nadie en la tierra. Los que lo ansiaban no lo deseaban por Él mismo sino por ellos. Y los que lo amaron no fue con amor puro y sin mancha, que hubiera sido el verdadero amor. Fue por sufrimientos de la carne […] o por el terror a lo inconmensurable. Adivinaron la muerte y quisieron sobrevivir.[55]




    




    Al Dios del Antiguo Testamento, que ha hecho un mundo donde el sufrimiento es norma, no está dispuesto a perdonarle. Para el poeta adolescente este Dios es tan nefasto que hasta odia a su propio hijo: «Ten mucho cuidado con él —le hace decir a un ángel en la obrita teatral Jehová—; un loco así nos puede dar un disgusto el día menos pensado».[56]




    Pero Cristo, calificado de «Socialista divino»,[57] no es ningún loco, sino la expresión suprema de la caridad, la piedad y la compasión. El yo poético ha perdido su fe en el Dios cristiano pero no su profunda compenetración con el Jesús amigo de los enfermos, los débiles, de los tullidos:




    




    Era el amor. Predicó la dulzura de las lágrimas y el encanto de la hermandad… Clamó contra los odios y contra la mentira. Esparció su melancolía de fracasado por las montañas, por los bosques, por las playas. Fue azucena y lago, inmensidad y flor silvestre, corazón y maravilla del desconocido. Vio y lloró. Sus ojos miraban y convencían. Sus largas andanzas por los campos las empleó en hacer amar a todos los seres. Explicó la igualdad y se llenó de pasión por la pobreza… y por eso lo amaron los humildes.[58]




    




    Estos primeros escritos tienen una clara raíz evangélica y revelan una fuerte tendencia por parte del joven poeta a identificarse con el Cristo al que tanto admira. Se aprecia con nitidez en la obra inacabada Cristo. Tragedia religiosa, cuyo primer esbozo fue escrito casi seguramente en 19171918. En ella Jesús tiene diecinueve años, la misma edad que Federico en estos momentos. La vocación evangélica de Cristo, que choca con los deseos de sus padres, hace pensar en la insistencia de los de Lorca en que consiga como sea un título universitario y abandone sus pretensiones de ser músico profesional. Al enterarnos de que este Jesús, de niño, «se iba muy despacio siguiendo a una hormiga», recordamos que Lorca decía que en Fuente Vaqueros solía hablar con estos y otros insectos.[59] Luego, Cristo, como el Federico niño, pasa horas y horas charlando con la gente del pueblo, y a menudo su familia tiene que ir a buscarle. Jesús declara que su alma está «triste desde que nació» y que está «hecho para el dolor»… sentimientos que se expresan obsesivamente, en primera persona, en la juvenilia lorquiana, como hemos visto. Y quizás lo más notable, Jesús está sumido en un mar de desesperación erótica.




    El momento más conmovedor de la tragedia ocurre cuando intenta explicar a su madre la incapacidad para corresponder a los sentimientos amorosos de Ester. Por mucho que quiera, le resulta imposible. Jesús y Ester son prototipos de otras parejas que aparecerán en la obra de Lorca, prisioneras en una cárcel de deseos frustrados. Pero sólo en Cristo presenciamos la tristeza de una madre que advierte que su hijo no es como los demás. «¡Dios mío! —exclama María—. ¡Quitad a mi hijo la amargura infinita que tiene en el corazón! ¡Haced que la risa brote de sus labios! ¿Qué río de dolor debe de cruzar? ¿Por qué lo habéis ungido en el óleo de la tristeza? ¿Para qué pasa las noches sollozando y mirando a las estrellas? ¡Hacédmelo como todos los jóvenes son!»[60] Nos preguntamos si el Lorca adolescente no tendría presente a su propia madre al escribir estas palabras, ya que es difícil pensar que la ex profesora Vicenta Lorca Romero no se hubiera dado cuenta ya de que su primogénito, pese a sus dones, su encanto y su aparente alegría, era en el fondo un marginado.




    




    Para el Lorca joven, si la humanidad no quiere escuchar el mensaje de amor de Jesús, la culpa la tienen en gran parte los representantes «oficiales» del Salvador en la Tierra, empezando por el Papa, cuya figura le inspira el más profundo rechazo:




    




    Al sumo sacerdote que representa a Cristo, le besáis los pies y lo tenéis encerrado en palacios de mármol. Mirad que las calles están llenas de niños sin madres que les den la leche de sus pechos. Mirad qué dice San Mateo: que no os llaméis padres en la tierra porque el único Padre está en el cielo.[61]




    




    Lorca considera que el clero traiciona metódicamente a Cristo, y la repugnancia que le inspiran estos célibes, según él mayormente hipócritas, es virulenta. En el mismo texto leemos:




    




    Sois unos miserables políticos del mal, ángeles exterminadores de la luz. Predicáis la guerra en nombre del Dios de las batallas y enseñáis a odiar refinadamente al que no es de vuestras ideas […] Contra vosotros hay que ir, armado de Amor y de convencimiento. Ya sé que el mundo que ha sido educado por vosotros es un mundo imbécil y con las alas cortadas. Ya sé que quizá cortaréis mi alma antes de que os muerda en nombre del Bien pero contra vosotros dirigiré mis odios y mis cóleras y mi maldad de hombre. Contra vosotros hay que ir. Es necesario, preciso, rescatar las ideas de Jesús de vuestros manejos ruines.[62]




    




    Al mismo tiempo Lorca ha llegado a odiar el militarismo en una época en que las primeras planas de la prensa española traen cada día noticias acerca de las sangrientas luchas que se están librando al otro lado de los Pirineos (el poeta está con los aliados), así como de los centenares de vidas españolas que se están segando en la inútil e interminable guerra africana contra Abd el-Krim. En «Patriotismo» (27 de octubre de 1917) descubre en la adulación de la bandera nacional una flagrante negación de Cristo. El nombre de Jesús, utilizado con finalidades nacionalistas espurias, ha sido causa de innumerables atrocidades:




    




    España tomó para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso aún vemos su ultrajada imagen por todos los rincones. Con el nombre de Jesús se tostaban hombres. En el nombre de Jesús se consumó el gran crimen de la Inquisición. Con el nombre de Jesús se echó a la ciencia de nuestro suelo. Con el nombre de Jesús ampararon infamias de la guerra. Con el nombre de Jesús inventaron la leyenda de Santiago guerrero. Toman la luz y la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen lucha.[63]




    




    No lo duda, la única solución para los males de España radica en la escuela, en una nueva forma de enseñar cuyo propósito fundamental sea liberar a la juventud del miedo y del odio. Aquí apreciamos la fuerte influencia de la Institución Libre de Enseñanza, filtrada a través de Martín Domínguez Berrueta y de Fernando de los Ríos (otro catedrático del poeta en la Universidad de Granada):




    




    Debemos de formar en las escuelas ciudadanos amantes de la paz y conocedores del Evangelio. Debemos de crear hombres que no sepan que existió el desdichado Fernando el Santo ni Isabel la fanática ni Carlos el inflexible ni Pedros ni Felipes ni Alfonsos ni Ramiros. Debemos de resucitar las almas niñas contándoles que España fue la cuna de Teresa la admirable, de Juan el maravilloso, de Don Quijote divino y de todos nuestros poetas y cantores […] Hay que arrancar las nefastas ideas patrióticas de la juventud como hay que arrancar a los patrioteros por honor a nuestras madres el concepto de la patria madre […] Hay que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la igualdad.[64]




    




    Lorca se había dado cuenta muy joven, allá en la Vega granadina, de que la sociedad española era profundamente injusta. En Mi pueblo, ya mencionado, recuerda que en Fuente Vaqueros había familias que vivían en la más abyecta pobreza, entre ellas la de una niña con quien había trabado amistad. El padre era un jornalero envejecido y reumático, y los numerosos partos de la madre la habían dejado extenuada. Les visitaba a menudo en su destartalada vivienda, pero no podía hacerlo el día que la madre lavaba la ropa, porque entonces todos tenían que quedarse dentro, casi desnudos, mientras se secaban las únicas prendas que poseían. Afirma que nunca podrá olvidar a aquella madre:




    




    Los huesos rompiéndole las ropas y su mirar de más allá, sobre todo su mirar, serán en mí recuerdo eterno, por ser la primera impresión trágica que tuve de la miseria… En Andalucía, en sus pueblos cargados de olor y de sonido, todas las mujeres pobres mueren de lo mismo: de dar vidas y más vidas. Los hogares pobres de sus pueblos son nidales de sufrimiento y vergüenzas. Nadie se atreve a pedir lo que necesita. Nadie osa a rogar el pan, por dignidad y por cortedad de espíritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del campo.[65]




    




    Esta voz de protesta, extendiéndose a todos los que sufren, se oirá a lo largo de su obra. Es consustancial.




    




    Si el Federico adolescente se rebela con tanta rabia contra el Dios cristiano —o sea, contra el Dios judío—, es, sobre todo, porque no tolera el erotismo y carga con prohibiciones mortales una actividad que debería ser fuente de gozo y de bondad:




    




    ¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne




    La inaplacabla brasa




    Del pecado. Mis mares interiores




    Se quedaron sin playas.




    Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra




    Mi corazón de llamas![66]




    




    Para Lorca, como para el inglés Swinburne —otro poeta que odia al Dios de las prohibiciones y los castigos— sólo una deidad repugnante sería capaz de crear el deseo sexual y luego condenarlo, convirtiéndolo en sufrimiento y angustia. En una de sus «místicas» pone en boca de Salomón y de David palabras de consuelo para los que padecen —como él— el desgarro de la dicotomía carne/espíritu, consecuencia de la imposición de la que, en resumidas cuentas, es sólo una hipótesis religiosa. Dice David: «Si tomáis por pecados los que no son sino vuestra naturaleza, que canta con todos sus sonidos, habréis caído en el pozo negro del egoísmo». Y continúa el salmista: «Vuestro gran pecado ha sido desligar la carne del espíritu, no comprendiendo en vuestra miserable pequeñez que la carne es el espíritu y el espíritu la carne».[67]




    Al adolescente heterodoxo, rebelde contra el Dios del Antiguo Testamento pero seguidor del mensaje fraternal de Cristo, le atrae poderosamente la filosofía india. Francisco García Lorca ha recordado aquellas lecturas, «que se cruzaban con otras de místicos españoles».[68] El panteísmo, el panerotismo y la ternura de los sistemas orientales suscitan en un Lorca profundamente enamorado de la naturaleza, gracias a los once años de su infancia en la Vega de Granada, una honda resonancia. «De todas las ideas de los hombres el panteísmo se alza como torrente de luz», nos asegura,[69] y no nos puede sorprender el que entre los poemas juveniles haya uno inspirado por el budismo.[70] Tampoco sorprende la apóstrofe con que termina otro texto: «Galileo de luz, Buda, Mahoma, sois los grandes consoladores de los hombres, sois la tranquilidad del espíritu, sois caridad en las tinieblas del principio humano. Adueñarse de mi espíritu y mitigar mis dudas y mis tristezas.»[71]




    




    El Lorca que reivindica, como verdadera patria, la del amor y de la igualdad está obsesionado no sólo por el deseo de experimentar la plenitud sexual, sino (incapaz de olvidar la pérdida de aquel primer amor frustrado) por la convicción de no alcanzarla ya nunca. En las torrenciales páginas adolescentes encontramos, una y otra vez, expresiones como «angustiosos deseos de abrazar»,[72] «la pasión hambrienta de besos de fuego»,[73] «mi corazón está sediento de amor y mi cuerpo quemado de deseos»[74] y hasta de confesiones como ésta: «Por ti sería carne sin alma para gozarte en una cópula que haría sonrojar de vergüenza y de espanto a la misma Venus».[75] Pero también topamos con innumerables frases que señalan hacia el inevitable fracaso del amor. Para el joven Lorca la vida es «un camino triste / que ilumina el sexo que en vano buscamos»[76] (hay mucho caminar infructuoso en estos textos, mucha búsqueda, mucho deseo de cambiar de sitio). En otro poema declara: «Tengo en el horizonte un lucero encendido / y el corazón me impide que corra a contemplarlo».[77] ¿Qué tiene el poeta en el corazón que le impide correr a contemplar lo que tanto anhela? En «Balada sensual» (20 de marzo de 1918) se aprecia un inicio de respuesta:




    




    Se pierde la carne entre rosales.




    Se da neblina en la pasión.




    Brota en el alma la impotencia




    Y la ansiedad en el corazón.[78]




    




    Para el poeta, es decir, el afán erótico es inseparable ya de la angustia. O dicho de otra manera, la angustia —sean las que sean sus raíces— es lo que le impide ir en busca de la fruición amorosa. No se trata ya de una represión impuesta desde fuera (religión, sociedad) sino de que la prohibición, internalizada, se ha convertido en ansiedad: se ha hecho «en el alma la impotencia».




    Choca encontrarnos aquí con la palabra impotencia. ¿Le atormentaba a Lorca la posibilidad de ser impotente ante la mujer? Varios pasajes de estos textos primerizos lo dan a entender inequívocamente. «Yo soy un hombre hecho para desear y no poder conseguir —confiesa rotundamente en “Estado de ánimo de la noche del 8 de enero”— . ¿Qué tienen los labios de las mujeres? ¿Por qué su contacto me hace morir? Sin contestación.» Un poco más adelante en el mismo texto, antes de afirmar que las llamas del deseo le «agostan la vida y la juventud», la alusión a la impotencia es otra vez clarividente: «¿Qué tienen los labios temblorosos de las mujeres? ¿Por qué suspiramos por lo inmenso si luego de oficiantes del amor no sabremos ser sacerdotes supremos en la mujer ni tener los desfallecimientos que merecen sus encantos?».[79] En «Carnaval. Visión interior» (febrero de 1918) surge otra pregunta en el mismo sentido:




    




    ¿Por qué estarán llamando sobre mi corazón




    Todas las ilusiones con ansia de llegar,




    Si las rosas que huelen a mujer




    Se marchitan a mi lento sollozar?[80]




    




    La angustia erótica traducida en imagen floral negativa reaparece en «Balada triste. Pequeño poema», compuesto aquel abril:




    




    Cabalgué lentamente hacia los cielos,




    Era un domingo de pipirigallo,




    y vi que en vez de rosas y claveles




    Ella tronchaba lirios con sus manos.[81]




    




    Hay que reconocer, por otro lado, que para casi todos los jóvenes la iniciación sexual era entonces muy difícil. En 1932 Lorca recordará, meditando sobre la Granada de su adolescencia:




    




    Quien ha vivido, como yo, y en aquella época, en una ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social como Granada cree que las mujeres o son imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al «qué dirán» convertían a las muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás fondonas que llevan zapatos de hombre y unos pelitos en el lado de la barba.[82]




    




    Aquel «miedo frenético a lo sexual» no sólo oscurecía la adolescencia de las muchachas granadinas sino la de muchos, Lorca incluido. Según gustaba de recordar un amigo suyo, Miguel Cerón Rubio, los «chicos bien» de Granada, ante la práctica imposibilidad de tener relaciones sexuales con una joven de su clase social, solían iniciarse en los burdeles del barrio de La Manigua, algunos de ellos excepcionalmente lujosos. Cerón, que confesaba haberlos frecuentado asiduamente, contaba que, si a Federico le obsesionaba el sexo, no por ello estaba dispuesto a poner los pies en un lupanar. Al contrario, le horrorizaba la idea.[83 ]Algo de ello se vislumbra en los textos juveniles, donde expresa su compasión por las prostitutas y arremete contra los ricos con estas palabras: «Vosotros, los que solamente acariciáis a putas, no sabéis la emoción de abrazar y besar a un animal recién nacido.»[84]




    ¿Y la masturbación? Es otra fuente de angustia. En una de estas páginas leemos:




    




    Las acciones de mi cuerpo las contempla mi espíritu muy alto y soy dos durante el gran sacrificio del semen. Uno que mira al cielo incensado de azucena y de jacinto, y otro que es todo fuego y carne que esparce muerta vida con perfume de verano y de clavel… ¿Cuándo terminará mi calvario carnal…?[85]




    




    Hacia finales de 1917 empezó a proyectar sus sentimientos de desánimo sobre otros personajes, dándose cuenta, quizá, de que no podía seguir hablando tan obsesivamente en primera persona. En «Viejo sátiro» aparece un «hombrecillo encorvado de cabellos de plata» que, a pesar de su edad avanzada y de vivir en la miseria, seguirá soñando hasta la muerte, «peregrino sediento de labios imposibles», con la «locura del sexo».[86] En otro poema esboza una evocación igualmente deprimente de Beethoven.[87] Pierrot, abandonado por Colombina, aparece en varias composiciones, a veces identificado explícitamente con el poeta.[88] En «Elegía», Lorca augura una vida sin amor a una joven granadina espiada por él y sus amigos.[89] Juana la Loca, a quien dedica otra elegía, es víctima del apasionado amor no correspondido que profesa a su marido, Felipe el Hermoso.[90] Éstos y parecidos personajes que aparecen en la juvenilia son los prototipos de una larga hilera de seres para quienes la búsqueda del amor, siempre frustrada, constituirá la principal fuerza impulsora de su vida.




    




    Contra las negras sombras que amenazan con hundirle en la más profunda desesperación, el Lorca joven afirma su voluntad de aplicar contra viento y marea el programa vital que se ha diseñado para combatirlas, expuesto en el prólogo de Impresiones y paisajes:




    




    Es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes.[91]




    




    El programa debe mucho a Rubén Darío, sin lugar a dudas el escritor que más influye en él. Con su incorporación de temas franceses fin de siècle, su refinado erotismo, su musicalidad y su exotismo, la obra de Rubén Darío había llegado como un hálito primaveral a una España donde la poesía se caracterizaba entonces por su tono académico, su insulsez y su trivialidad aburguesada. Dámaso Alonso, nacido como Federico en 1898, ha escrito palabras luminosas sobre la revolución desencadenada por Darío:




    




    Siempre he creído ilustrador comparar el descubrimiento de la dulce nueva de Garcilaso para un adolescente de mediados del siglo XVI, con lo que representó para los muchachos de mi generación el descubrimiento de Rubén Darío, con mi hallazgo de esa poesía, por ejemplo, año de 1915, en la sequedad adusta de un verano de Medinaceli. ¡Qué novedad de voz, qué extrañeza de colorido, qué inaudita musicalidad, qué incógnito mundo de arte! Así —con la misma avidez, pero, Dios mío, ¡con cuán diferente fruto!— creo que el adolescente, indeciso aún en la vida, debió de beber la dulzura de Garcilaso, empaparse de la nueva música, hecha de ritmo y de amorosa nostalgia.[92]




    




    Otros poetas de la generación de Lorca, entre ellos Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, han reconocido su enorme deuda para con el nicaragüense. De hecho les había sido imposible desoír a Rubén, por mucho que reaccionasen luego contra sus excesos verbales y la recargada joyería de sus imágenes. De todos ellos el más influido, el más poseído, fue Lorca, que además debía saber que el vate había estado en Granada y escrito sentidos párrafos sobre la belleza de sus cármenes. En abril de 1917, un año después del fallecimiento del gran poeta, le apostrofa así: «Rubén Darío que moriste de sensualidad, ten misericordia de mí».[93]




    El Lorca adolescente no sólo se ha impregnado de la poesía de Darío sino que ha leído con fascinación Los raros (1896). De este librito —colección de entusiastas semblanzas de personajes bohemios y pintorescos de la literatura francesa de los últimos decenios del siglo XIX— hay claras huellas en Impresiones y paisajes, sobre todo de sendos apartados dedicados a Paul Verlaine y a Isidore Ducasse, el autotitulado conde de Lautréamont, autor de los Cantos de Maldoror (en un pasaje del cual, citado por Darío, y ahora por el granadino, hay una escalofriante evocación de los ladridos de los perros bajo la luz lunar).




    Lorca, al tanto de la ambigüedad sexual del autor de Los poetas malditos y Las fiestas galantes, ha llegado por estas fechas a identificarse hasta cierto punto con el mismo. Lo demuestra la larga carta que dirige a finales de mayo de 1918 al poeta sevillano Adriano del Valle y Rossi, otro fervoroso de Rubén, que le acaba de expresar su admiración por Impresiones y paisajes. El tono no podía ser más modernista:




    




    Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón […] Mi tipo y mis versos dan la impresión de algo muy formidablemente pasional… y, sin embargo, en lo más hondo de mi alma hay un deseo enorme de ser muy niño, muy pobre, muy escondido.




    




    La verdad del corazón de Federico García Lorca poco tenía que ver, era cierto, con la sexualidad simbolizada tradicionalmente por las rosas encarnadas. La presencia de la azucena verlainiana imposible de regar, y que Lorca oculta a los ojos bobos de los que le miran, sugiere que ya se está empezando a considerar, en parte al menos, homosexual.[94]




    En cuanto a su tipo, al que se refiere de pasada en la carta a Adriano del Valle, las fotografías de esta época nos muestran a un joven de facciones irregulares, pelo negro y lacio, amplia frente, bellos ojos oscuros de intensa mirada, pómulos salientes y cara poblada de lunares (herencia de la madre). Y, desde luego, como era de rigor entonces, impecablemente vestido (ilustración 1).




    




    Para el joven Lorca, como para Rubén Darío, la Grecia antigua representa un ideal humano muy superior al del catolicismo, en primer lugar porque las deidades paganas —de quienes tiene amplios conocimientos gracias sobre todo a su lectura de la La Teogonía, de Hesíodo—[95] no sólo no condenan el erotismo sino que lo comparten. En «La religión del futuro» (16 de enero de 1918) ensalza la «celeste religión» de la «cálida Grecia», religión hoy «de niebla cubierta» pero cuyo resurgimiento espera. Aquel glorioso día:




    




    Las estatuas de nuestros jardines




    Vida tendrán




    Los Apolos entre los jazmines




    Suspirarán.




    




    En los parques dulces y brumosos




    Sensualidad




    Pondrá en los labios de los esposos




    Diafanidad.[96]




    




    En el mismo sentido aboga David en una «mística» citada anteriormente. «Yo fui el que guió al pueblo griego en su gran sabiduría terrenal —afirma el salmista—. Tended los corazones hacia la mar en que vive Eros, que allí encontraréis el olvido que no se olvida nunca. Oíd a los dioses paganos, que en ellos se esconde el eterno licor de la vida.» Al final de la prosa, el poeta ratifica en una «Meditación» las palabras de David: «Nuestras voces íntimas, las que nos enseñan el recuerdo agradable de lo que pasó y nos guían por donde nos manda la naturaleza, nos dicen siempre la canción de la carne».[97] Se repite el concepto en el poema «Mar» (abril 1919):




    




    La estrella Venus es




    la armonía del mundo.




    ¡Calle el Eclesiastés!




    Venus es lo profundo




    del alma…[98]




    




    Las alusiones al homoerotismo contenidas en la carta a Adriano del Valle se complementan con el diálogo de Platón y Safo en la prosa «El poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensoñadora», fechada «12 de marzo» y con toda probabilidad del mismo año, 1918. Lorca no podía ser indiferente ante el hecho de que en la Grecia antigua se consideraba lícita la homosexualidad. El diálogo da a entender que ha leído el Simposio. Dice Platón en el diálogo lorquiano:




    




    Yo soy el sabio que aprendió lo que el gran Sócrates proclamaba. Yo soy el que adora y ama a los efebos… Sus pechos serán rectos, pero tienen un olor genial… Sus cabelleras serán cortas pero tienen luz y aroma de naranjas en sus bocas… ¡Safo! ¡Safo! Tú eres mi hermana del espíritu, tú eres en tu sexo lo que yo en el mío… ¿Por qué lloras?




    




    Y contesta la desvergonzada Safo:




    




    Lloro porque deseo demasiado. Mi alma es ardiente y grande y ansía lo que es imposible. Las doncellas de Lesbia, tan rubias y tan blancas, no me aman todas, y yo las deseo. Cuando poseo a una de ellas, al agotar sus caricias siento dentro de mí la aguja del deseo de otra y así, siempre insaciable y ardorosa, suspiro amores y paso las noches en vela, recostada sobre los senos de una doncella.[99]




    




    Esas elucubraciones sobre Platón y Safo coinciden con la publicación de Impresiones y paisajes, gracias a la benevolencia del padre, que ha hecho varias consultas al respecto. ¿Merecía realmente ser editado el libro? Aquellas descripciones de ciudades castellanas, praderas gallegas, puestas de sol granadinas, ¿resultaban? Luis Seco de Lucena, propietario de El Defensor de Granada —el diario más influyente de la ciudad— y el guitarrista Andrés Segovia, que entonces tenía veintitrés años, aseguraron rotundamente que sí. Y Federico García Rodríguez aceptó generoso su veredicto.[100]




    El 17 de marzo de 1918, con Impresiones y paisajes en prensa, Federico lee algunos trozos de la obra en el Centro Artístico y Literario. La velada es un éxito, y el Noticiero Granadino expresa su admiración por los múltiples dones del joven poeta:




    




    Federico García Lorca une, a su buen natural, sólida cultura y cualidades que le aseguran un envidiable puesto en la república de las letras. ¿De las letras, nada más? No. Óigasele ejecutar al piano las más escogidas composiciones clásicas particularmente, y se verá en él no el poseedor pleno de la técnica, sino el sentimental, el hombre cuya alma vibra al compás de los dulces acentos musicales.




    Escúchense sus juicios sobre cualquier obra pictórica de los más diversos géneros y se le tendrá forzosamente por un crítico concienzudo y en su rostro se verá reflejarse la emoción del que siente hondamente. Oírle tratar de arquitectura es incluirle en la categoría del «verdadero artista».[101]




    




    Uno de los muchos amigos de Lorca presentes en el acto, José Murciano, lo reseñó para una revista estudiantil. Su comentario nos muestra a un Lorca capaz ya de fascinar no sólo sentado ante un piano sino con su vehemente palabra. «Durante todo el tiempo en que la voz clara y armónica de su autor resonó en la sala —escribe—, puede decirse que jugó con el público; unas veces emocionándolo intensamente con sus descripciones de asuntos de tristeza y miseria; otras, con rasgos de humorismo lleno de gracia y perspicacia; no sabíamos si reír o llorar…» Murciano auguró al final de su crítica que Lorca no tardaría en escaparse de su jaula granadina, opinando que la ciudad era demasiado pequeña y estrecha de miras para retener a tan exquisito artista. En ello tenía razón: Federico ya pensaba en Madrid.[102]




    En el prólogo de Impresiones y paisajes Lorca prevé que, después de unos pocos días en los escaparates de las librerías locales, el libro irá «al mar de la indiferencia».[103] Poco tiempo después lo retiró de los escaparates. Las críticas aparecidas en la prensa granadina habían sido muy positivas, sin embargo. «Papam habemus», exclamó uno de los comentaristas, después de ensalzar las muchas cualidades del novel escritor.[104] Doce años después, en Cuba, Lorca diría que el libro había sido comentado positivamente por Miguel de Unamuno (a quien había conocido de paso en Salamanca con Martín Domínguez Berrueta). «Nadie me ha enseñado tanto sobre mi arte como Unamuno en aquella ocasión», declaró. Pero la reseña del prolífico pensador, que escribía para docenas de publicaciones tanto españolas como extranjeras, no se ha encontrado todavía.[105]




    A lo largo de su breve vida de escritor, Lorca no vacilaría en anunciar, como terminadas, obras que en realidad sólo tenía más o menos resueltas en su cabeza. Tal costumbre empezó con la lista que, no sin ostentación, dio a conocer al final de Impresiones y paisajes. Figuraba como «en prensa» una colección de poesías titulada Elogios y canciones. Parece difícil que se estuviera imprimiendo en febrero de 1918 y, de todas maneras, nunca se publicaría. «En preparación» había cinco obras que tampoco se editarían en vida del autor: Místicas (de la carne y el espíritu), Fantasías decorativas, Eróticas, Fray Antonio (poema raro) y Tonadas de la Vega (cancionero popular). Era evidente, de todas maneras, que seguía produciendo con un ritmo arrollador.




    Su carrera universitaria se encuentra en esos momentos estancada. De hecho, en 1917-18 no se presenta a ningún examen de derecho o de filosofía y letras. Tampoco lo hará en 1918-19. Ante esta situación, sus padres, hondamente preocupados —pero por otro lado se supone que contentos con la publicación de Impresiones y paisajes—, empiezan hacia finales de 1918, casi seguramente influidos en ello por Fernando de los Ríos, a considerar la posibilidad de que Federico traslade sus estudios a Madrid el siguiente otoño.[106] Para tentar el terreno y, así lo espera, asegurarse una plaza en la famosa Residencia de Estudiantes —sine qua non del permiso paterno—, Lorca se dirige a Madrid en la primavera de 1919. Allí le esperan impacientemente varios amigos granadinos, en primer lugar el periodista José Mora Guarnido, que llevan meses pregonando la buena nueva de la llegada a la capital de un poeta nuevo excepcional. Federico no les fallará.[107]


  




  

    




    2. EL DALÍ JOVEN: EL EMPEÑO DE SER GENIO




    




    Hijo de un notario, Salvador Dalí Cusí —oriundo de Cadaqués, aunque formado en la capital catalana— y de una linda barcelonesa, Felipa Domènech Ferrés, el futuro pintor Salvador Felipe Jacinto Dalí Domènech nace en Figueres el 11 de mayo de 1904.




    Situada en el borde de la hermosa y fértil llanura del Alt Empordà, no lejos del mar, Figueres era entonces una floreciente y sofisticada ciudad de casi 11.000 habitantes e indiscutida cabeza de la comarca gerundense.




    Hasta la firma de la Paz de los Pirineos en 1659, se encontraba a cierta distancia de la frontera francesa. Pero en virtud del nuevo acuerdo, por el cual España cedía a Francia el Rosellón y Perpiñán, se hallaba de repente a sólo unos veintitrés kilómetros del país vecino. Tal proximidad, y las tensiones que no dejaron de seguir produciéndose entre ambas naciones, no tardaron en convertir a la región en sensitiva zona fronteriza. Ello dio lugar, a mediados del siglo XVIII, a la construcción, justo detrás de Figueres, del castillo de San Fernando, inmensa fortaleza subterránea rodeada de un foso, que servía al mismo tiempo para recordar a los catalanes que estaban bajo el dominio del gobierno central de Madrid. Desempeñó un papel preponderante en el desarrollo socioeconómico de Figueres, proporcionando trabajo a cientos de albañiles y obreros, estimulando el comercio local y creando una fuerte demanda de entretenimiento, desde la prostitución hasta la ópera.[1]




    Para principios del siglo XX, Figueres, una de las ciudades catalanas con mayor actividad política, era un auténtico hervidero de republicanismo y federalismo entreverados de anticlericalismo. Ejercían una oposición intensa, aunque minoritaria, los monárquicos partidarios del statu quo impuesto por Madrid. La ciudad editaba sus propios periódicos, tanto conservadores como progresistas, tenía varios clubes y centros sociales, una plaza de toros, sociedades musicales, un teatro visitado por las principales compañías dramáticas y operísticas del país y, los jueves, un bullicioso mercado animado por los llamativos vestidos de la gente del campo circundante. En 1877 había llegado el ferrocarril de Barcelona y desde 1896 había luz eléctrica. Agosto de 1898 vio la entrada, desde Francia, del primer automóvil y, por lo que tocaba a la arquitectura, el modernismo ya empezaba a hacerse notar.[2]




    Figueres podía sentirse satisfecho también de sus aportaciones a la política y la cultura. Entre sus hijos célebres estaban Abdó Terrades (1812-1856), profeta del federalismo español, Narcís Monturiol (1819-1885), socialista defensor de los derechos de la mujer y de los trabajadores, y, por si fuera poco, pionero del submarino; y nada menos que tres ministros de la malhadada Primera República: Francesc Sunyer i Capdevila, Joan Tutau y el general Ramon Nouviles. Tras la restauración borbónica de 1874 la ciudad había mandado, sistemáticamente, diputados republicanos a las Cortes. Tampoco habría que olvidar a Pep Ventura, creador de la sardana moderna (aunque nacido en Jaén). Lejos de ser un páramo provinciano, Figueres era una villa civilizada, próspera e inquieta, influida por la cultura francesa y la proximidad de Europa. Una villa de frontera.




    




    Salvador Dalí Cusí (ilustración 3) y su hermano Rafael, médico en Barcelona, eran ateos y anticlericales, disfrutaban discutiendo de religión y de política, compartían un temperamento fogoso heredado de su padre, Galo Dalí Viñas, que se había suicidado a los 38 años presa de un ataque de paranoia, y se habían convertido pronto a la causa del federalismo y de la defensa del idioma catalán (ambos detestaban la monarquía). Salvador seguiría siendo ateo hasta que los excesos de la guerra civil le impulsaran a revisar su posición ideológica, tras lo cual sería católico con la misma vehemencia que le había caracterizado como librepensador. «Un militante permanente», le llamó Josep Pla. Ello iba a influir en su hijo. Y también su férvido catalanismo.[3]




    Terminados sus estudios de derecho en la Universidad de Barcelona, Dalí Cusí había conseguido, en 1900, la notaría de Figueres, debido a la insistencia de su íntimo amigo José Pichot, que tenía allí un caserón lleno de recovecos y con un amplio jardín donde, dando rienda suelta a su vocación de floricultor, había creado un paraíso botánico. «Era uno de los lugares más maravillosos de mi infancia», recordaría años después el pintor.[4]




    Los Pichot vieron frustrados sus intentos de formar una familia y adoptaron una niña, Julia, que iba a desempeñar un relevante papel en las fantasías sexuales del Dalí adolescente. Pepito, como se llamaba familiarmente, estaba fascinado con Salvador, y el pintor le trata con gran aprecio en su autobiografía, La vida secreta de Salvador Dalí. Si cada miembro del numeroso clan Pichot era creativo, «Pepito era, quizás, el más artístico de todos, sin haber cultivado, no obstante, ninguna de las bellas artes en particular».[5]




    La madre del numeroso clan Pichot, Antonia Gironés, fue una mujer emprendedora. A principios de siglo había alquilado una casa de verano en Cadaqués,[6] y, encontrándose la familia muy a gusto en el pueblo, decidió comprar el pequeño promontorio bajo y árido de Es Sortell, ubicado en el extremo sudeste de la bahía.[7] Pepito fue el encargado de transformar en exótico jardín aquel yermo, tarea que, pese a todos los obstáculos, llevó a cabo con notable éxito. La vivienda, construida según un proyecto del pintor Miquel Utrillo, era una modesta construcción de una sola planta que se iría ampliando a lo largo de los años.[8]




    Hay una interesante fotografía de la familia Pichot sacada, probablemente en 1908, en Es Sortell (ilustración 4). Sólo falta Pepito, autor de la misma. Junto a la puerta se ve al pintor Ramón, íntimo de Picasso, con su mujer, Laure Gargallo. El marido de Mercedes Pichot, el escritor Eduardo Marquina, nos contempla desde su silla de mimbre, con su hijo Luis, de cuatro años, a su lado. Tres de los hermanos son músicos. Detrás de Marquina, con una sonrisa deslumbrante, se ve a Ricardo, alumno predilecto de Pau Casals. Luis, hermano de Ricardo, es el joven atildado que aparece a la derecha de la fotografía con la pipa. Pocos años después, él, Ricardo y el pianista figuerense Lluís Bonaterra fundarán el Trío Hispania, con el cual darán populares conciertos en Europa y toda España. Junto a Marquina, y mirando a su hermano Ricardo, está María Pichot. Conocida profesionalmente como María Gay (por su marido, el pianista Joan Gay), Niní —como se la llama en la familia— es una renombrada cantante de ópera. Los Pichot, no cabe duda, son una familia muy especial, muy dotada. Y su influencia sobre Salvador Dalí será fortísima.




    Antonia Gironés estaba encantada con el éxito de Es Sortell, y Cadaqués se convirtió pronto en meca veraniega de los amigos bohemios de sus hijos, que llegaban a Figueres en tren y tomaban allí una tartana hasta el pueblo. Se trataba de un viaje demoledor de nueve horas, pero valía la pena porque al final del trayecto les esperaba uno de los lugares más bellos del Mediterráneo.[9]




    Dada la íntima amistad de Salvador Dalí Cusí y Pepito Pichot, el notario y Felipa Domènech se contaban entre sus primeros invitados en Cadaqués. Y, como era inevitable, no pasó mucho tiempo antes de que Dalí Cusí sintiera ganas de tener algo suyo en el pueblo donde había nacido. Pepito, siempre atento a los deseos del gran amigo, le alquiló entonces un establo reformado, propiedad de su hermana María, que se encontraba en el borde de la pequeña playa de Es Llané, cerca de Es Sortell.[10] Detrás de la playa había huertas y olivares cercados por las características parets seques («paredes secas») del pueblo y sus alrededores y cruzados por senderos que subían hacia arriba, por la falda de la montaña. Más allá de Es Sortell se abrían numerosas calas hasta el límite marcado por el faro de la más conocida de ellas, cala Nans. Éste sería el paraíso infantil de Salvador Dalí, que poco a poco se ensancharía para abarcar todo Cadaqués y sus aledaños.




    Entre éstos hay que destacar el cabo de Creus, «exactamente el épico lugar —nos recuerda Dalí en La vida secreta— donde los montes Pirineos llegan al mar en un grandioso delirio geológico».[11] Grandioso es, ciertamente, y lugar de incontables naufragios. A Dalí le gustaba señalar que Creus marca el punto más oriental de la península Ibérica, y que la isla que se encuentra justo enfrente, acertadamente bautizada Massa d’Oros, recibe cada día los primeros rayos de sol de toda España. Penetrados por una multiplicidad de calas grandes y pequeñas, los acantilados y peñas de Creus se componen básicamente de micacita, roca metamórfica producida por una tremenda compresión y formada por hojas alternativas de mica y cuarzo. A menudo la micacita oscura se yuxtapone con gruesas vetas de cuarzo puro, y aseguran los lugareños que, de los miles de millones de pequeñas placas plateadas incrustadas en las rocas, el sol saca un brillo que se divisa en días claros desde los lejanos barcos en altamar. Durante siglos las lluvias y la tramuntana (que aquí sopla como una fiera), con sus corrosivos cargamentos de arena y sal, han esculpido la micacita, fácilmente erosionable, hasta conseguir formas fantásticas: «el Águila», «el Camello», «el Monje», «la Mujer Muerta», «el Rinoceronte»… En Creus ni siquiera el visitante menos observador tardará en ver cosas extrañas (ilustración 5). Es un vasto teatro natural de ilusiones ópticas, y de la prolongada contemplación de sus metamorfosis nació la fascinación de Dalí por la imagen doble. Dijo una vez que su «paisaje mental» se parecía a «las rocas fantásticas y proteicas del cabo de Creus».[12] En otra ocasión explicó que se consideraba encarnación humana de ese primitivo y pétreo paisaje.[13]




    No fue Dalí el primer artista hondamente conmovido por Creus, y él mismo quedaría impresionado al enterarse de que, como ya lo sospechaba, «el sublime Gaudí» había visitado el cabo en su adolescencia, nutriéndose su imaginación «de las rocas suaves y barrocas, duras y góticas de ese paraje divino».[14] No es extraño, por lo tanto, que con el paso del tiempo Dalí acabara construyendo su casa en la minúscula aldea de pescadores de Port Lligat, al pie del cabo, ni que Creus se convirtiera en uno de los escenarios clave de su obra pictórica.




    En Es Sortell, el Dalí niño puede contemplar los cuadros impresionistas de Ramón Pichot y escuchar a Ricardo, Luis y María (doce años más tarde pintará un retrato impresionista de Ricardo ensayando con su violonchelo). A veces la familia organiza veladas musicales que son auténticos acontecimientos surrealistas avant la lettre, aprovechando para ellas noches de calma blanca, cuando Cadaqués se refleja en su bahía con nitidez fantasmal. En tales ocasiones, sobre todo cuando hay luna llena, los Pichot gustan de colocar un piano de cola en una barca provista de fondo ancho. Suben a bordo los intérpretes, vestidos de etiqueta, y se ancla la plataforma a cierta distancia de la playa. La música parece surgir, como el canto de las sirenas, desde lo más hondo del mar.[15]




    Los Pichot no sólo son artistas creativos sino bohemios cosmopolitas y extravagantes. El contacto que verano tras verano tiene el Salvador niño con ellos y su círculo internacional de amistades actúa sobre su sensibilidad, forzosamente, como un potente estímulo. Incluso es posible que a sus seis años coincidiera en Es Sortell con su gran rival futuro, Picasso, cuando en el verano de 1910 el artista malagueño llega al pueblo con Fernande Olivier. Es seguro, de todas maneras, que oyó más tarde comentar aquella visita, nunca repetida, y se entera de que Picasso (cuyo cubismo alcanzaba entonces su momento de máxima abstracción) pintó durante su estancia importantes cuadros inspirados por Cadaqués, pueblo que, antes de alcanzar los diez años, Dalí ama con locura.[16]




    




    Salvador Dalí nació artista, para orgullo de su madre Felipa Domènech. Sus primeros dibujos, según su hermana Anna Maria, cuatro años menor que él, eran pequeños cisnes y patos obtenidos al rascar la pintura roja de una mesa y dejar al descubierto la superficie blanca que había debajo. La fascinación de Felipa Domènech, boquiabierta ante la inventiva de su hijo, se hizo patente en una frase que repetía con frecuencia y que pasó a formar parte de la memoria colectiva de la familia: «Cuando Salvador dice que dibujará un cisne, dibuja un cisne; y cuando dice que será un pato, es un pato».[17]




    Felipa Domènech sentía una satisfacción muy personal ante la revelación del talento artístico de su hijo, porque esta mujer de «ternura angelical» era capaz, nos cuenta Dalí, de elaborar con lápices de color «asombrosos dibujos de fantásticos animales en una larga tira de papel» que, cuidadosamente doblada, quedaba reducida «a un librito que se desplegaba como un acordeón».[18]




    En la vida de Salvador y Anna Maria ejerció una fuerte influencia el aya de ambos, Llúcia Gispert de Montcanut. Dalí recuerda a Llúcia y a su abuela Maria Anna Ferrés como «dos ancianas limpísimas, con los más blancos cabellos y el más delicado y arrugado cutis que haya visto nunca».[19] Anna Maria hace hincapié, en sus memorias, en la bondad de Llúcia, en su infinita paciencia y en su nariz bulbosa, objeto de mucho afecto y de constantes bromas.[20] Salvador, en cambio, recuerda preferentemente sus cuentos, dos de los cuales incorpora a La vida secreta. Llúcia solía cantarle, además, para hacerlo dormir, nanas tradicionales catalanas.[21]




    Si Llúcia llevaba el folklore catalán en la sangre, Felipa Domènech y su hermana Catalina lo habían adquirido a fuerza de tesón en el Orfeó Català, de Barcelona. Catalina y su madre habían llegado hacia 1910 desde la capital a vivir con los Dalí en Figueres, convirtiéndose Catalina para los niños en su segunda madre, «la tieta». Ella y Felipa cantaban mientras se ocupaban de las faenas de la casa, y solían adormecer a Salvador —cuando no lo hacía Llúcia— con un bello romancillo:[22]




    




    L’Àngel de la Son




    té les ales blanques,




    té d’or fi el cabell




    i el vestit de plata.
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