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    Soy norteamericano, de Chicago sombría ciudad, Chicago, y encaro las dificultades como he aprendido a hacerlo, sin rodeos. Así será esta crónica, pues: de estilo libre; quien antes llama, antes es atendido, ya fuere inocente o no tan inocente su llamado. Dice Heráclito que carácter es destino. A fin de cuentas, no hay cómo disfrazar el jaez de tal llamado, ni almohadillando la puerta ni enguantándose la mano.


    Sabido es que toda supresión es burda: suprimes una cosa y en el acto estás suprimiendo la de al lado.


    Mis padres no significaron mucho para mí, pero a mi madre la quise. Era simplona; nada abstracto pude aprender de ella, aunque sí recibí sus lecciones acerca de lo palpable y visible. Instrucción tuvo escasa, la pobre. Mis hermanos y yo la queríamos. Hablo por ellos: por el mayor, sin temor a equivocarme; por el menor, Georgie —nacido subnormal—, también, pues no hace falta adivinarlo si él solía corretear, con su trote envarado, cantando por el patio trasero, de aquí para allá a lo largo de la valla de tejido de alambre:


    


    Georgie Mahchy, Augie, Simey,


    Winnie Mahchy, todos, todos


    quieren a la Mamá.


    


    Y acertaba, excepto en lo de Winnie, la perra de lanas de la Abuela Lausch,[*] perra vieja, sobrealimentada y de flojos pellejos. Mamá era la sierva de Winnie tanto como de la Abuela Lausch. Respirando con ruido y despidiendo ventosidades, la perra se echaba junto al taburete de la anciana, sobre un cojín con un berberisco bordado apuntando un arma de fuego a un león. Winnie era inseparable de la Abuela: parte de su comitiva; nosotros en cambio, apenas los gobernados, en especial Mamá. Mamá alcanzaba a la Abuela el platillo de la perra y esta recibía el alimento de manos de la Abuela y a sus pies. Pequeñuelos, aquellos pies y manos. La Abuela Lausch calzaba, sobre medias de algodón, zapatillas de color gris —¡ah, el gris de la felpa, gris del déspota de almas!— con cintas de color rosado. Mamá, sin embargo, tenía pies de buen tamaño y por casa usaba calzado varonil, por lo regular, sin cordones, y una cofia parecida a una efigie del cerebro hecha de algodón. Mansa y alta, Mamá, con ojos redondos como los de Georgie, verdes y suaves en su rostro alargado y fresco. Sus manos estaban enrojecidas por el trabajo doméstico. Pocos dientes le quedaban para aguantar lo que viniese. Simon y ella se ponían los mismos jerséis deshilachados. Además de tener ojos redondos, Mamá gastaba gafas de montura circular. Yo la acompañaba hasta el dispensario de la calle Harrison para conseguirlas. Adiestrado por la Abuela Lausch, yo iba a pergeñar las mentiras. Hoy sé que no eran tan necesarias, pero por entonces todos creían que sí, en particular de Abuela Lausch, un maquiavelo de barrio de los que de mozo tanto vi. La Abuela se las tenía sabidas mucho antes de que partiéramos; horas habrá pasado urdiéndolas, menuda bajo el jergón de plumas, en el frío de su cuarto, y me las hacía aprender en el desayuno. Según ella, Mamá no resultaría lo bastante sagaz para colocarlas oportunamente y en la forma apropiada. No se nos alcanzaba que acaso fuese innecesario tanto espíritu de lucha: para nosotros, aquello era una lid. Querrían saber en el dispensario por qué no pagaba la Beneficencia por las gafas, de manera que habría que pasar en blanco la Beneficencia y declarar que no siempre nos enviaba dinero mi padre y que mi madre tomaba huéspedes. Todo lo cual, en forma delicadamente selectiva —por omisión o por desprecio de algunos hechos de bulto—, era cierto. Lo bastante verdadero para ellos, cosa perfectamente inteligible para mis nueve años cumplidos. Yo era más apto para comprenderlo que mi hermano Simon, demasiado directo para tales argucias y quien, por otra parte, había extraído de sus lecturas una idea británica y escolar del honor: Los años de colegio de Tom Brown influyó en nosotros por largo tiempo y de un modo que no podíamos darnos el lujo de poner en práctica.


    Simon era un rubio de pómulos altos y ojos grandes y grises, con brazos de jugador de críquet: me guío por las ilustraciones, ya que no practicábamos sino el softball.[*] Opuesta al estilo inglés de Simon estaba su patriótica inquina hacia Jorge III de Inglaterra. Nuestro alcalde había ordenado por entonces a la junta de educación que consiguiese libros de historia que trataran menos blandamente al monarca. Simon detestaba a Cornwallis. Me atraía semejante fuego patriótico, me atraía su abominación del General, su placer por la rendición de este en Yorktown, placer que solía brotar al mediodía mientras almorzábamos nuestros sándwiches de salchichón de Bolonia. La Abuela comía a esas horas pollo hervido y, en ciertas oportunidades, a George le tocaba el buche. Y Georgie, con su pelo encrespado, soplaba sobre esa friolera acanalada que le gustaba recibir, en prueba de estima antes que con el propósito de enfriarla. El marcial y aristocrático orgullo de Simon le descalificaba para la labor de astucia que había que llevar a cabo en el dispensario; él desdeñaba la mentira y era capaz de denunciarnos a todos, de rebote. De mí era dable fiarse, pues la tarea me placía, tratándose de estrategia. También yo tenía mis entusiasmos: los del mismo Simon, para empezar, aunque personalmente jamás encontré mucho meollo en Cornwallis, y tenía los de la Abuela Lausch también. Por lo que concierne a la veracidad de las declaraciones que se me encomendaba hacer, pues bien, lo positivo es que teníamos un huésped. La Abuela Lausch no estaba emparentada con nosotros: ¡era el huésped en persona! Dos hijos la sostenían, uno desde Cincinnati y otro desde Racine, estado de Wisconsin. Sus nueras no la querían allá y ella, viuda de un poderoso negociante de Odessa —una divinidad para nosotros, calvo, de patillas, narigón, acorazado en su chaqué y chaleco cruzado de botonadura militar (una fotografía de color azul, ampliada y retocada por el señor Lulov, pendía en la sala de visita y se duplicaba entre ambas columnillas del espejo de luna; la estufa remataba ahí donde concluía el torso del señor Lausch)—, prefería vivir entre nosotros puesto que estaba acostumbrada a dirigir una casa, comandar, administrar, tramar e intrigar en el ramillete de lenguas que dominaba: francés y alemán, además de ruso, polaco, yiddish. ¿Y quién sino el señor Lulov, artista del retoque, establecido en la calle División, podría haber puesto a prueba su francés? ¡Valiente ejemplar, este obsequioso bebedor de té y farsante de siete suelas! Fuera de haber sido una vez cochero de alquiler en París y —si la tal especie era cierta— de haber sabido por lo mismo parlar en francés, entre otras cosas, tales como sacar tonadillas percutiéndose los dientes con un lápiz o bien cantar acompañándose con el tintineo de unas perras gordas que él hacía sonar contra la mesa, o de saber jugar al ajedrez.


    Tanto al ajedrez como al klabyasch, la Abuela Lausch se empleaba a fondo como si hubiese sido un nuevo Tamerlán, erizándose en sonidos palatales de tipo felino y con esquirlas de oro en su mirada. Medíase en los lances del klabyasch con un tal señor Kreindl, vecino nuestro que le había enseñado sus reglas. Hombre fuerte y ventrudo de manos mochas y duras, Kreindl aporreaba la mesa con ellas al arrojar sus cartas diciendo a voz en cuello: Schtoch! Yasch! Menel! Klabyasch! mientras la Abuela lo ojeaba sardónicamente. Ella solía decir cuando se marchaba:


    —Si tienes a un húngaro por amigo, no necesitarás enemigos…


    No había fondo hostil en el señor Kreindl. Parecía amenazador por sus vociferaciones de instructor de reclutas, pero solo por eso. Antiguo alistado austrohúngaro, llevaba las marcas de la soldadesca: un cuello forzudo de empujar cañones, rubicundez de veterano, poderosa quijada y coronas de oro en la dentadura, un dejo de locura en la mirada, pelo suave bien corto y todo él napoleónico, por demás. Sus pies habían adoptado la postura marcial preconizada por Federico el Grande, pero a Kreindl le faltaban seis pulgadas de estatura para integrar una guardia prusiana. Ostentaba —eso sí— un magistral aire de independencia. Él, su mujer —callada y modesta frente al vecindario, pero un basilisco en casa— y un hijo estudiante de odontología vivían en lo que se daba en llamar el sótano inglés, en la parte anterior del edificio. El hijo, Kotzie, trabajaba de noche en la botica de la esquina, acudía al hospital del municipio como estudiante y es quien enteró a la Abuela Lausch de la existencia del dispensario gratuito. En realidad, ella lo había mandado llamar a fin de averiguar qué y cuánto podía obtenerse de las dependencias del estado o del municipio. Ella citaba en casa a la gente de la carnicería, de la tienda de ultramarinos, de la frutería y, recibiéndola en nuestra cocina, explicaba a todos que era menester hacer rebajas a la familia March. Mi madre, por lo regular, presenciaba estos manejos. Decía la anciana:


    —Ya ve usted cómo es. ¿He de agregar más? Falta un hombre en la casa y hay niños que criar.


    Tal era lo principal de su argumento. Cada vez que nos visitaba Lubin, el asistente social, ya casi de la familia, calvo, con lentes de montura de oro, cómodo en su peso, paciente en sus respuestas, y tomaba asiento en la cocina, ella le enjaretaba algo así:


    —¿Cómo espera usted que se críen estos niños? ¡Cuéntemelo usted!


    Él la oía tratando de conservar la calma, pero luego iba poniéndose como quien ha resuelto no dejar escapar el saltamontes posado en su mano y respondía:


    —Pues, señora mía, la señora March podría subirle a usted su alquiler…


    Y la Abuela replicaría, enviándonos fuera con ese objeto:


    —¿Sabe usted cómo andarían aquí las cosas, sin mí? ¡Gracias debería darme por mantenerlos unidos!


    Y creo que habría añadido:


    —Ya verá usted con qué cuadro se encuentra, señor Lubin, cuando ya no forme yo parte de este mundo.


    De ello tengo la absoluta certeza. A nuestros oídos jamás llegó nada capaz de debilitar su dominio, insinuando el final de este. Por lo pronto, habríamos acusado duramente el impacto. En su prodigiosa familiaridad con nuestras almas, ella obraba como el soberano que entiende finalmente la mezcla de amor, respeto y miedo que alienta en el corazón de sus súbditos: por lo tanto, no nos propinaba sobresaltos. Pero a Lubin sí, ya que ella seguía cierta política, además de sentir lo que sentía y tener que expresárselo. Él la sufría con exasperada resignación, del tipo de «Líbreme Dios de estos clientes», aunque intentaba parecer dueño de la situación. Sostenía su sombrero de hongo entre los muslos (sus ternos, de pantalones demasiado cortos siempre, dejaban al descubierto calcetines blancos y zapatos recios, negros, con mucho pliegue y marcas de dedos abultados) y miraba dentro de él como si hubiese estado considerando lo oportuno de soltar al saltamontes por un rato.


    —Yo pago tanto como está a mi alcance —solía decir ella.


    Sacaba el estuche de cigarrillos escondido en su chal, cortaba un Murad en dos partes iguales con sus tijeras de coser y cogía la boquilla. Aún era el tiempo en que las mujeres no fumaban: exceptuada la clase intelectual, clase a la que ella se suscribía. Con la boquilla entre sus encías pequeñas y oscuras, a través de las cuales brotaba toda su astucia, su malicia, su autoridad, la Abuela ideaba inspiradas tácticas. Tenía tantas arrugas como una bolsa de papel usada; era una autócrata, intransigente y un jesuítico viejo halcón bolchevique pronto a caer sobre su presa, con sus piececillos grises apoyados en la caja y taburete de lustrabotas que Simon había construido en la clase de trabajo manual, con la perra Winnie, sucia y lanuda, junto a sí, dando mal olor. Si bien es cierto que ingenio y descontento no van por fuerza de la mano, no es esta anciana la persona de quien lo aprendí. Era imposible complacerla. A Kreindl, por ejemplo, en quien podíamos confiar, que cargaba con el carbón cuando Mamá estaba mala y pedía a Kotzie que preparase nuestras órdenes facultativas gratis, la Abuela lo llamaba «aquel húngaro de pacotilla», o bien «cerdo húngaro». Llamaba a Kotzie «manzana asada», a la señora Kreindl «gansa encubierta», a Lubin «el hijo del zapatero», al dentista «el carnicero», al carnicero «el tímido estafador». Aborrecía al dentista, quien en varias ocasiones había tratado de ponerle una dentadura postiza. La Abuela le acusaba de quemarle las encías cuando él le sacaba las impresiones dentales. Pero también es verídico que ella intentaba arrancarle las manos de su boca. Soy testigo: el impasible doctor Wernick, de constitución cuadrada, cuyos sólidos antebrazos podrían haber repelido a un oso, penosamente, resuelto, pero ansioso por los gritos ahogados de la Abuela, aguantaba sus arañazos. Verla forcejear de tal manera no era fácil para mí. Sé que al doctor Wernick le daba pena verme a mí, obligado como Simon, a escoltarla a donde fuere. En especial aquí necesitaba ella de alguien que diese testimonio de la torpeza y crueldad del doctor Wernick y fuese un sostén para el regreso. A la edad de diez años, yo tenía casi su altura y el desarrollo bastante para soportar su peso.


    —Tú viste con tus ojos cómo me tapaba la cara con sus manazas, para que yo no pudiese respirar —decía la Abuela—: Dios le ha hecho para carnicero, ¿a qué dentista, entonces? ¡Qué mano pesada tiene! Lo principal en un dentista es la sensibilidad en las manos. Si sus manos no sirven, no deberían permitirle ejercer… Claro que la mujer de él se deslomó para que se licenciara. ¡Ahora me toca a mí ir a verle y dejarme abrasar hasta el alma!


    Nosotros, los demás, no podíamos sino recaer en el dispensario —que era como un sueño con un sinfín de sillones de dentista, centenares de ellos alojados en un gigantesco arsenal, y verdes cuencos con diseño de uvas, de cristal, tornos erigidos en zigzag como patas de insecto y mecheros de gas en las bandejas giratorias de porcelana—, una tonante lobreguez en la calle Harrison de edificios municipales de piedra caliza y voluminosos tranvías encarnados con ventanillas enrejadas y salvavidas del tipo monárquico de mostachos de hierro por delante y por detrás. Se movían con pesadez y estruendo, dando campanadas, y sus tambores de freno resollaban en la nieve lodosa de las tardes invernales y en lo pardo de la piedra en las estivales, espolvoreadas de ceniza, humo y polvo de la pradera. Eran largas las paradas en la clínica del municipio, para que se apeasen cojos, lisiados, gibosos, los que blandían muletas, los mártires de sus muelas, las víctimas de sus ojos y toda la caravana.


    Cada vez que iba yo a acompañar a mi madre para conseguirle gafas en el dispensario, recibía instrucciones de la Abuela a las que mi madre tenía obligación de asistir. Estaban proscritas las burradas. Mamá debía ejercitarse en el silencio. Mi cometido era dar todas las respuestas:


    —Recuérdalo, Rebecca —amonestaba la Abuela.


    Mamá, de tan obediente, no se atrevía a contestar que sí: permanecía sentada, cruzando sus largas manos sobre la tela tornasolada del vestido que la anciana le había escogido para el caso. Suave y lozana, la tez de Mamá. Ninguno de nosotros había heredado de ella el color subido ni la forma respingona de la nariz, cuyo tabique se notaba en parte.


    —Tú no te metas en esto —la adoctrinaba la Abuela—. Si te preguntan algo, mira a Augie, así.


    E ilustraba con precisión de espanto cómo debía Mamá volverse hacia mí, salvo, por supuesto, los aires de reina.


    —No te pongas a contarles nada; responde, apenas —me decía a mí.


    Mi madre se mostraba afanosa de que yo mereciera la confianza de la Abuela siguiendo fielmente sus preceptos. Simon y yo constituimos milagros o accidentes en su vida; Georgie era, en cambio, su verdadera obra, a través de la cual ella se incorporaba a su destino después de haber obtenido efectos excelsos e inmerecidos.


    —Augie: escucha a la Abuela, pon atención —es cuanto se animaba a decir cuando la Abuela daba a conocer su plan.


    —Cuando te pregunten: «¿Dónde está tu padre?», tú dirás: «No lo sé, señorita». Si ella quiere saber dónde estaba parando la última vez que recibiste noticias suyas, le dirás que la última vez que nos envió un giro postal lo hizo desde Buffalo, estado de Nueva York, hace años. ¡Ni una palabra acerca de la Beneficencia! Ni mencionarla, ¿estamos? Nunca. Cuando te pregunte en cuánto está el alquiler, dile dieciocho dólares. Cuando te pregunte de dónde viene el dinero, dile que tenéis huéspedes. ¿Cuántos? Dos. Bien; ahora dime, ¿a cuánto el alquiler?


    —Dieciocho dólares.


    —¿Cuántos huéspedes?


    —Dos.


    —¿Cuánto pagan?


    —¿Cuánto debo decir?


    —Ocho dólares cada uno, a la semana.


    —Ocho dólares.


    —Así que, con sesenta y cuatro dólares al mes, no podéis ir a una consulta privada. Las gotas para los ojos, solamente, me costaron cinco dólares y me escaldaron los ojos. Y estas gafas —añadió, asestando unos golpecitos al estuche— salieron diez dólares la montura y quince los cristales.


    Excepto en ocasiones como esta, por necesidad pura, no mencionábamos a mi padre. Yo afirmaba recordarlo y Simon lo negaba, con razón. En realidad, me complacía imaginármelo.


    —Vestía uniforme —insistía yo—: ¡Claro que lo recuerdo! Era soldado.


    —¡Un cuerno! Tú no sabes nada.


    —Quizá marino…


    —Un cuerno. Él conducía un camión para la lavandería de Hall Hermanos, en Marshfield. Eso hacía. Yo dije una vez que él usaba uniforme. Lo que el mono ve, el mono imita; lo que el mono oye, el mono repite.


    El mono era fuente de considerable reflexión entre nosotros. En el aparador, sobre el tapiz continuo del Turquestán, con la boca, orejas y ojos tapados, teníamos a una trinidad menor de la casa: el mal no se mira, ni se dice, ni se escucha. La ventaja de los dioses menores es que puedes tomar sus nombres en vano. «Silencio en la sala, que el mono quiere hablar: habla, mono, habla.» «El mono y el bambú jugaban en la hierba…» No obstante, los monos adquieren poder en ciertas ocasiones, amén de resultar pavorosos en tal caso, y ser críticos sociales de respeto cuando la anciana, como un gran lama —pues, a fin de cuentas, ella es oriental para mí—, señalaba los tres monos en cuclillas, con las bocas y ventanas de la nariz dibujadas de rojo y sangre, y decía con sabiduría mientras lo duro de sus palabras se tocaba con la grandeza:


    —Nadie os pide que améis al mundo entero, sino solo que seáis honestos, ehrlich.[*] No os jactéis de nada. Cuanto más queráis a la gente, tanto más os confundirán. Un niño ama; el adulto respeta. El respeto vale más que el amor. Aquel mono, el del medio, simboliza el respeto.


    Nunca se nos ocurrió pensar que ella misma pecaba maliciosamente contra el convulso simio que se tapaba la boca con las manos, pero jamás se nos ocurría criticarla y mucho menos cuando la resonancia de algún magno principio hacía vibrar la cocina.


    La Abuela nos daba lecciones de vida que estaban más allá de las posibilidades del pobre Georgie. Él solía besar a la perra, en un tiempo pendenciera doncella de la anciana y ahora maniática cascarrabias, soñolienta y suspirosa, entre digna de ser respetada por sus años de justas, mas no adorables ocupaciones. Pero Georgie la adoraba a pesar de todo. Y a la Abuela también, a quien besaba en la manga, en la rodilla, cogiendo la rodilla o el brazo en ambas manos y sacando su labio inferior hacia delante, casto, chapucero, tierno y diligente en sus caricias cuando curvaba sus angostas espaldas, con la blusa entalegándolo todo, con su pelambre blanquecina y puntiaguda, tupido como un erizo o un girasol ya sin semillas:


    —Oye, muchacho, tú que eres astuto, ¿quieres a esta vieja abuela, ministro mío, mi cavalier?[*] ¡Así me gusta! Tú sabes bien quién cuida de ti y te da buche y pescuezos. ¿Quién te hace tallarines? Sí. Los tallarines son escurridizos, difíciles de coger con el tenedor y difíciles de coger con los dedos. ¿Ves cómo tira el pajarillo de la lombriz? La lombricilla prefiere quedarse en la tierra. Ella no quiere salir. Basta ya, estás empapándome el vestido.


    Entonces daba a su frente un empujoncillo seco con su vieja mano escrupulosa, habiendo cumplido su deber respecto a Simon y a mí, su deber de abrirnos los ojos; una advertencia de las suyas acerca de los corazones ingenuos rodeados de los recios y astutos, la lucha natural entre pájaros y lombrices y una humanidad desesperada e insensible. Todo esto ejemplificado en Georgie; pero la ilustración fundamental no era él sino Mamá, esclava por afecto, simplota y ahora abandonada con tres niños. Esto es lo que la anciana Lausch se había propuesto mostrarnos, ahora que, en la sabiduría del ocaso de su vida, ella tenía una segunda familia que dirigir.


    ¿Y qué habrá pensado Mamá cuando, por necesidad, introducíamos a mi padre en la conversación? Permanecía sentada y sumisa. Imagino que recordaría algún pormenor en cuanto a él; un plato que le hubiera gustado, acaso carne y patatas, quizá coles o salsa de arándanos; o, tal vez, que no le gustaban las camisas de cuello duro, o las de cuello blando; y que solía comprar el Evening American o el Journal. Pensaría en esto porque su pensar siempre había sido sencillo; pero sentía el abandono: dolores más fuertes que cualquier dolor consciente habían trazado una veta oscura en su simpleza. No sé cómo se las habría apañado antes, mientras estuvimos solos sin mi padre, mas luego sobrevino la presencia de mi Abuela, quien irrumpió con mano férrea en la vida familiar. Mamá cedió poderes que tal vez nunca había sospechado que tuviese; su castigo fueron el trajín y la fatiga. Supongo que ocupó un lugar entre las mujeres conquistadas por un arrebato de amor, como las que raptaba Zeus convertidas en animales y que tenían que ocultarse luego de las iras de su divina consorte. No es que vea yo a mi madre —corpulenta, suave, gastada fregona— como a un fugitivo de inmensa hermosura, que escapa de cólera tan distinguida, o a nuestro padre como a un habitante del Olimpo con extremidades de mármol. Ella trabajaba haciendo ojales para una fábrica de chaquetas de la calle Wells; mi padre conducía el camión de una lavandería: de él no había quedado una foto, siquiera. Pero Mamá sí tenía ganado un sitial entre tales mujeres por el derecho que le confería el haber padecido un perpetuo castigo. En cuanto a persecuciones por parte de una mujer, he ahí a la Abuela Lausch para aplicarlo, bajo las normas de la legitimidad.


    Comoquiera que fuese, era piadosa la anciana: no deseo dar a entender lo contrario. Se portaba como un déspota lleno de presunción acerca de su glorioso pasado en Odessa, rodeado de servidores e institutrices; si bien ella había conocido el éxito en la vida, también sabía lo que era arruinarse por exceso de susceptibilidad. Empecé a darme cuenta de esto cuando leí algunas novelas que me enviaba a buscar a la biblioteca pública. Me enseñó a descifrar el alfabeto cirílico para que yo leyese los títulos. Una vez al año volvía a Ana Karenina y a Eugenio Onegin. A veces yo me metía en apuros por haberle traído un libro que ella no quería:


    —¿Cuántas veces he de decirte que si no dice novela no lo quiero? No has mirado dentro. ¿Tienes debilitados los dedos? ¿No puedes abrir el libro? En tal caso también estarán débiles para jugar a la pelota o metértelos en la nariz. ¡Para eso sí! Bozhe mou! ¡Dios santo! Ni el cerebro de un gato. Caminas una legua y me traes un libro de religión porque lees Tolstoi en la tapa.


    No quiero dejar una impresión falaz de la anciana grande dame. Ella temía que algún vicio hereditario —la desatención— hiciese de nosotros una familia de explotados. No tenía el menor interés en saber qué pensaba Tolstoi de la religión. No confiaba en él en cuanto hombre de familia, debido a las muchas dificultades maritales que la condesa Tolstoi, su mujer, había padecido por su causa en una larga vida.


    Pero, aunque la Abuela nunca iba al culto en la sinagoga y comía pan común durante la pascua judía y enviaba a Mamá por carne de cerdo (era menos cara) y demostraba inclinación por la langosta envasada y otros alimentos prohibidos, imposible tildarla de atea y librepensadora. No: ateo y librepensador era el señor Anticol, el traficante en hierro viejo, trapos y papeles a quien ella apodaba indescifrablemente Ramesés, por la ciudad nombrada en las Escrituras junto con la de Pitom. Anticol sí era un verdadero rebelde ante Dios. Glacial y prudentísima, la Abuela le escuchaba sin abrir la boca. Él era a la vez rubicundo y sombrío; su coriácea gorra de sarga desmochaba el perfil de su cabeza; su voceo de trapero había enronquecido su garganta a perpetuidad. En vez de pelo tenía cercas; su mirada era despectiva y todo él, morrudo, hirsuto, escrupuloso y avejentado. La Abuela le había comprado la edición de 1892 —creo— de la Encyclopaedia Americana y se ocupó luego de que Simon y yo la leyéramos. Cuando acertábamos a cruzarnos en su camino, Anticol nos preguntaba por la enciclopedia, creyendo que ella enseñaba irreverencia a lo religioso. A él le había vuelto ateo una matanza de judíos en su pueblo natal. Desde el sótano en que estaba oculto, Anticol vio orinar a un campesino sobre el cadáver del hermano menor de su mujer.


    —Así que no vengáis a hablarme de Dios —decía. Con la salvedad de que él mismo hablaba de Dios sin cesar. Y mientras la señora de Anticol permanecía devota, él abrigaba la idea de convertirse en un soberano déspota para escandalizar a los judíos ricos que iban a la sinagoga reformista en las fiestas de importancia: aparcar su caballejo de ojos rosados entre los espléndidos automóviles en tanto aquellos se destocaban dentro del templo como si hubieran sido público de teatro, con cierta cobardía y bajeza que a él lo divirtió por el resto de sus días. Por fin, Anticol cogió un resfriado bajo la lluvia y murió de congestión pulmonar.


    La Abuela, no obstante, encendía una vela en el aniversario de la muerte del señor Lausch, arrojaba un bollo de masa al fuego —cuando ella cocinaba— como una suerte de ofrenda, pagaba para que cantasen las especialistas conjuros del mal de ojo: religión de cocina, sin un mínimo nexo con el Ser Supremo, la descomunal deidad que dividió las aguas del mar Rojo y fulminó a Gomorra, pero que al menos estaba de una parte de Él y no en contra. Mencionaré de paso, por su pareja situación, a los polacos del vecindario. Nosotros éramos apenas un puñado de judíos entre ellos y sus estampas del tumefacto y sangrante corazón de Jesús, sus láminas de los santos, los canastillos de flores en caso de duelo, sus comuniones, Pascuas y Navidades. De vez en cuando éramos perseguidos, apedreados, mordidos y magullados por ser los asesinos de Cristo, nosotros todos y aun Georgie, aprendiz él —quisiéralo o no— de tan misterioso oficio. Jamás me sobrevino especial daño de las tales cacerías, ni me puse a cavilar al respecto, ya que mi temperamento vocinglero y parrandista no era de tomar nada a pecho: yo clasificaba aquellas actividades como cosa de gamberros, guerrillas callejeras de palo y piedra, gamberradas de tardes de otoño que terminaban en una cerca rota, niñas atemorizadas y algún forastero contuso. A veces los propios compañeros de escuela te acorralaban en un callejón, como participantes en bandas juveniles, pero mi naturaleza impedía que yo me fatigase preocupándome acerca de un mundo en que se da esta labor de iniciados como hecho corriente. Simon tenía menos que ver con ellos. Absorbido por el estudio, tenía, por lo demás, sus convicciones: un epítome de Natty Bumppo, Quentin Durward, Tom Brown, Clark en Kaskaskia, el mensajero que trajo buenas noticias de Ratisbona y otros, que le reconcentraban en lo suyo. Yo no era más que un lerdo sobresaliente en esto. Tampoco logró Simon que yo invirtiese horas de mi vida en desarrollar mi musculatura con aparatos, ni siquiera el que usaba para fortalecer los tendones de la muñeca. Yo me metía fácilmente en amistades, pero las más de las veces estas se cortaban por fuerza de lealtades previas. Por bastante tiempo anduve con Stashu Kopecs, cuya madre era partera licenciada en la Escuela de Obstetricia situada en la avenida Milwaukee. Gente pudiente, los Kopecs eran dueños de una pianola eléctrica, linóleo en todas las habitaciones y demás, pero Stashu era ladrón y para andar con él yo robaba también: carbón de los trenes, ropa de los tendederos, pelotas de caucho de los bazares de artículos baratos y monedas de los puestos de periódicos. Esto era para dárnoslas de diestros, principalmente, si bien Stashu inventó el juego de desnudarnos en el sótano y vestirnos de mujer con lo que hubiéramos hurtado de ropa puesta a secar. De pronto resultó que él formaba parte de una banda de golfos, asimismo, por la que fui atrapado en una tarde de frío y poca nieve mientras yo comía unas obleas Nabisco sentado en un cuévano que sobresalía de un lodazal congelado y con la garganta llena de dulzor. En primer plano se pavoneaba un mozuelo desalmado, de unos trece años de edad, un sietemesino recio y de semblante agraviado. Me formuló una acusación respaldado por el grandullón de Moonya Staplanski, recién salido del reformatorio de St. Charles y encaminado ya al de Pontiac.


    —Oye, judío cabrón, tú has golpeado a mi hermano —dijo Moonya.


    —Yo, nunca. Si ni lo conozco.


    —Le has quitado una perra gorda. ¿De dónde esos bizcochos, si no?


    —Estaba en casa.


    Entonces alcancé a ver a Stashu, con su pelo pajizo y mofándose de mí, complacido hasta el ombligo de su engaño y hermandad con los otros; y le dije:


    —Piojoso, mierdica, tú bien sabes que Moonya no tiene hermano.


    En esto me atizó una bofetada y la banda se me vino encima, secundada por Stashu: arrancaron las hebillas de mi zamarra y me hicieron sangrar la nariz.


    —¿De quién es la culpa? —preguntó la Abuela Lausch cuando estuve de regreso—. ¿Sabes quién? Tú mismo, Augie, porque tus entendederas no llegan a más que para andar con el hijo de esa accoucherka. ¿Acaso Simon holgazanea así? No, señor. Simon sabe lo que hace.


    Agradecí al Cielo que nada supiera ella de nuestros hurtos. Dado su temperamento pedagógico, se sentía conforme de que yo pudiese descubrir adónde llevan los efectos fáciles. Mamá, ejemplo eminente de este tipo de flaqueza, se mostró horrorizada en cambio. No se atrevía, sin embargo, a mencionar sus sentimientos durante la vista de la causa, pero luego, en la cocina, solos ella y yo, examinó mis rasguños susurrándome cosas y suspirando mientras Georgie se tambaleaba tras la figura larga y blanca de Mamá y Winnie bebía ruidosamente bajo el sumidero.
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    Desde los doce años cumplidos en adelante, cada uno de nosotros fue colocado por Mamá en algún empleíllo temporal a fin de que supiésemos, aun rudimentariamente, qué es eso de ganarse la vida. Pero para mí ella encontró ocupación incluso antes. Dejando a Georgie en la escuela, donde daban clases matutinas para retrasados mentales, debía presentarme en el Star Theatre de Sylvester para recibir los folletos que repartiría luego y esto, por convenio de la Abuela y el padre de Sylvester, conocido del cenador del parque en que se congregaba la gente muy mayor.


    Si a nuestro apartamento interior llegaba la especie de que estaba óptimo el clima —tibio y sin brisa, como le gustaba a la Abuela—, esta pasaba a su cuarto y se ponía el corsé, reliquia de su época de corpulencia y su vestido negro. Mamá solía prepararle un termo de té. Luego, con un sombrero adornado con patas de tejón, la Abuela iba al parque, llevándose un libro que no pensaba leer: demasiado parloteo en el cenador, para concentrarse en la lectura. El cenador era una zona para gente con miras matrimoniales. Cerca de un año después del fallecimiento del viejo ateo, la señora Anticol se agenció un segundo marido. Su pretendiente, un viudo, viajó desde Iowa City con el único propósito del enlace; andando los meses, hubo noticias de que él mantenía virtualmente prisionera en casa a la señora Anticol y que la había hecho renunciar ante escribano al derecho de heredarle. La Abuela no fingió conmiseración; dijo apenas: «Pobre Bertha»; mas con la sorna que la distinguía, fina y juguetona como cuerda de violín, se arrogó el mérito de creer que nunca segundas partes fueron buenas. Hace mucho he dejado de pensar que, con el tiempo, los seres humanos abjuran de las cosas en que, de jóvenes, han tomado parte activa. Es esto, empero, lo que pretendía la Abuela que creyéramos —«una vieja Baba como yo»—; por lo mismo, aceptábamos su aserto de que ella había hecho a un lado toda vanidad con la sabiduría desinteresada de la vejez. Pero si bien no tuvo nunca una nueva oferta matrimonial, descarto que eso le importaba poco. No por nada era lectora asidua de Ana Karenina y de otra obra predilecta: Manón Lescaut. Si andaba de buen talante, la Abuela se jactaba de su talle y caderas; de manera que, como jamás renunció, que yo sepa, a ninguna gloria ni influencia que tuviese, estimo que vestir su corsé y arreglarse el pelo en el dormitorio no constituía un hábito, sino el empeño de fascinar a algún Vronsky o Des Grieux septuagenario. A veces me inducía a ver en sus ojos independientemente de su tez amarillenta y sus manchas de vejez, sus arrugas y el flequillo seco, a una mujer joven y rencorosa.


    Cualesquiera sus móviles en el ambiente del cenador, la Abuela no se olvidaba de nosotros y así obtuvo mi colocación de repartidor de folletos a través del viejo Sylvester, apodado el Panadero porque usaba pantalones blancos y una blanca gorra de jugar al golf. Padecía este de perlesía —de donde viene lo de que hacía roscos—, pero se trataba de un individuo limpio, parco en el hablar, serio en la intención de sus ojos inyectados, reconciliado con su dolencia mediante un esfuerzo de voluntad que se reflejaba directamente en la curva de su mostacho canoso, con forma de herradura. Presumo que con Sylvester se comportaba la Abuela tan seductoramente como con otros, hablando mucho de la familia a la cual amparaba; lo cierto es que él me acompañó a ver a su hijo, hombre joven a quien el estado de su bolsillo y la ansiedad acerca de su familia mantenía en un sudor frío, al parecer. Algo —ora su negocio de sombras, ora el vacío de público a las dos de la tarde, ora el violinista que tocaba apenas para el operador y él mismo— hacía que Sylvester hijo penara cada vez que desembolsaba mis veinticinco céntimos de salario y esto lo volvía rudo conmigo: «He tenido chicos que arrojaban los folletos en la alcantarilla. ¡Ay de ti si te pesco en eso: mira que hay modos de averiguarlo!», me enjaretaba. Y sabiendo yo que era capaz de seguirme por mi ruta para ver qué diabluras le haría, yo iba alerta, esperando ver en la calle su principio de calva y sus ojos acongojados, tan pardos como los de un oso.


    —Yo me sé un par de trucos con que escarmentar a cualquier gilipollas que intente jugarme una pasada —me advirtió. Sin embargo, el día en que me hubo cobrado la confianza que en un principio le merecí, porque yo obedecía al pie de la letra sus directivas respecto al modo eficaz de colocar los folletos, Sylvester me convidó con agua de seltz y una golosina llamada delicia turca; dijo que, así estuviese yo algo crecido, me encargaría de revisar las entradas o de la máquina de palomitas de maíz que él pensaba adquirir; un año de estos, además, contrataría un gerente que lo reemplazara mientras él, Sylvester, se matriculaba nuevamente en el Armour Institute para licenciarse definitivamente de ingeniero. Apenas le restaban dos años de estudio y su mujer lo perseguía para que lo hiciera. Por lo visto, este hombre me tomaba por una persona mayor, igual que la gente que iba al dispensario, pero yo no comprendía todo lo que me quería decir.


    Sylvester se equivocó conmigo, un tanto, pues yo vivía pendiente de la oportunidad de deshacerme de los folletos arrojándolos por la cañería de desagüe, puesto que esto hacían los otros chicos. O bien entregaba fajos de folletos a los compañeros retardados de Georgie, cuando pasaba yo a buscarlo por aquella escuela de aspecto penitenciario y ladrillos similares a los de la fábrica de hielo o la de ataúdes, que eran sus principales vecinos, en tamaño. Esta escuela tenía la lobreguez de las cárceles del mundo entero, techos altísimos y pisos en que las pisadas repetidas hasta lo infinito habían formado senderos excavados. En verano, una esquina del edificio quedaba abierta para los retrasados. Entrando, trocabas la llovizna que imperaba en la fábrica de hielo por un confuso rumor de voces, tijeras y las órdenes de los maestros. Yo me sentaba en las escaleras a esperar a Georgie, dividía los volantes en fajos y luego me ayudaba mi hermanito a deshacerme de ellos. Después de la mano me lo llevaba a casa.


    Aunque Georgie amaba a Winnie de todo corazón, le amedrentaban los perros desconocidos y, como él olía a ella, resultaba atractivo para esta chusma que no hacía otra cosa que olfatear sus piernas; así que yo llevaba guijarros en los bolsillos para dispararles.


    Fue este nuestro último verano de holganza. Al siguiente, tan pronto como hubo finalizado el curso escolar, Simon fue enviado a prestar servicio como botones en un hotel de turismo en Michigan y yo, a Chicago norte, a echar una mano a Coblin en su reparto de periódicos. Ahí tenía yo que menearme, porque los periódicos arribaban al cobertizo de madrugada, a la par que nosotros vivíamos a media hora de allí en tranvía. Pero yo no me sentía en manos extrañas, ya que Anna Coblin era prima carnal de mi madre y en la casa me trataban como a un pariente. Hyman Coblin vino a buscarme en su Ford; George gimoteó al irme, demostrando con ello sentimientos que Mamá se reservaba para no ser censurada por la Abuela. Entonces hubo que encerrar a George en la sala. Yo le senté a la vera de la estufa y me marché. La prima Anna plañía por cuenta de todos y me empastó a besos, viéndome mustio por la extrañeza de dejar el hogar: una emoción temporal, para mí, y casi prestada de mi madre, que veía reclutar a sus hijos importunamente para que realizasen trabajos duros. Pero fue Anna Coblin, quien condujo las negociaciones de empleo en mi caso, la persona que más lloró. Estaba descalza, su cabellera era enorme y su vestido negro, mal abotonado, la desmerecía.


    —Te trataré como a un hijo —me prometió—: como a mi Howard.


    Cogió mi saco de lona y me instaló en el cuarto de Howard, situado entre la cocina y el cuarto de baño.


    Howard había huido de su casa. Junto con Joe Kinsman, hijo del dueño de la funeraria, Howard había mentido acerca de su edad y se había alistado así en la Infantería de Marina. Ambas familias estaban tratando de hacerles dejar las filas, pero entretanto los dos muchachos habían sido expedidos a Nicaragua, donde lucharían contra Sandino y sus rebeldes. Anna lloraba la pérdida de su hijo como si este ya hubiera muerto. Debido a su tamaño y trepidante energía constitucional, ella engendraba excesos de toda clase, aun físicos; lunares verrugosos, ampollas, pelos, tolondrones en la frente y demás; ella lucía una cabellera rojiza que surgía en espiral, definida y hermosamente, enmarañándose conforme se ensanchaba hacia arriba y hacia los lados de la cabeza, cortada al estilo patito por detrás y en volutas sobre las orejas. Poderosa en su origen, la voz de Anna estaba estropeada por obra del asma y el mucho llorar, cobrizo el blanco de sus ojos por igual motivo; un semblante, en suma, lleno de acrimonia, lastimero, pero ardiente a la vez, y un espíritu indomeñado por el pensamiento o por las remotas especulaciones capaces de reconciliar a la gente con un destino atroz, peor que el de ella. Porque —decía la Abuela Lausch con su propensión a lo esencial—, ¿qué pretendía una mujer así? Sus hermanos le habían buscado un marido; a este le habían comprado un negocio; ella había tenido dos hijos, casa propia y algunos bienes raíces. Caso contrario, Anna podría haber estado todavía en la sombrerería donde comenzó, en el Loop de la avenida Wabash… Esto es lo que oímos de labios de la Abuela después de una visita que le hizo Anna, como a una maga. La gorda se había amontonado dentro de un traje sastre, zapatos y sombrero; sentada en la cocina habló, mirándose fija y severamente en el espejo mientras lo hacía, con expresión colérica; y continuó mirándose en los momentos amargos de su exposición, en plenas lágrimas. Mamá, envuelta su cabeza en un pañuelo moteado, estaba socarrando un pollo en el gas.


    —Nada le ocurrirá a tu hijo, daragaya; verás como vuelve —dijo la Abuela mientras Anna sollozaba—. Otras madres tienen sus hijos allá.


    —Es que yo le dije que dejara de verse con el de la funeraria. ¿Qué clase de amigo es ese, que lo ha arrastrado a esto?


    Anna tenía catalogados a los Kinsman como mercaderes de la muerte y yo me enteré de que daba un amplio rodeo cuando iba de compras, a fin de eludir los salones de la empresa funeraria, aunque se hubiera jactado tantas veces de que la señora Kinsman era su amiga y hermana de logia. Estos eran los Kinsman ricos. El tío de Coblin, funcionario en un banco, había tenido su sepelio de casa Kinsman y Friedl Coblin y la hija de Kinsman tenían el mismo profesor de elocución. Friedl adolecía del impedimento de Moisés, cuya mano guió el ángel tutelar hacia las brasas; ella pasó de la tartamudez a la facundia ulteriormente. Varios años después la oí en un partido de fútbol americano en que yo estaba vendiendo salchichas calientes; ella no me reconoció, pero recuerdo haberla ejercitado en una canción «When the Frost Is on the Punkin» —y recuerdo también el voto de la prima Anna de que yo me casara con Friedl cuando fuese mayor. Ese voto estaba presente en sus lágrimas de bienvenida, cuando Anna me abrazó en el portal aquel día:


    —Oye, Augie, ¡tú serás mi hijo, el marido de Friedl, mein Kind!


    En ese instante mismo Anna había dado nuevamente por muerto a su hijo Howard.


    Ella mantuvo vivo este proyecto de matrimonio por mucho tiempo. Cuando me corté mientras afilaba las hojas de la segadora de césped, Anna me dijo: «Esto sanará antes del día de tu boda». Y luego: «Lo mejor es casarse con un conocido de toda la vida, te lo juro. No hay nada peor que los extraños. ¿Me oyes? ¡Préstame atención!». Así que Anna tenía planeado el futuro, porque Friedl se le asemejaba tanto, que Anna vivía en la presciencia de su dificultad; ella, propiamente, había sorteado los escollos por la providencia de su hermano, faltando una madre que la auxiliara. Acaso sintiera que si no le hubiesen hallado un marido, habría sido destruida por el poder sofocado de sus instintos y privada de descendencia. Y el llanto que verter por los hijos que no hubiese tenido, la habría ahogado tan ciertamente como el agua del arroyuelo en que se suicidó Ofelia. Casarse cuanto antes es ventajoso. En su país de origen no se fomentaba la niñez. La madre de Anna se casó de trece años de edad, o catorce; a Friedl, por lo tanto, le faltaban cuatro o cinco solamente para casarse. La propia Anna había excedido este límite de edad por quince años, como mínimo, los últimos de los cuales fueron, me imagino, de un sufrimiento sin par, antes de que Coblin se hubiese convertido en su consorte. De acuerdo con esto, ella se había puesto en campaña: todo jovenzuelo era considerado como un probable partido para Friedl; presumo que no fui el único sino solo el disponible por el momento. A Friedl la aparejaron con lecciones de música y baile, así como con elocución y asistencia a reuniones de la mejor sociedad del barrio. Ninguna otra razón explicaría el que Anna perteneciera a una logia; era mujer demasiado taciturna y casera para ello; se requería un magno propósito para haberla enviado su familia a tómbolas y funciones de beneficencia.


    Anna se volvía un mal enemigo de quienquiera que desairase a su hija y esparcía rumores calumniosos acerca de la persona del caso: «La profesora de piano me lo ha contado, ella misma». Todos los sábados era la historia de siempre: cada vez que iba a dar su lección a Minnie Carson, el padre de la niña intentaba arrinconar a la maestra tras la puerta.


    Este infundio, o bien la verdad, se convertía bien pronto en convicción de Anna. No le importaba quién la encarase ni aunque la profesora misma le rogase que desistiera: los Carson no habían invitado a Friedl a una fiesta de cumpleaños y así habían engendrado un enemigo enfrascado como un corso en la venganza.


    Y ahora que Howard se había marchado, la totalidad de los enemigos de Anna resultaban implicados en su tragedia como agentes y delegados del demonio. Ella, en cama, se la pasaba llorando y maldiciéndolos.


    —Oh Dios, Amo del Universo, que se les sequen manos y pies y también el cerebro —impetraba Anna lo que era el pan de cada día para ella.


    Yacente en el claror del estío mitigado por los visillos y la catalpa del jardín, cubierta de compresas, toallas, trapos, se le veía lo escarpado del tronco; las plantas de sus pies resaltaban contra la blancura de las sábanas como borrones de grafito: pies de desastre bélico en las aldeas desmanteladas de la campaña de Napoleón en España, y las moscas, escalonadas sobre el largo hilo con que se accionaba el interruptor de la luz.


    Mientras jadeaba y se agredía gratuita y cruelmente, infligiéndose dolores y temores, Anna denotaba la fuerza de voluntad de un mártir que ostenta una cabeza mutilada en el Paraíso hasta el día del juicio, parte integrante de los escuadrones de madres dolientes encabezados por Eva y Ana. Pues Anna era pavorosamente creyente, con ideas propias acerca de lo que es tiempo y lugar, de suerte que, para ella, el Cielo y la eternidad no distaban entre sí; su mundo estaba segmentado, aplanado y las cosas, metidas unas dentro de otras como los pisos y niveles de la Torre Inclinada, a la par que Nicaragua quedaba a un trecho no inferior al doble de la circunferencia de la Tierra respecto de Estados Unidos; ahí, el peso gallo Sandino —quién era él para Anna supera mi imaginación— se solazaba en matar al hijo de Anna.


    La mugre que reinaba en casa de ella, mientras tanto, era asombrosa, particularmente en la cocina. No obstante, Anna cumplía sus deberes, edematosa, con ojos encendidos, lerda, vociferante al hablar por teléfono. Su rostro parecía iluminado por la magnífica pelambre que, al fin, la colocaba entre la realeza. Anna era puntual en la presentación de las comidas; Anna se ocupaba de que Friedl ensayara y practicara; Anna se molestaba en que las recaudaciones fuesen verificadas, contadas, distribuidas —con las monedas envueltas en rollos— si Coblin no estaba presente para hacerlo por su parte; y, por último, Anna se responsabilizaba de que los pedidos nuevos fuesen atendidos.


    —Der… jener… Angie, suena el teléfono. ¡Atención! ¡No olvides decirles que desde ahora la edición del sábado por la tarde cuesta más!


    El día en que traté de tocar el saxófono de Howard, aprendí con cuánta presteza era capaz Anna de levantarse de su cama y cubrir la distancia que me separaba de ella. Irrumpiendo en la habitación, me arrebató el instrumento y puso el grito en el cielo:


    —¡Ya estáis quitándole sus cosas a mi hijo!


    Fue tal el bramido, que me puso los pelos de punta hasta la nuca. Vi también cuál sería la categoría de un futuro yerno con respecto al hijo de Anna. Ella no me perdonó aquel día, si bien sabía qué buen susto me había propinado. Me imagino que mi semblante no reveló la profundidad del agravio recibido y Anna creyó que me faltaba la contrición necesaria. Más próximo a la verdad está el hecho de no ser ya rencoroso, a diferencia de Simon, con su sentido sureño del honor y su peligrosa rapidez para vengarlo. Por lo demás, ¿es posible guardar inquina a persona tan fabulosa? Aun mientras me arrancaba el saxófono de entre las manos, Anna buscó con la mirada su reflejo en el espejuelo que había sobre la cómoda. Bajé al sótano, donde estaban las herramientas y las ventanas de tormenta, y ahí llegué a la conclusión de que sería imposible fugarme a casa, porque la Abuela Lausch me traería de una oreja. Me engolfé entonces en el motivo por el cual goteaba el inodoro, extraje la tapa de la cisterna y así pasé el tiempo, apañando, en tanto crujía y se combaba el piso de la cocina por sobre mi cabeza.


    Tales efectos mecánicos debían de provenir de Five Properties,[*] el monumental hermano de Anna, que andaba bamboleándose por la casa. Este hombre, de largos brazos, encorvado, con una cabeza que salía como de un tronco de árbol que creciera en su espalda, de pelo castaño verdoso y ojos plenamente verdes, claros, calculadores, primitivos y sardónicos, además de una sonrisa esquimal llena de simplicidad primitiva que permitía ver dientes de esquimal enterrados en altas encías; un hombre, en suma, bromista, gozoso y nada tranco: un patoso competidor por la riqueza. Conducía un camión de reparto de leche, un vehículo eléctrico de esos en que el conductor va de pie y las botellas dan contra las cestas de metal produciendo un estrépito de mil diablos. Por unas cuantas veces me llevó consigo; por manipular los envases vacíos me pagaba medio dólar. Cuando intente vérmelas con una jaula llena y pesada, me palpó costillas, brazos y muslos —esto le procuraba placer— y dijo: «todavía no; esperemos», y la acarreó él mismo. Five Properties era la chispa de alegría en las silenciosas y esmirriadas mantequerías polacas en las que recalaba, prodigando fintas y regates de púgil a los dueños o echando pestes de los italianos en italiano: «Fangú…!», y enseñándoles un brazo extendido y rígido en son de burlesca amenaza. Él se divertía una barbaridad y era sumamente perspicaz, según su hermana. No hacía tanto tiempo, había tomado parte en el descalabro de algunos imperios, transportado en carretas los cadáveres de rusos y alemanas para ser sepultados en granjas polacas, ahora tenía dinero en el banco, existencias lácteas y además había contraído en el teatro judío el pavoneo del pretendiente detestado por todos: «Cinco propiedades. ¡Mucho dinero!».


    Los domingos por la mañana, cuando los vendedores de globos se anunciaban con sus trompetillas en la serenidad y dulzor de las calles bajo el cielo azul, Five Properties bajaba a desayunar de traje blanco, escarbándose los dientes con escrúpulo, aplastado su pelo escita bajo un sombrero de paja. Aún olía a leche, como en los días de semana, pero… ¡qué magnífico esta mañana, curtido por el viento, pletórico él, con la sonrisa en que participaban prominentemente sus encías! Acto seguido, daba un pellizco a su hermana de ojos gastados por las lágrimas, mohína.


    —¡Annitchka!


    —Ve, ve a desayunar.


    —Cinco propiedades. Mucho dinero.


    A Anna se le dibujaba una sonrisa que ella pretendía suprimir; pero en realidad amaba a su hermano.


    —¡Annitchka!


    —¡Vete! Se ha perdido mi hijo. El mundo es un caos.


    —Cinco propiedades.


    —No me molestes, hombre. Ya tendrás un hijo, tú, y sabrás lo que es sentirse wehtig.


    A Five Properties le interesaba poco o nada el desaparecido o muerto y lo declaraba a quien quisiera oírlo. ¡Al demonio con ellos! Él había usado sus gorras y zapatones mientras saltaban los cadáveres en su carretilla, entre disparos y explosiones. Lo que él tenía que decir era por lo general de jaez proconsular o espartano. Ejemplos: «No se puede ir a la guerra sin oler la pólvora»; «Si la abuela tuviese ruedas, sería una carreta»; o bien «quien con niños se acuesta, amanecerá mojado». «No tires piedras a tu tejado.» Siempre, pues, una misma moraleja equivalente a: «De lo que te acontece, nadie es imputable más que tú». Esto es, dicho a la francesa —puesto que yo he invertido años en la capital del mundo—: Tu l’as voulu, Georges Dandin.[*]


    Puede inferirse qué clase de opinión habrá abrigado Five Properties del enrolamiento de su sobrino, pero no la comunicaba plenamente a su hermana:


    —¿Qué más quieres? Recibiste carta la semana pasada.


    —¡La semana pasada! —gemía Anna—: ¿Y desde entonces, qué?


    —¿Qué? Alguna indiecita estará haciéndole cosquillas…


    —¿A mi hijo? ¡No! —replicaba Anna, estudiándose en el espejo de la cocina.


    Al parecer habían encontrado con quién entretenerse los muchachos. Una carta de Joe Kinsman a su padre contenía, sin comentario alguno, cierta instantánea de dos niñas nativas, de pelo negro y lacio, dándose la mano. Kinsman padre se la enseñó a Coblin. Ninguno de ambos progenitores parecía incomodado o, por lo menos, ninguno juzgó conveniente el demostrarlo al otro: todo lo contrario. Pero a la prima Anna no le fue notificada la existencia de aquella fotografía.


    Como padre, Coblin alimentaba ciertos temores respecto a Howard, mas no la furia de su mujer hacia Kinsman; mantenía, pues, el vínculo con este último desde la oficina ya que, desde luego, el dueño de la funeraria no podía pisar la casa. Las comunicaciones de Coblin iban dirigidas principalmente hacia fuera; el hombre llevaba una vida de movimiento, sin prisa y sin pausa. El contraste con Anna y su hermano empequeñecía a Coblin en apariencia, pero este era en verdad corpulento, macizo y calvo; sus facciones se veían chatas y redondeadas al mismo tiempo, con bolsas bajo los ojos, parpadeantes en forma casi cómica. Si hubieras tomado este tic por una expresión de mansedumbre, como es habitual, habrías errado: hay en este mundo tipos y costumbres que parecen diseñados para dar el mentís a la experiencia acumulada de la humanidad. Coblin no se doblegaba ante Anna ni ante Five Properties ni otros miembros de la familia. Era bastante afable; él tenía buenas razones de hacer esto o aquello y había dejado establecidos sus derechos con la firmeza de alguien que, cuando pelea sintiéndose en lo justo, es un enemigo peligroso. Y Anna cedía. Por consiguiente, las camisas de Coblin estaban siempre planchadas en el cajón que correspondía y, para su segundo desayuno —al regreso del reparto de la mañana—, había copos de maíz y huevos duros esperándole.


    Las comidas en casa de los Coblin eran asombrosas en cantidad y calidad: Anna era partidaria del buen comer. Fuentes de macarrones sin sal ni pimienta ni mantequilla ni salsa, sesadas o guisos de bofe, gelatinas de patitas de ternera, escabeche frío de pescado, callos, sopa de maíz en conserva y botellones de naranjada gaseosa. Nada de esto repugnaba a Five Properties, quien solía untar el pan con manteca utilizando los dedos para hacerlo. Coblin, aunque de mayor refinamiento, no objetaba a ninguna práctica, considerando como natural el conjunto. Pero yo sé que cuando iba al centro a una asamblea de repartidores de diarios se alimentaba de otra manera.


    En primer lugar, se quitaba el viejo traje de cuadros con el que hacía su recorrido cotidiano, para ponerse el nuevo. Como el «Sembrador» de Millet, Coblin sacaba los periódicos de un saco lleno de ellos. Para las asambleas usaba un sombrero de fieltro con el ala doblada para cubrirse los ojos al estilo detectivesco; iba con sus cuentas y un ejemplar del Tribune en el cual leía la tira cómica de los Gumps, los deportes, las cotizaciones bursátiles —puesto que él estaba especulando con acciones— y las novedades del hampa: quería ponerse al día en cuanto concernía a las andanzas de Colosimo y Capone en Cicero y de los O’Bannion en Chicago norte: por aquella época se cargaron a O’Bannion en Floristería, mientras alguien le estrechaba calurosamente su mano derecha, la de la pistola. Con todo este material, Coblin se subía al tranvía que pasaba por la avenida Ashland camino al centro. Al mediodía frecuentaba un buen restaurante o iba a Reicke’s para comer habas de Boston y pan negro. De ahí a la asamblea, donde daba su charla el gerente de la distribución. Más tarde, tarta de manzana con helado y un café al sudeste del Loop, seguidos por un espectáculo barato en el Haymarket o Rialto o alguno más chabacano todavía en que la danza del vientre estaba a cargo de alguna negra o buscona salida de una granja y donde el propósito general era menos juguetón y más especializado.


    Imposible saber qué idea se hacía Anna de estas salidas de Coblin. Digamos que ella estaba en una etapa pastoral y desértica de su desarrollo psíquico, inadaptado aún al escenario rimbombante del festín de Baltazar, que ocurrió con posterioridad, en épocas de ruda magnificencia. En rigor de verdad, la aptitud de Coblin para estas cosas no era grande. Hombre sólido, pero de escaso voltaje intelectual, Coblin administraba bien su negocio y no permanecía en el centro de la ciudad más allá del tiempo que le permitiese levantarse para trabajar, a la madrugada del otro día. Cierto es que jugaba a la Bolsa, pero por negocios, y al póquer, pero siempre por sumas razonabilísimas: lo que había en monedas en sus bolsillos cargados de suelto. Su benignidad no ocultaba ninguna doblez. En general me prodigaba buen trato salvo cuando por mal humor me instaba a darme prisa con el suplemento dominical. La culpa de esto era de Anna, quien, para lograr ser escuchada por su marido, debía ponerse en pie de guerra con él, lo cual producía el mal genio de este en consecuencia. Pero, si ella lo dejaba en paz, Coblin andaba de buenas, como aquella vez en que por inadvertencia me lo encontré en la bañera, erecto y mojándose con la esponja, en el espacio restringido, de tercera clase para inmigrantes, neblinoso de vapor que carecía de ventanillo para escapar de ese cuartucho. Habría sido embarazoso pensar que el padre de un infante de marina y una hija menor, además de cónyuge de Anna, fuese capaz de tan poca dignidad en tal trance. Pero yo nunca lo miré con severidad; no podía ver un libertino en quien siempre había sido el primo Hyman, hombre solícito y compasivo, generoso para conmigo.


    Todos eran efectivamente generosos. La prima Anna era mujer ahorrativa, que hablaba de pobreza y poco gastaba en sí misma, pero que me compró un par de botas forradas para el invierno y una navaja grande de bolsillo por añadidura. Five Properties gustaba de traer golosinas, cajones de leche chocolateada y cajas ornamentales de confitura, barras de helado y tortas con relleno de crema. A él tanto como a Coblin lo obsesionaba la superabundancia. Raras veces compraban estos dos menos de una docena de determinado artículo, ora camisas de seda o ligas o medias con dibujo, ora barquillos en el parque cuando nos llevaban a remar en el lago a Friedl y a mí o bien bombones en el cinematógrafo, pródigo de billetes Five Properties o de moneda suelta el primo Hyman. Siempre se veía dinero aquí o allá, en distintos recipientes y en el escritorio de Coblin. Parecían convencidos de que yo no escamotearía nada y, acaso por ese derroche, yo jamás lo hice. Era fácil apelar a mí de tal manera, en caso de que se reconociese que yo entendía el estado de cosas, como cuando la Abuela me enviaba a cumplir un encargo que, por lo que a mí respecta, podría haber sido una correría: yo lo hubiera llevado a cabo con igual entusiasmo. Así que no penséis que para impresionaros estoy diciendo que, hábilmente conducido, habríais obtenido de mí un Catón o un joven Lincoln capaz de caminar dos leguas en un vendaval de frontera, a punto de congelación, para devolver tres céntimos a un cliente. No presumo de estar hecho de esa madera legendaria. Pero ese par de leguas no me hubiesen resultado pesadas si alguien hubiera apelado a mis sentimientos. Todo dependía de la dirección de donde me llegaban las cosas.


    Mi casa comportaba un neto contraste, cuando pasaba yo por ahí en los días francos. En casa de Anna se lavaban los pisos los viernes por la tarde, cuando ella se levantaba de la cama para fregar y luego cubría los pisos de hojas de periódico que absorbía la humedad y quedaban ahí hasta ser cambiadas la semana entrante. Allí se olía a cera y todo estaba en su sitio estudiadamente; barnizados los muebles, extendidos los tapetes de mesa, barato pero pulido el cristal tallado de bazar y el adorno de cuerno de alce, entronizado el reloj: todo tan reglado como el locutorio de un convento o cualquier otro ámbito en que se está preparado para el amor de Dios sobre una base de pulcritud doméstica y desvinculación del bullicio y oleaje brutales que se alzan sobre cada indefenso dique. La cama en que dormíamos Simon y yo abultaba con sus galas bordadas en la almohada y el cuarto, con los libros de héroes de Simon, gallardetes universitarios en fila… y las mujeres tejiendo junto a la ventana de la cocina y Georgie, entre los girasoles y los verdes postes del tendedero de ropa, siguiendo a Winnie —lenta de puro vieja— que iba a husmear donde se habían posado los gorriones.


    Supongo que me habrá inquietado el ver cuán ausentes podíamos Simon y yo estar de aquella casa y con cuánta tersura perduraba ella sin nuestra presencia. Mamá ha de haberlo intuido y, para evitarme una desazón más, me hacía fiestas hasta donde le parecía permisible: me transformaba en una visita de mesa tendida con torta y mermelada. Así se daba realce al hecho de que yo trajese un sueldo a casa y yo me enorgullecía al entregarle los dólares bien doblados, sacándolos del bolsillo del reloj. Sin embargo, cada vez que una chanza de la Abuela me hacía reír más que de costumbre, de mí salía un ruido que era el eco de la tos ferina: poco me separaba aún de la infancia y, si bien estaba poniéndome larguirucho y mi cabeza ya había alcanzado su tamaño definitivo, todavía me vestían de pantalones cortos y cuello almidonado.


    —Pues han de estar enseñándote cosas de importancia, por allá —decíame la Abuela—, esta es tu oportunidad de volverte culto y refinado.


    Estaba jactándose, en realidad, de tenerme formado ya y de que nada podíamos temer de la vulgaridad ajena. Pero hacía falta una nota de comicidad, por si hubiese algún riesgo de que esto se notara.


    —¿Y Anna? ¿Siempre llorando?


    —Sí.


    —El día entero. ¿Y qué hace él? La mira. Parpadea. Y la gurrumina que tartamudea. Ha de ser divertido. Y Five Properties, ese Adonis… ¿sigue buscando novia, una norteamericana para casarse?


    Así de diestramente echaba a pique la Abuela a quienes criticaba. Con su mano apergaminada —esos huesecillos—, la mano que había sido pedida en matrimonio, allá en Odessa, por un hombre de verdadero mérito, ella abría las compuertas y los torpes, inundados, se hundían con todo su dinero, su poder, su grasa, sus sedas, cajas de bombones y demás ringorrangos, mientras los agudos sonreían contemplando los efectos del naufragio. Para comprender esto, tendríais que saber como yo que el Día del Armisticio de 1922, la Abuela se recalcó un tobillo al bajar por las escaleras siendo las once, hora en que las fábricas ululaban solemnemente su festejo de esa fecha y en que la Abuela tendría que haberse quedado quieta en su asiento. Five Properties la levantó del suelo mientras ella gesticulaba y escupía, y la transportó con diligencia hasta la cocina. Pero la memoria de ella se concentraba en ofensas, fechorías y otros delitos menores, tan escasamente extirpables de su cerebro como lo era la arruga de patricia gravedad de su entrecejo: la disconformidad fue, como los elementos, parte de su naturaleza.


    Five Properties tenía sumo interés en casarse. Comentaba su situación con medio mundo y, desde luego, también había consultado a la Abuela Lausch al respecto. Esta se enmascaró, como de costumbre, para aparecer considerada y cortés cuando en su alma secreta tildaba y coleccionaba lo que pudiese servirle para su archivo. Pero también vio en el asunto alguna ganancia personal: el estipendio del casamentero. Ella, siempre alerta a oportunidades negociables, había organizado cierta vez la entrada ilegal de algunos inmigrantes desde Canadá. Y sé que llegó incluso a un acuerdo con Kreindl, relativo a una sobrina de su mujer: Kreindl debería hacer de intermediario a la par que la Abuela alentaba a Five Properties por su parte. La estratagema abortó pese a que Five Properties se había mostrado entusiasta en un comienzo; un día, se presentó en el sótano de Kreindl peinado, cepillado y afeitado, carmesí, a fuerza de cuidados cosméticos, hasta las comisuras de sus ojos de esquimal. Pero la joven, tan delgada y paliducha, no lo satisfizo. Él tenía pensado encontrarse con una hembra de pelo negro, labios generosos y afición a la jarana, pero que estuviera de buen año. Se demostró caballeroso pues sacó a paseo, un par de veces, a la niña que había rechazado; le regaló una muñequita regordeta de mejillas encarnadas y una caja de bombones de color escarlata con ruedas de carreta: aquí se detuvo. La Abuela declaró luego que la joven lo había dejado a él. Creo, no obstante, que su acuerdo con Kreindl persistió y Kreindl no se dio por vencido. Siguió visitando a los Coblin en domingo, con lo que mataba dos pájaros de un tiro, dado que tenía que vender tarjetas de salutación para el Año Nuevo judío para obtener la comisión de un impresor, cosa que estaba en su línea. Kreindl solía comprar lotes de mercadería surtida y, también, llevar a gente del barrio a las mueblerías de la calle Halsted cuando se enteraba de que se necesitaba un juego de dormitorio, por ejemplo.


    Kreindl hizo un juego astuto con Five Properties. Yo los veía, confabulando en el cobertizo. Kreindl llevaba su historia de soldado pegada a sus afanosas y escarnecidas espaldas. Su rostro abotargado procuraba expresar las virtudes de una damisela de la época y se inflaba hasta la coronilla: niña de buena familia, nutrida por mano de su misma madre con lo más puro y níveo en comidas, criada sin crudeza ni enfrentamientos, dueña de pechos puntuales en su aparición, sin malos pensamientos todavía; en otras palabras: destilando un caldo clarísimo… Me pongo en el lugar de Five Properties, escuchando, de brazos cruzados y sonriente, como despreciando. ¿Podía ser una criatura tan suave, tan dulce, tan blanca? ¿Y si luego se volviera áspera, crasa, ordinaria a poco de casada y se quedase en la cama, comiendo galletas de higo, corrupta y holgazana, enviando mensajes por la ventana a mozalbetes relamidos? ¿O si su padre fuese malversador y concusionario, vagos y tahúres sus hermanos, y su madre despilfarradora o ligera de cascos? Five Properties andaba con pies de plomo. No le faltaban prevenciones por parte de su hermana. Con diez años de ventaja, ella se sentía en condiciones de pintarle las asechanzas de la vida en Estados Unidos y, en particular, las que arman las mujeres norteamericanas a los novatos recién llegados del Viejo Mundo. Era cómica, Anna, aunque sombríamente cómica, ya que el tiempo que dedicaba a las agorerías era tiempo que distraía de su duelo.


    —Será distinto que conmigo, que entiendo de la vida —advertía a su hermano—. Si a una de estas se le antoja un abrigo de pieles, como los de sus amigas de buen tono, pues… ¡Tendrás que comprarlo! Que a ella no le importará un bledo si escupes sangre para conseguirlo, pobrecillo.


    —¡Ah, no! ¡Yo no! —repuso Five Properties en el tono que había usado Anna. Él estaba de sobremesa, amasando bolas de miga de pan y fumando un cigarro, despiertos y fríos sus ojos verdes.


    Atareado con sus cuentas y en paños menores porque aquella tarde ardía el sol, Coblin me sonrió entre pestañeos para indicarme que yo estaba descuidando el estudio por seguir el hilo de la conversación. Él jamás me había guardado rencor por mi irrupción en su intimidad del cuarto de baño: exactamente lo contrario.


    El libro que yo leía es La Ilíada, perteneciente a Simon. Hablaba de cómo fue arrastrada la hermosa Briseida de una tienda de campaña a otra, mientras Aquileo hacía pedazos su lanza y desechaba la cota de malla.


    Mañaneros, los Coblin se retiraban apenas habían cenado, como la gente de campo. Five Properties se levantaba el primero —a las tres y media— e iba a despertar a su cuñado. Una vez, Coblin me llevó consigo a desayunar en un fonducho de la avenida Belmont: lugar nocturno de reunión de camioneros, conductores de tranvía, empleados de correos y fregonas de oficina del Loop. Coblin pidió café y cruasanes; yo, hojuelas y un vaso de leche. Aquí lo veía yo de ánimo inmejorable, tanto con los parroquianos asiduos como el griego, Christopher, y las camareras. No le daba por soltar agudezas, pero festejaba todo lo que oía. A la hora patibularia, entre cuatro y cinco de la madrugada, en que aún quienes menos tienen que temer reposan con mesura en la oscuridad y se defienden de despertarse, Coblin paladeaba el placer de una taza de café fuera de casa, con la primera edición del periódico bajo el brazo.


    Luego volvíamos al cobertizo, a aguardar a los camiones de los diarios, que volaban en estruendo por el callejón, arrancando hojas de los árboles y con un par de gamberros en la compuerta de cola, que descargaban a puntapiés los atados de periódicos del día (en su transformación en maleantes era una etapa tan segura el trabajar en estos camiones como el cumplir una condena en Bridewell o el hurto de coches para correr alocadamente por los caminos). Entonces aparecía la cuadrilla de chavales con bicicletas y carritos que llevaban el Examiner y el Tribune a domicilio. La distribución quedaba cumplida a las ocho de la mañana. Coblin y sus veteranos se reservaban las entregas arduas en que había que saber cómo arrojar el periódico a fin de que aterrizase en el tercer piso pese a obstáculos tales como ropa tendida y vigas. Entretanto, la prima Anna ya estaba en pie, poniendo manos a la obra en su especialidad: los llantos, arengas, lamentaciones y miradas de soslayo a los espejos, como si durante la noche se hubiese evaporado la tensión de la casa y Anna debiese volverla a su estado anterior. El segundo desayuno de su marido ya estaba en la mesa, antes de salir él a hacer sus cobranzas con un comedido sombrero panamá, parpadeando con ritmo acelerado. El rocío se adhería a sus pantalones como finísima gasa, por ser él el primero en cruzar los patios con plantas. Coblin estaba siempre dispuesto a conversar de las últimas novedades de las noches sangrientas de los pandilleros y de las cotizaciones en la Bolsa callejera: casi todos jugaban por entonces al mercado de valores, encabezado por Insull.


    Y yo estaba en casa, con Anna y su pequeñuela. Por lo regular, Anna veraneaba en el norte de Wisconsin para rehuir el polen de agosto, pero este año, debido a la ausencia de Howard, Friedl se había quedado sin su vacación. Anna concluía sus cartas con la queja de que Friedl resultaba la única niña de buena familia sin veraneo anual. Anna la hartaba de comida, con lo cual comunicó al semblante de Friedl el tinte de la sobreabundancia y lo dejó hético y de expresión quisquillosa, bárbara. Era imposible enseñar a Friedl a cerrar la puerta cuando usaba el váter, cosa que aun Georgie había aprendido a ejecutar.


    Yo no olvidé que ella me había sido prometida durante un partido de fútbol americano, mientras chocaban y caían sordamente los jugadores en el campo helado. Ella se había tornado ya en una joven de hábitos menos subversivos, a buen seguro; corpulenta como su madre y con la tez algo vinosa de su tío, tenía puesto un abrigo de piel de mapache, reía mucho y agitaba un gallardete de Michigan. Era estudiante de dietética en la Universidad de Ann Arbor. Diez años atrás, Coblin me daba dinero para llevarla al cine los sábados.


    Anna no se oponía a esas salidas, pero no tocaba dinero en días de guardar. Era una mujer observante, incluso de la luna nueva, según constaba en su minúsculo calendario hebreo. Anna se cubría, encendía velas, susurraba plegarias con sus pupilas dilatadas y resueltas, embistiendo contra sus terrores religiosos con el pavor y el coraje de un Jonás forzado a entrar en la terrible Nínive. Anna se creía en el deber de impartirme alguna instrucción piadosa durante mi estadía. De ella recibí peregrinas versiones de la Creación y la Caída, la construcción de la torre de Babel, el Diluvio, la visitación de los ángeles a Lot, el castigo divino de su mujer y la concupiscencia de sus hijas: todo esto en una mezcolanza de hebreo, yiddish e inglés, alimentada por la devoción y la rabia, las florecillas y los fuegos de su memoria e imaginación.


    A Anna no le daba por abreviar las historias como la de Isaac holgando con Rebeca en los jardines de Abimelec o la del rapto de Dina por Shechem.


    —Él la torturaba —decía Anna.


    —¿Cómo?


    —¡La torturaba!


    Ella no juzgaba necesaria mayor explicación y estaba en lo cierto. Tengo que reconocerle que ella sabía con quién estaba tratando. Aquí no habría chacota. Anna procuraba distraerme de sus profundos pechos hacia las esencias eternas.
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    Aun en aquella época no podía yo imaginarme casado en el seno de la familia Coblin. El día en que Anna me había arrebatado el saxófono de Howard, mi primer pensamiento fue este: «¡Anda, tómalo! ¿Para qué lo quiero? Yo iré mucho más lejos». Ya mi mente estaba recreándose con la ilusión de un futuro lo suficientemente venturoso. En tanto, la vieja dama, no tan convencida de ello, seguía buscándome diversos empleos.


    Al escribir «diversos», estoy dando a conocer la verdadera clave de mi vida entera.


    Diré, para comenzar, que los primerísimos empleos que la Abuela escogió para nosotros no eran de los que dejan encallecidas las palmas de las manos. Los trabajos pesados fueron temporales y, supuestamente, capaces de conducirnos hacia algo mejor. La Abuela no se empeñaba en convertirnos en obreros. No estábamos destinados a usar monos sino terno: ella nos pondría en camino de ser personas decentes, aun cuando nuestra cuna no lo presupusiese, a diferencia de sus hijos, con las institutrices y preceptores y uniformes de gymnasium de que habían gozado. A la Abuela Lausch no le cabía culpa por el hecho de que sus vástagos se hubieran trocado en comerciantes de poca monta, pues habían sido educados para más. Ella jamás se quejaba de ellos, que le demostraban respeto: dos individuos de buen tamaño y anchos de hombros con pellizas y polainas cortas. Stiva guiaba un Studebaker y Alexander un Stanley Steamer, ambos propensos al silencio del hastío. Si les hablaban en ruso, respondían en inglés y, al parecer, no mostraban ninguna gratitud por lo que ella había hecho por ellos. Tal vez trabajó sobremanera la Abuela con Simon y conmigo para probar a sus hijos cuánto era capaz de lograr, aun con material tan poco promisorio como nosotros. Tal vez nos sermoneaba acerca del amor debido a sus dos hijos, pese a que tenía la costumbre de dar un rápido zarpazo para capturar sus cabezas cuando ellos se inclinaban a darle el beso de rigor.


    Comoquiera que fuese, la Abuela nos mantenía bajo estricta vigilancia. Debíamos cepillarnos los dientes con sal y lavarnos la cabeza con un producto denominado Castile, traer a casa nuestras calificaciones escolares y dormir en pijama: los calzoncillos estaban proscritos.


    ¿Con qué finalidad perdió Danton la cabeza y por qué existió un Napoleón, sino para convertirnos en hidalgos a todos? Y es esta universal candidatura a la nobleza, su postura de iroqués y presencia aguileña, el andar flexible que no quiebra una ramita, el garbo del caballero Bayard y la mano de Cincinnatus en la esteva del arado, además de la laboriosidad del niño vendedor de cerillas que se volvió rey de magnas sociedades mercantiles. Sin una perspicacia fuera de lo común, nadie habría advertido singularidad alguna en nosotros, alineados en la solana de la escuela en una roja mañana de otoño mientras sonaban la corneta y el tambor y el viento gélido arrastraba hojas, hierbajos y humo en torno, abofeteando la bandera hasta que parecía rígida y haciendo entrechocarse el metal del mástil y el de la hebilla de la cuerda de aquel. Solo Simon ha de haberse destacado allí, vistiendo el uniforme protocolario de la política escolar con su gorra de sarga. Simon era dueño de una fisonomía bizarra, rubio el pelo. Aun la breve cicatriz que ostentaba en la frente añadía apostura y afirmación personal.


    Simon descollaba a la escuela, con una brillante hoja de servicios. Presidente de la Loyal League, se prendía el distintivo en su jersey y fue el alumno designado para pronunciar el discurso de despedida de fin de curso. Yo no tenía su tesón, me concentraba menos en cada cosa, y cualquiera que ofreciese esparcimiento contaba conmigo para bribonear. Lo demostraban mis notas. La Abuela Lausch me escudriñaba cuando yo volvía con ellas a casa y me motejaba de «cabeza de gato» y, en mal francés, de meshant, amenazando enviarme a trabajar en serio desde los catorce años de edad:


    —Conseguiré un certificado del Concejo y podrás ir a deslomarte como cualquier polaco en los corrales de ganado —me decía.


    En ocasiones, usaba otro tono conmigo:


    —No es que te falten sesos; eres tan listo como los demás. Si el hijo de Kreindl ha llegado a dentista, tú puedes ser gobernador del estado de Illinois. Lo que sucede es que eres un tentado. Te prometen una payasada, una broma, un caramelo o una lengüetada de helado y eres hombre al agua. ¡Un incompetente, en suma!


    Esto discurría mientras estiraba su chal de punto de araña con sus manos como un hombre las solapas de su chaqueta. Y agregaba:


    —Tú no sabes qué porvenir te espera si no haces más que reír y zampar tartas.


    Coblin se había aficionado a los pasteles de melocotón, cosa que la Abuela desdeñaba:


    —Papel y colapez —me reñía con encono y celos como los de Jehová frente a influencias foráneas—: ¿y qué más te han enseñado?


    —Pues, nada.


    —¡Muy cierto! ¡Nada!


    Entonces me obligaba a ponerme en pie y sufrir un silencio punitorio como acotación acerca de mí mismo y de mi bobería, un grandullón en pantalones cortos, de cabeza voluminosa, pelo negro y barbilla hendida: un hazmerreír, en resumidas cuentas. Mi tez saludable era, para ella, un desperdicio:


    —¡Mirad, mirad! —decía en son de befa, sosteniendo la boquilla entre sus encías y sonriendo sarcásticamente—. ¡Mirad su cara, miradla!


    El humo de su cigarrillo ascendía en un hilo.


    En cierta oportunidad, la Abuela me atrapó en una calle que estaba siendo pavimentada, masticando yo brea junto a mi amigo Jimmy Klein, cuya familia no tenía el visto bueno de la Abuela Lausch: esta mínima travesura quedó asentada por largo tiempo en los libros de ella. A medida que empeoraban las diabluras, se alargaban los períodos de recriminación. Llegué a consultar a Mamá al respecto. La interrogué en cuanto a modos de hacerme perdonar y le pedí que intercediese por mí ante la vieja señora. Derramé lágrimas al obtener clemencia y, poco a poco, fui haciéndome resistente al ver que mis crímenes eran, por comparación con otros, en verdad tolerables. Todo lo cual no significa que yo hubiese dejado en aquel tiempo de vincular a la Abuela con lo supremo y lo mejor —a juzgar por sus declaraciones— de las cortes de Europa, el Congreso de Viena, los esplendores del linaje y todo género de cosas cultivadas y profundas conforme lo sugerían sus palabras y lo propalaba su pregón: ella evocaba connotaciones de máxima trascendencia, el pardo imperial del ropaje de los káiseres, rotograbados de capitales extranjeras, la melancolía de toda contemplación. Sus sermones y regaños no dejaban de afectarme. ¡Lejos de mí el conseguirme un certificado a la temprana edad de catorce años y trabajar de empacador! Así que, por un tiempo, manifestaba yo una mejoría, hacía mis deberes y casi me caía del pupitre sacudiendo el brazo para contestar las preguntas del maestro. La Abuela, entonces, juraba que no solo concluiría yo la escuela sino que pasaría a la universidad, vida y energías suyas mediante.


    —Basta que lo desees con toda tu alma: ¡el cielo y la tierra se moverán!


    Y se ponía a hablar de su prima Dasha, la cual, estudiando para su examen de ingreso en medicina, rodaba por los suelos para mantenerse despierta.


    Cuando Simon se hubo graduado y pronunció su alocución durante la distribución de diplomas, a mí se me permitió omitir un año de estudios; el rector nos mencionó a ambos hermanos March en su discurso. Estaba presente la familia en pleno, con Mamá en el fondo del salón por si acaso Georgie se portara mal (tampoco iba ella a dejarle en casa en un día como aquel). Yo estuve sentado en alguna de entre las primeras filas con la Abuela, vestida de seda negra y llevando un collar de varias vueltas de oro con un relicario en forma de corazón que uno de sus hijos había marcado con los dientes a muy temprana edad. Estaba orgullosísima y distinguida, tratando furiosamente, pero en silencio, de que su ornamento de plumas colgase en dos direcciones. La ceremonia escolar constituía la prueba de que, si obrábamos como ella nos lo indicaba, podríamos esperar resultados tales como este público homenaje.


    A mí me dijo: «quiero verte en aquel estrado el año próximo».


    No ocurrió así. Ya era tarde, pese a mi aplicación al estudio; mi pasado militaba en contra de mí y el buen éxito logrado no resultó suficiente como inspiración. Me faltaban condiciones personales para ello.


    Por su parte, Simon tampoco mantuvo el nivel alcanzado. Aquel verano, trabajó de camarero en Benton Harbor y regresó cambiado, con propósitos distintos y nuevas ideas acerca de la conducta en la vida.


    Una muestra de su cambio —de mucha importancia para mí— está en que Simon volvió en el otoño, tostado y robusto, pero con un incisivo superior quebrado, afilado y descolorido entre todos los demás, blancos y enteros: su rostro, risa, todo se veía alterado ahora. Simon no quiso explicar el cómo de este percance. ¿Una riña, acaso?


    —Besando a una estatua —me dijo—; no, mordiendo una moneda durante una partida de dados.


    Seis meses antes, tal respuesta habría sido inconcebible. Además, Simon no dio cuenta de sus ingresos y gastos a satisfacción de la Abuela.


    —¡No vengas a decirme que en propinas solo has sacado treinta dólares! Yo sé que Reimann’s es un sitio de primera clase con clientes que vienen desde Cleveland y St. Louis. Yo esperaba que gastases algo en ti mismo, estando allí durante el verano íntegro, pero…


    —Por supuesto que sí gasté unos quince dólares.


    —Tú has sido siempre honesto, Simon. Mira que Augie ha traído a casa hasta el último céntimo.


    —¿Cómo que he sido honesto? ¡Lo soy! —replicó Simon, digno y engreído a un tiempo, como rechazando la perfidia ajena—, y te traigo el salario de tres meses, con treinta dólares por añadidura.


    La Abuela desistió, con un penetrante destello de sus gafas de montura de oro, una advertencia en su pelo gris y sus arrugas y una fugaz retracción de sus mejillas, indicio de que ella asestaría el golpe en su oportunidad. Pero por primera vez sentí que Simon se encogía de hombros interiormente, aunque no estaba aún por rebelarse. Él abrigaba pensamientos nuevos y pronto nos hallamos diciéndonos cosas que no pueden ser dichas delante de las mujeres.


    En un comienzo trabajamos en los mismos lugares. Cuando Coblin necesitaba de nosotros en su cuadrilla, por ejemplo, o en los sótanos de Woolworth’s, donde desempacábamos loza de barriles enormes en los que podías entrar caminando; de ellos extraíamos la paja usada para arrojarla en el hogar de caldera o bien hacíamos paquetones con el papel de embalar. Olía mal el lugar, por obra de la comida echada a perder, los botes de mostaza, golosinas rancias, el papel y la paja, así que para almorzar subíamos a la superficie. Simon rehusaba traer comida de casa al trabajo, insistiendo en que se requiere algo caliente durante la jornada de labor. Por veinticinco céntimos nos daban dos perritos calientes, un jarro de root beer y un trozo de pastel. Lo importante, sin embargo, era el descollar ante las empleadas jóvenes, poseer las cualidades aptas para suscitar su admiración —algo duro y frágil a la vez— en aquel bazar en que se expendía chocolate, artículos de ferretería y vajilla de cristal, mercería, joyería, hule, baratijas y discos populares; máxime siendo nosotros los Atlas que sostenían al mundo en hombros, desde la profundidad, oyendo cómo aguantaban los pisos bajo el peso ambulatorio de centenares de personas, entre los fuelles del órgano del cine de al lado y el estrépito de los tranvías que bajaban por la avenida Chicago: la lobreguez del sábado, las cenizas transportadas por el viento y las formas ennegrecidas de los edificios de cinco pisos alzándose hacia una ciega oscuridad nórdica, del resplandor gozoso de las tiendas en Navidad.


    Simon consiguió a la sazón un puesto mejor retribuido en la Federal News Company, concesionaria de la venta de periódicos en trenes y estaciones ferroviarias. La familia tenía que pagar un depósito por el nuevo uniforme. Simon trabajaba hasta pasada la medianoche, en tren y en tierra firme, elegante como un cadete con su vestimenta distintiva. Por tanto, el domingo se levantaba tarde y desayunaba en bata, envalentonado por su flamante poder adquisitivo. Se volvió seco en sus respuestas a Mamá y George y tuvo algún encontronazo conmigo.


    —¡Quita, chaval! Deja ese periódico de una vez. ¡Leñe, que es traerlo por la noche y estar hecho pedazos por la mañana!


    Pero Simon era capaz de dar a Mamá una porción de su salario para tonterías —a hurtadillas de la Abuela—, atender a mis gastos menores y pasar calderilla a George para sus pirulíes. La falta de dinero perturbaba su tranquilidad de espíritu. Prefería irse de un fonducho sin pagar antes que quedarse adeudando una buena propina a la camarera. Un día, incluso, me aporreó por haber intentado escamotear la mitad de la propina; una sola moneda me parecía más que suficiente:


    —Que no te vea yo hacer cosas de avariento otra vez —me dijo y, como yo le temía, no me atreví a replicar.


    En aquellas mañanas de domingo en la cocina, pues, visible el uniforme colgado con esmero en el dormitorio y empañados los cristales de las ventanas —cosa que le hablaba de cómoda tibieza interior—, Simon experimentaba la solidez de su posición: la de quien se dispone a tomar las riendas de toda una familia. Porque él solía ya hablarme de la Abuela como de un extraño.


    —Ella significa menos que nada para nosotros y tú lo sabes, ¿no Augie?


    Lo que ella debía temer de Simon no es tanto la rebelión sino el repudio: el ser pasada por alto cuando él cubría la mesa con su periódico y lo leía con una mano en la frente, tumbándose sus rizos rubios sobre esta (su pelo estaba dejando de ser rubio). Simon no tramaba deponer a la Abuela y, menos aún, interferir en su dominio sobre el resto de la familia: en especial mi madre, quien seguía siendo una irredenta fregatriz cuya vista iba deteriorándose a un paso tal, que las gafas del año precedente ya no le servían. Volvimos al dispensario, pues, donde fuimos sometidos a una nueva inquisición, penosamente. La edad de Simon les hizo preguntar si tenía algún empleo. Yo me sentía más allá de que la Abuela me hiciese ensayar respuestas sagaces; tampoco guardó Mamá su acostumbrado silencio y repuso con su curiosa voz cristalina:


    —Mis hijos estudian, por ahora; cuando salen de la escuela, los necesito en casa para ayudarme.


    Estuvimos a punto de ser descubiertos, lo cual nos produjo espanto. Nos salvó la muchedumbre de aquel día. En verdad no estábamos maduros para prescindir de los consejos de la Abuela, pero terminamos infiltrándonos en el Servicio de Óptica.


    Simon pasó a convertirse en el centro de nuestro interés cuando fue trasladado de la venta en los trenes a un quiosco de la estación de la calle La Salle y de ahí al punto central, donde además se expendían libros y novedades, en la principal línea de pasajeros. Las transacciones eran allí veloces y de mayor cuantía. Simon vio de cerca a las celebridades, o envueltas en pieles o con botas y sombrero del Oeste, marchando entre los mozos de cordel que les asistían, y siempre de una presunción, una melancolía, una afabilidad o una edad superiores a cuanto se les atribuía. Arribaban de California o de Oregón en el expreso Portland Rose, bajo la nieve que caía desde alturas vertiginosas en la calle La Salle o formaba la dura huella de los convoyes. Estos personajes salían luego hacia Nueva York en el Twentieth Century, en compartimientos enmaderados y guarnecidos de flores, tapizados de color verde inglés, donde se aseaban en lavabos bañados en plata, sorbían café en vajilla de porcelana y fumaban solo puros. Simon refería esto: «Hoy he visto a John Gilbert. Tenía puesto un sombrerazo de terciopelo».


    O esto: «El senador Borah me ha dejado el cambio, de propina. Él compra el Daily News».


    O eso otro: «Si vierais a Rockefeller, tal vez entonces creeríais que tiene un estómago de goma, como cuentan».


    Discurriendo cosas como estas, sentado a la mesa, Simon avivaba nuestra esperanza de que la grandeza que lo rozaba con su ala acabase envolviéndolo en ella; la de que Insull le descubriese un día, alargase su tarjeta de visita y le citase en su oficina. Presumo que la Abuela comenzó bien pronto a acusar secretamente a Simon de no progresar como es debido, acaso por falta de interés en aparentar distinción o acaso porque sus modos no fuesen de lo mejor: insolentes, quizá. Ella debía de tener fe en el momento estelar en que captamos la atención de los hombres eminentes, pues coleccionaba casos de súbitos laureles y planeaba una carta a Julius Rosenwald cada vez que llegaba a sus oídos que él había hecho una donación más. Siempre a negros, nunca a judíos, mascullaba la Abuela y, fuera de sí, profería una maldición: «¡Ese alemán Yehuda!». A este grito y aunque tullida, la vieja Winnie se incorporaba dificultosamente para ir a ofrecer sus condolencias.


    —¡Ese Deutsch!


    Con todo, ella sentía admiración por Julius Rosenwald: él formaba parte del círculo hermético de gente igual a ella. Con una percepción única de la realidad, lo poseían y supervisaban todo.


    Entretanto, Simon trataba de conseguirme un empleo para los sábados en la estación La Salle, para rescatarme del sótano de Woolworth’s en el que Jimmy Klein había ocupado su lugar. Lo acicateaban la Abuela y Mamá:


    —Simon, tienes que colocar a Augie.


    —Pues yo hablo a Borg cada vez que lo encuentro. ¡Leche, si todo el mundo tiene parientes ahí…!


    —¿Cómo es esto? —se extrañaba la Abuela—. ¿No acepta un soborno? Créeme, es eso lo que está aguardando. Invítalo a cenar y verás. ¡Un par de dólares en una servilleta…!


    Nos enseñaba prácticas útiles en el mundo, la Abuela, si bien se detenía cuando era cosa de rozar la garganta de un nivel con una pluma emponzoñada durante algún banquete, como lo había hecho Nerón mismo. Simon arguyó que no podía invitar a Borg, no le conocía lo bastante ni deseaba aparecer como un cobista despreciable.


    —Bien, querido Conde Potocki —habló la Abuela, entrecerrando los ojos para que su mirada saliese fría y seca, mientras Simon perdía la paciencia—, así que a vuesa merced le parece perfecto dejar a su hermano trabajando en Woolworth’s con el tontaina de Jimmy, en los sótanos…


    Tras meses de esto, Simon logró acomodarme en el puesto central, con lo cual demostró que el ascendiente de la Abuela persistía.


    Una mañana, me llevó a ver a Borg, antes me aleccionó así:


    —Recuérdalo bien, ¡nada de majaderías! Estarás trabajando para un zorro viejo que no te permitirá ninguna argucia. Manejarás cantidades de pasta sin tiempo ni de contarla. Si al fin del día las cuentas no te cuadran, Borg deducirá la diferencia el día de pago. Estás a prueba. He visto a algunos folloneros salir fastidiados.


    Simon fue especialmente severo conmigo aquella mañana. El tiempo estaba frío, helado el suelo, cubierta de escarcha la maleza, exhalando vapor el río y los trenes y el sol aureolaba hasta el vello de las fuertes muñecas de Simon y la pelusa de su faz, rasurada más a menudo que antes. En mi hermano se había desarrollado una modalidad recia de escupir en la calle. Cualesquiera los cambios que yo le notaba, él no había dejado atrás su aspecto independiente de buen fondo con el cual me dominaba. Yo le tenía miedo, aunque fuésemos del mismo tamaño, casi. Salvo los del rostro, nuestros huesos eran idénticos.


    No estaba escrito que me iría bien en mi trabajo de la estación. Acaso hayan tenido que ver en esto las amenazas de mi hermano y luego su desagrado cuando hubo de descontarme dinero del primer jornal. Yo era un chasco: aun con tres semanas de antigüedad en el quiosco, perdía un dólar por día. Así, cubrir mis gastos era una ilusión. Cierta noche, lacónico y sombrío, Simon me comunicó, camino a la parada del tranvía, que Borg me había despedido.


    —¡No puedo perseguir a la gente cada vez que me trampea —protesté—, si te arrojan el dinero y arrebatan el diario al mismo tiempo!


    Por fin me respondió, con un fuego glacial en su mirada, ya en el puente, negro e invernal sobre el río y la mezcla sin nombre de sus residuos:


    —Y tú no puedes sisar la cantidad que te quitan del cambio que das, ¿verdad?


    —¿Qué dices?


    —¡Lo que oyes, so tonto!


    —¿Por qué no me lo has dicho antes?


    —¿Decirte que te subas la cremallera como si no tuvieses más cerebro que Georgie?


    Simon permitió que la Abuela me apostrofara, sin decir una sola palabra en mi favor. En otro tiempo me habría apoyado, mas ahora se mantuvo apartado, en la penumbra de la cocina, con un puño descansando en su cadera y la chaqueta al hombro. De cuando en cuando levantaba la tapa de la olla en que estaba calentándose nuestra cena o atizaba la lumbre. Su deslealtad me dolió, pese a que yo lo hubiese defraudado con mi cerrazón. Pero Borg me había confiado un rudimento de quiosco, bajo un pilar, donde compraban apenas los rezagados. Había recibido de Borg una chaqueta de uniforme y en estado deplorable. Nadie me señalaba las celebridades que atinaran a pasar de largo y yo me quedaba papando moscas, aguardando con afán la hora del almuerzo y luego el descanso de las tres, que aprovechaba yendo a contemplar a Simon en su puesto de combate y admirar el movimiento comercial —como de negras moléculas que dejaban dinero a raudales— y la circulación de viajeros que sí sabían qué querían en materia de chicles, frutas y cigarrillos entre bastiones de periódicos y revistas, bajo el poderío implícito en la envergadura de la araña central. Si yo me hubiese estrenado en el puesto clave —pensaba yo— y no en mi rincón de mármol junto a la pilastra, no en la periferia de las cosas adonde solo me llegaban ecos de lo que acontecía pero ninguna vista de los trenes, todo habría resultado distinto.


    De modo que caí en la ignominia de ser despedido de mi empleo y severamente reprendido en la cocina. Al parecer, la anciana dama había estado aguardando que sucediese lo que me sucedió y tenía pronto el discurso que oí; a saber: que hay defectos que yo no podía darme el lujo de tener, en mi situación de vástago de una familia abandonada por el padre y con solo dos mujeres de escasas energías para sacarme de apuros y guarecerme contra el hambre, el sufrimiento, el delito y las iras del mundo. Quizá el daño no habría sido tanto si Mamá nos hubiera enviado al orfanato como alguna vez lo imaginó: a mí, por lo menos, ya que mi carácter propendía a lo fácil. La Abuela me amenazó con mano airada, imbuida de la fiereza de sus palabras que amargamente había amasado en su fuero interno y que brotaron acompañadas de un abisal relámpago de profecía.


    —¡Acuérdate, Augie, de lo que será esto cuando yo esté fría en mi tumba!


    Y su mano descendió sobre mi brazo, accidentalmente pero con efecto estremecedor: lancé un alarido como si hubiese sido alcanzada mi alma, mismo. Acaso grité pensando en lo aleve de mi temperamento. Yo habría de morir sin esperanza, impuro e irredimible, a la par que la Abuela, difunta a su vez, no podría hacer nada más por mí en la eternidad.


    —Gedenk, Augie, wenn ich bin todt![*]


    Lejos de sí, empero, la delectación morosa en su final. Hasta el momento, ella no nos había mencionado su condición efímera, así que esto fue, poco más o menos, un desliz. La Abuela se me aparecía como un faraón o un César que promete mudarse en dios, con la salvedad de que ella carecía de pirámide u otro monumento donde cumplir su promesa y resultaba por ende inferior a aquellos. Sin embargo, su doloroso, su atroz, su desdentado grito —grito que pedía un juicio final— al estrecharse la muerte en torno, me deshizo. La Abuela tenía cómo convertir una amenaza en algo apocalíptico, pero lo pagaba con terror a lo evocado.


    Pasó entonces a nuestra falta de padre, nuestra orfandad. Por mi culpa, este mal momento recaía en Mamá. Simon se mantenía silencioso junto a la estufa —toda betún y níquel—, jugueteando con la falleba de acero enroscado. En el otro rincón, Mamá, sosegada y culposa, la víctima de quienquiera que haya sido mi padre, víctima elemental y llana de cualquiera como él. La anciana estaba resuelta a incinerarme aquella noche y, desde luego, nadie saldría sino chamuscado de allí.


    Yo no podía volver a emplearme en Woolworth’s. Jimmy Klein y yo buscamos juntos otro trabajo, pese a las advertencias de la Abuela contra él. Jimmy era sociable en extremo, entusiasta, delgado, cetrino, de mirada satírica y deseoso —en principio— de ser honesto. Pero sin que su conciencia lo aherrojase: la Abuela estaba en lo justo acerca de esto y no quería fomentarme malas compañías, solía decir. Pero yo y aun Georgie éramos bien recibidos en casa de los Klein. Por las tardes, cuando era mi obligación sacarle a pasear, yo le dejaba en el pasadizo oscuro y arcilloso, jugando con los polluelos que criaban o intentaban criar allí los Klein; quedaba así bajo la vigilancia que la madre de Jimmy ejercía desde su cocina, donde mondaba, pelaba, rebanaba, estofaba y demás tareas esperadas.


    Pesando más de doscientas libras y con una pierna menos larga que la otra, ella no lograba estar de pie por mucho tiempo. De genio poco dado a la zozobra, facciones regulares y nariz curva y breve, la señora Klein teñía de negro su pelo, con un líquido pedido por correo a la ciudad de Altoona y aplicado con viejos cepillos de dientes, lo cual confería a las trenzas un lustre aindiado, peculiar. Las trenzas descendían hasta su múltiple papada. La señora Klein poseía ojos pequeños y confusamente misericordiosos; toda ella emanaba un hálito papal; era generosa en dispensas e indulgencias. Su hijo Jimmy tenía cuatro hermanos y tres hermanas, de misteriosa ocupación algunos de ellos pero cordiales y acogedores todos, sin excepción, aun las hijas casadas y los varones ya maduros. De sus hijos, dos estaban divorciados y una era viuda, así que había nietos en la cocina de la señora Klein en todo tiempo y sazón, para almorzar o para merendar mientras otros gateaban o bien reposaban en la cuna. En aquella época de prosperidad, a nadie faltaba trabajo, pero nadie dejaba de andar en apuros pecuniarios. Gilbert tenía que pagar alimentos a su ex mujer. Velma, su hermana, no recibía con puntualidad la dicha suma. El marido de Velma le había dado a esta un mamporro durante una rencilla familiar y le había dado tan recio que ella perdió una muela sana en la refriega. Desde entonces, él venía a pedir a su suegra que abogara por él ante la hija. Soy testigo del llanto de aquel hombre pelirrojo, mientras sus hijos e hijas triscaban en los asientos del taxi de su propiedad. Él ganaba buena pasta, pero no pasaba a Velma la suficiente, calculando que, si ella necesitase más, volvería a sus brazos. Ella, no obstante, pedía prestado a su familia. Nunca he visto nada como la familia Klein para el toma y daca: la pasta cambiaba de manos con absoluta presteza y ningún miembro de la familia guardaba rencor a ningún otro.


    Pero los Klein, al parecer, necesitaban una sarta de cosas y las adquirían a crédito. Jimmy salía conmigo a hacer los pagos correspondientes con el dinero estibado en las orejeras de su gorra. Había que ir amortizando la deuda del fonógrafo, la máquina Singer, el juego de sala tapizado de mohair con ceniceros involcables, las cunas y bicicletas, el linóleo, los honorarios del obstetra y el odontólogo, el sepelio del padre de la señora Klein, los corsés ortopédicos y calzado especial para ella, las fotografías de conjunto tomadas en un aniversario de boda, etcétera. En este plan recorríamos la ciudad de cabo a rabo. A la señora Klein no le importaba que fuéramos al cine mientras tanto, cosa que hacíamos con frecuencia: veíamos a Sophie Tucker y cómo se vapuleaba el trasero cantando «Red Hot Mama» o bien contonearse a Rose La Rose y quitarse las ropas con el ritmo indolente que había hecho de Coblin su admirador:


    —Esa niña no solo es una hermosura —opinaba él—. Hay millares de niñas guapísimas, si se te antoja, pero esta te llega al corazón. Esta no deja caer lo que trae puesto, como las demás; esta se lo quita por encima de la cabeza, que es distinto. Por eso la ves ahí en la cumbre, hoy día…


    Jimmy y yo andábamos con demasiada frecuencia por el Loop y así nos topábamos con Coblin en el horario escolar, mientras formábamos fila para entrar en el cine. Coblin nunca me delató. Apenas me decía, como buen perdedor que era:


    —¡Hola, Augie! ¿Qué? ¿Es que el alcalde os ha dado asueto?


    —Con su buen humor acostumbrado, risueño y dichoso bajo las luces de la marquesina, semejante a aquel rey de las neblinas, en Escocia, que tenía medio rostro de esmeralda y medio de rubí.


    —¿Qué echan hoy? —le preguntaba yo.


    —Bardelys el Magnífico y el número vivo es el de Dave Apollon y sus bailarines rusos. ¡Entra, hombre, hazme compañía!


    En aquella época, precisamente, había una excelente razón para faltar a la escuela: Steve Bulba el Marino, mi compañero de armario, un sujeto rubicundo y de nariz brutal, con patillas de rufián y pelambre cuidadosamente compuesta, todo lo cual respiraba peligrosidad; un cuerpo de oso metido en pantalones acampanados y zapatos en punta como hocico de rata; autor de robos con escalamiento para sustraer accesorios de baño y violador de teléfonos públicos en conventillos recién desocupados; pues bien, este tío había entregado al profesor mi cuaderno de ciencias como propio. Dada la imposibilidad de hacer algo al respecto, Jimmy me prestó su cuaderno; borré sin mayor cuidado su nombre y superpuse el mío; me pescaron y las autoridades hubieron de citar a Simon.


    Al igual que yo, Simon solo deseaba evitar sinsabores a Mamá. Logró convencer a Wigler, el profesor de ciencias, finalmente, mas el riesgo subsistía; entretanto, Bulba se hacía el manso, con sus ojuelos aviesos y su frente apacible y opaca, arrugada por una concentración fingida en la suave claridad de invierno que reinaba en el aula, y trataba de que su navaja se mantuviese enhiesta en el pupitre, aquel insecto pinchudo.


    En una situación tal, no le resultaba duro a Jimmy inducirme a acompañarlo hasta el centro de la ciudad, en especial cuando teníamos clase de ciencias, y viajar —a falta de nada mejor que hacer— en el ascensor del ayuntamiento en compañía de su hermano Tom, desde el vestíbulo dorado hasta los Tribunales Municipales. En la jaula del ascensor nos codeábamos, subiendo y bajando, con personas de alto coturno y agentes de negocios, concejales, gorristas, paniaguados de caciques políticos, rufianes, soplones, vividores, chanchulleros, demandantes, policías, hombres de sombrero aludo como en el Oeste y mujeres de zapatos de lagarto y abrigo de pieles —mezcla de lo tropical y lo ártico—, gente con olor a brutalidad y sexo, gente sobrealimentada y sobrerrasurada, y abundantes indicios de especulación, indiferencia, aflicción y materialismo: esperanzas de millones de dólares en hormigón que verter o en ríos de bebida alcohólica de contrabando…


    Tommy nos remitió a su agente de Bolsa en la calle Lake, donde se hacían transacciones ficticias (en su oficina disfrazada de estanco de tabacos): se trataba de apuestas sobre los valores de la lonja, a lo cual se sumaron luego las carreras de caballos. Aun en aquellos años de dinero fácil, Tom salía sin ganar ni perder, con excepción de cuanto derrochaba en ropa de toda especie y en regalos para su familia. Todos los Klein eran aficionados a los agasajos: batas y peinadores, lunas venecianas y tapices bordados, carritos para el té, mesas auxiliares, lámparas con base de ónice, coladores de mesa y tostadoras eléctricas, novelas… y todo esto metido en pilas de cajas que se acumulaban en armarios y bajo las camas, aguardando el momento de ser utilizado. Y, sin embargo, salvo cuando se endomingaban, los Klein parecían pobretones. El viejo Klein usaba chaleco sobre la camiseta de mangas largas y liaba sus pitillos con un artilugio ad hoc.


    La única hija soltera, Eleanor, afectaba el estilo gitano y se ponía telas llameantes, florales, y en el pelo tinturas japonesas. Rolliza y pálida, con ojos de arco circasiano revelador de inteligencia, muy humana y resignada a su destino, daba por sentado que no se casaría —a fuerza de rechonchez— y disculpaba de su mejor suerte a su cohorte de hermanos y hermanas con toda dignidad. Su llamada era cordial, casi varonil y fraterna, y se portaba conmigo en forma asaz bondadosa: me apodaba «rompecorazones», «hermanito» y «amo mío», echaba las cartas para leerme el porvenir y había tejido para mí una gorra de tres picos —verde y amarilla— a fin de que yo esquiase en el estanque con pinta de campeón noruego. Si se sentía bien de salud —pues adolecía de trastornos femeninos y achaques reumáticos—, Eleanor servía en el departamento de empaque de cierta fábrica de jabón; en North Branch si se quedaba en casa, acompañaba a su madre en la cocina, envuelta en vistosas telas floreadas, suelta la negra cabellera pero con un moño alto, y bebiendo café, tejiendo, dándose a la lectura, depilándose las piernas, poniendo operetas en el gramófono, pintándose las uñas y, cumpliendo tales ritos, ya necesarios, ya superfluos, imperceptiblemente se alejaba del mundo al modo de la mujer sedentaria.


    Los Klein admiraban y respetaban a la Abuela Lausch por la empresa en que con nosotros se había embarcado. No obstante, la Abuela se enteró por algún extraño conducto de que Georgie solía jugar con los polluelos del pasadizo anexo a la casa de los Klein —estos animalejos jamás alcanzaban la flor de la edad, por falta de sol y buen alimento, sino que morían después de mudado el plumaje, flacos y en un curioso estado de crecimiento— y dijo cosas poco amables acerca de los Klein.


    No las dijo en persona porque no valía la pena disputar: a veces, yo conseguía algún empleo a través de ellos, gracias a la influencia de Tambow, tío de Jimmy y responsable del voto de su parentela en el distrito, hombre destacado en la política local de los republicanos. Óptimo para nosotros resultaba el mes anterior al de las elecciones, cuando salíamos a distribuir folletos para la campaña. Tambow, además, nos tenía en cuenta cada vez que entraba en un amaño como, por ejemplo, la venta de artículos extraviados en el correo, o la de bienes embargados en alguna quiebra. Debía de tratarse de algo jugoso para distraer a Tambow de su eterna partida de naipes; pero entonces, habiendo adquirido ya, en grueso, las navajas de afeitar, los juegos de té para muñecas, los xilófonos de juguete, los diamantes de vidrio, los jaboncillos para uso de hotel o los botiquines de primeros auxilios y estando exento del pago de licencia, Tambow ubicaba un puesto en la avenida Milwaukee y nos pagaba por atenderlo. Sus hijos mismos rehusaban trabajar para él.


    Estaba divorciado y vivía en una habitación. Tenía una nariz superlativa; su tez se resumía en flojas colgaduras; las bolsas de sus párpados eran las de un pájaro pescador: llenas de arrugas y de un tinte entre gris y verdoso. Resignado, de aspecto diligente, obeso, se hundía en su asiento como un vaquero[*] en su silla de montar. Su jadeo era sibilante, no solo debido a su peso sino también al perenne cigarro que sostenía entre sus dientes. De su nariz salían pelos, que a la vez crecían en torno a sus muchos anillos. Para él no diferían los meses del año. Tanto en mayo como en noviembre se desayunaba así: té con leche endulzado con terroncillos de azúcar y cruasanes; la cena era esta: bistec con patatas al horno. Tambow fumaba de diez a doce Ben Beys por día; se ponía siempre pantalones rayados como de regidor y un sombrero oscuro que concentraba el orden social en su poderoso rostro, cargado de originalidad, mientras Tambow ponderaba qué debía declarar y cuándo jugar o sota o as, y si dar a su hijo Clementi los dos dólares que a menudo entraba para pedir. Clementi era su hijo menor, el que vivía con su madre y su padrastro en la trastienda de una botica de vestimenta para párvulos.


    —Con todo gusto, hijo mío —le decía Tambow; o bien—: Mañana, con todo gusto.


    Tambow no rehusaría jamás nada a hijos de él que tuviesen padrastro. En lo hondo de su ser metido entre la grasa, el té y el olor a cebolla de su cuartel general, rociado de cenizas de puro y que recogía los naipes con una sola mano, no era tacaño Tambow, aunque cometiese una caterva de pecados más. En cosas de dinero, un duque, como los Klein. Dispendioso era incluso su hijo Clem, totalmente capaz de hacer un convite; pero trabajar… ¡eso sí que no! Ni para el autor de sus días.


    Así que el viejo Tambow nos instaló un tenderete entre las multitudes de la avenida, pero a cargo de Sylvester, por lo regular, hizo arreglos con la policía, para que no nos estorbase, y prosiguió con su juego de baraja.


    Mala época para Sylvester, aquella. Había perdido su opción al arriendo de una sala cinematográfica —transformada ahora en un comercio de pintura y papel de empapelar— y estaba viviendo con su padre, Tambow, puesto que lo había dejado su mujer, quien hasta le arrojaba cascotes, al decir de Sylvester, cada vez que él se aventuraba a cruzar el traspatio para verla. Sylvester hubo de renunciar a ella, por majara, y acceder por escrito a la anulación del vínculo matrimonial. Para tener con qué matricularse en la escuela técnica Armour, ya se había deshecho de sus muebles y equipo proyector de cine. Lo hizo a fin de licenciarse de una vez, como ingeniero, pero decía que el solo oír las clases lo sacaba de quicio, habiéndose ausentado de las aulas durante un lapso demasiado largo. Con lágrimas en sus ojos por el ventarrón de noviembre, Sylvester estaba de facción, con nosotros, en la avenida Milwaukee. Enfundando las amenazas en los bolsillos de su abrigo, dando diente con diente y hundiendo el cuello entre sus hombros, gastaba bromas pesimistas. No le importaba la diferencia de edad entre nosotros y él: él soltaba cuanto se le ocurría. Si llegaba a licenciarse, recorrería el globo. Los gobiernos extranjeros estaban pidiendo a gritos ingenieros norteamericanos y él impondría sus condiciones. Viajaría a Kimberley, en África del Sur, donde le habían contado que los nativos esconden sus diamantes en el recto, o bien a la Unión Soviética, cuya historia nos refería a su manera. Sylvester simpatizaba con los Rojos y admiraba a Lenin y en particular a Trotski, que había ganado la guerra civil yendo en un tanque y leyendo novelas francesas mientras zar, curas, barones, generales y terratenientes eran forzados con humo a salir de sus palacios…


    Mientras tanto, Jimmy y yo, sentados en las dos maletas enormes de Tambow, voceábamos la mercadería y atendíamos el negocio. Sylvester solo cobraba.
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    Todas las influencias que han gravitado sobre mí, me esperaban al nacer yo, por lo cual os cuento más de ellas que de mí.


    En aquellas épocas, y con posterioridad también, he tenido un sentido somero de lo que son consecuencias. La anciana señora no logró nunca abrir mi imaginación a ellas, con sus advertencias y predicciones de lo que me espera: certificados de buena conducta, corrales de ganado, trabajos forzados, penitenciarías, pan y agua y una vida entera de degradación y barbarie. Invocando lo antedicho, ella machacaba en caliente, particularmente desde que empecé a andar con Jimmy Klein, y así intentó estrechar la disciplina en nuestra casa: inspeccionaba mis uñas y el cuello de mi camisa antes de mi partida hacia la escuela, fiscalizaba mis modales en la mesa y amenazaba prohibirme la entrada si yo volvía de la calle después de las diez de la noche.


    —Puedes dormir en casa de los Klein, si quieren recibirte —me sugería—. Escúchame, Augie: estoy tratando de convertirte en alguien, pero no puedo pedir a tu madre que te siga por las calles para enterarme de qué haces. Quiero que seas un mensch. Tienes menos tiempo de cambiar del que crees. El chico de Klein te va a meter en apuros. Tiene ojos de ladronzuelo. Dime la verdad y dímela ya: ¿es un golfo, sí o no? ¡Ajá! Este no dice ni pío… ¡La verdad, vamos!


    Negué todo, preguntándome cuánto sabría ella y quién la habría puesto al tanto. Porque Jimmy, como Stashu Kopecs, hurtaba a voluntad, de las tiendas y los puestos callejeros. De momento estábamos comprometidos en un timo en los grandes almacenes Deever, donde trabajábamos como auxiliares de Navidad en la sección de juguetería: vestidos de gnomo y con afeites, éramos asistentes de Santa Claus.


    Estudiantes de segundo año ya, habíamos crecido en demasía para esta suerte de mojiganga, pero quien representaba a Santa Claus era enorme: un fogonero sueco, práctico en tareas menudas de carpintería, ex bombero fluvial de Duluth, con musculatura y órbitas del hombre de Neanderthal. Sobre la camiseta, llena de agujeros, el individuo se sujetaba almohadones para simular una panza y llenaba sus pantalones de algodón porque sus piernas eran largas y delgadas; nosotros le ayudábamos a ponerse la chaqueta. Compuestos con afeites y rociados con nieve de mica, Jimmy y yo marchábamos luego por el almacén, con panderos y otros artificios ruidosos, dando volteretas al estilo bufonesco y congregando a una turba de chiquillos para que visitase al sueco Santa Claus en el tercer piso, sentado él en su trineo, con los renos que debían arrastrarlo colgados artísticamente del techo, tan mecánicos como los cestillos de dinero que se movían presurosos, a lo ratón, sobre cables hasta la jaula del cajero. A Jimmy y a mí nos habrían encargado de un tonel rojo y verde, con adornos alusivos a la festividad y que contenía paquetes sorpresa —su valor: veinticinco céntimos cada uno—, los cuales, según Jimmy, debían de ser sumamente difíciles de inventariar, de modo que dio en guardarse una moneda de cada diez. Nada me dijo durante varios días, pero me pagaba el almuerzo. A medida que se acrecentaba el volumen de los ingresos, su conciencia le llevó a confesarme el secreto de sus pingües beneficios. Se suponía que, no bien hubiésemos reunido una decena de dólares contantes y sonantes, nuestra obligación consistiría en entregarlos en la caja y así sucesivamente.


    —La de la caja deja caer las monedas en el saco sin mirarlas, junto al resto del dinero —dijo Jimmy—, tan atareada está recibiendo toda la pasta. ¿Por qué, entonces, no quedarnos con algo?


    Sostuvimos varias pláticas al respecto; decidimos sisar en adelante un par de monedas de cada diez que ingresaran. A nuestro alrededor solo había oropel y bullicio; dispersas las mentes por esa única razón, eran incapaces de descubrir lo que obrábamos nosotros a hurtadillas. Así nos apropiamos de un buen botín. Jimmy me aventajaba, no solo por haber empezado a sisar antes que yo, sino porque yo me sentía mal a raíz del mucho helado de que nos atiborrábamos. O quizá por la brillantez y el buen éxito del mal que hacíamos, mis nervios se volvieron contra mí, sin contar el problema de cómo utilizar las riquezas mal habidas. Jimmy las derrochó en regalos —chinelas y pantuflas para todos, corbatas charras, tapices, aluminio Wearever, el colmo de la elegancia— y yo, por mi parte, una bata de baño para Mamá, un camafeo para la Abuela, medias para Georgie y una camisa para Simon. También hice regalos a la señora Klein y a Eleanor, así como a algunas chicas de la escuela.


    En mis días francos me quedaba de preferencia con los Klein, en cuya casa el alféizar de las ventanas estaba a nivel de la calle: así supe a qué sabe el pasarlo sentado en un cuarto de estar mientras, fuera, algo va tomando forma a raíz de las fechorías cometidas, tal como les sucedió a Roger Touhy, Rommy O’Connor, Basil Banghart y a Dillinger, que cambiaron de rostro con cirugía plástica, borraron con ácido sus impresiones digitales, hacían solitarios para distraerse, seguían en la radio los resultados deportivos, mandaban al café por hamburguesas y batidos de leche y en conclusión eran atrapados yendo al cine o en una azotea. A veces rotulábamos el árbol genealógico de Jimmy: era creencia arraigada de los Klein la de que sus orígenes se remontaban a cierta familia española del siglo XIII, apellidada Ávila. Los Klein tenían en la ciudad de México un primo carnal, fabricante de chaquetas de cuero, que promovía esta hipótesis. Yo era propicio a confiar en las casualidades favorables del destino. Trabajaba con Jimmy estampando en el árbol letrerillos en tinta roja y china, pero me sentía intranquilo.


    Hacia finales de la temporada de Navidad nos alcanzó, casi, el largo brazo de la ley. El gerente de Deever’s mantuvo una conversación con la Abuela. Se había hecho un inventario de los paquetes sorpresa, en fin. Ninguno de nosotros dos trató de negar los cargos, ni, yo a lo menos, discutir la suma de setenta dólares que dio el gerente como exacta: nuestra ratería no había llegado a tanto. La anciana rehusó ayudarme en un principio. Gélida ella, aconsejó a Simon llamar a Lubin, el asistente social, pues no hallaba en sí misma las fuerzas de llevar a una pandilla de maleantes por el camino del bien; había emprendido apenas una labor educativa. Simon la persuadió en mi favor, ya que, en caso contrario, la Beneficencia comenzaría a hacer averiguaciones: ¿por qué no habíamos notificado que estábamos trabajando, etcétera? Desde luego, la Abuela no tuvo nunca la intención de entregarme según amenazó. Pero amenaza la hubo y yo estaba plenamente dispuesto a comparecer ante el tribunal tutelar de menores y pasar de ahí al reformatorio, admitiendo con serenidad confuciana el derecho de la sociedad a sancionarme, y esto prefiguraba cuanto yo permitiría que me hicieran. Mas yo no tenía, por otra parte, sensación de haber delinquido: la de haberme situado en el cantón oprobioso del edificio de la conducta, junto a los marcados en la frente, los de pulgares mutilados, los de orejas y narices hendidas a cuchillo.


    Esta vez no hubo solo amenazas y reprimendas, sino humillación absoluta. Tras la colisión inicial y gigantesca, a bombo y platillos, la Abuela se puso en plan de frialdad conmigo. Simon, distante. Yo no podía enrostrarle el que me hubiese aconsejado birlar dinero del cambio; me respondía secamente que yo era un borde; obraba tal como si yo no supiese qué estaba diciéndole. La buena de Mamá debía de sentir que este era el momento predestinado —de resultas de sus infaustas capitulaciones matrimoniales— al escarmiento. Aun ella me espetó algunas verdades: sufrí como un cochino. No lograron, con todo, arrodillarme, hacerme suplicar, pese a que no me dejaba indiferente la idea de ser condenado, rapado, alimentado a bazofia, intimidado y puesto en fila en el lodo. Si en casa decretaban que tal sería mi merecido castigo, pues, yo no veía qué recurso emplear en contra.


    En verdad, nunca estuve en real peligro de encierro. La bata de baño, el camafeo y demás fueron devueltos. Mis economías cubrieron el resto. Jimmy salió libre, rescatado por su familia, de este trance. Su padre le zurró; lloró su madre; pero el proceso fue breve y concluyó mucho antes de que me hubiesen levantado a mí un adarme de la pena. En casa, la represión era mayor. Tampoco se sintieron los Klein incomodados conmigo; lo sucedido no me inhabilitaba ante su vista, ni para ellos deslucíase mi alma. A poco andar, me hallé tan bienvenido como de ordinario y Eleanor me ponía motes cariñosos como siempre mientras me tejía una bufanda para reemplazar la que yo había devuelto a Deever’s.


    No bien hubo salido Jimmy de su alarma, habiendo desafiado sin pestañear, cínicamente, la errátil tunda de su padre en camiseta, se mostró indignado de que la casa Deever’s se hubiese aprovechado de nosotros y obtenido un beneficio. Era cierto esto último. Las ideas de venganza incluyeron la de un posible incendio del almacén, pero yo estaba harto de todo el asunto con Deever’s y, en rigor de verdad, también él, así que la confabulación sirvió para quitarnos el mal sabor de la aventura, en este caso.


    Clem Tambow, primo de Jimmy, se rió mucho de nuestro debate acerca del presunto incendio y otras propuestas dignas de peligrosos criminales. Sugirió que, si deseábamos resarcirnos de nuestras pérdidas, podíamos inscribirnos en el certamen de Charleston, en el Webber, y ganar un dinerillo como es debido. No bromeaba, el hombre. Quería ser actor y ya se había puesto a prueba como aficionado, imitando a un inglés que trata de relatar una historia larga y complicada respecto a un incidente en el Paso de Khyber. Los polacos y suecos del auditorio lo abuchearon y debió retirarse del escenario. Su hermano Donald ya había hecho cinco dólares cantando Mariquita y zapateando. Donald era el apuesto entre los hermanos Tabow, de pelo negro y rizado, el favorito de su madre. También ella era buena moza y de porte muy digno: usaba vestidos negros y quevedos en su tienda. Su tema favorito era el de un hermano industrial muerto de fiebre tifoidea en Varsovia, durante la guerra. Clem se parecía a su padre, en todo salvo el peso; tenía piernas largas e inquietas. Clem podría haber triunfado en la carrera de media milla de la ciudad de Chicago, si no hubiese fumado cigarros y —de esto alardeaba— si no se hubiese masturbado tanto: agotamiento de la virilidad, según los manuales. Él hacía escarnio de la propia perversión y de todo lo que hace gemir de contrariedad al mundo aleccionador. Clem faroleaba en la pista, muy majo y altanero hacia sus competidores, los anticuados con sus ejercicios de precalentamiento, mas un tanto irresoluto y dubitativo y con cierta melancolía en los ojos negros. En realidad, a melancólico nadie le ganaba. Decía que yo no podía superarle en nada.


    —O sí —proseguía—: puedes ganarte algún ligue con hembras que a mí no me mirarían dos veces.


    En esto sí me reconocía mérito:


    —Con dientes como los tuyos… Los tienes perfectos. Mi madre dejó que se arruinaran los míos. Si algún día asciendo a la fama, tendré que usar dientes postizos.


    Yo festejaba casi todo lo que Clem sostenía, tanto que él me motejaba de pánfilo:


    —Pobrecillo March: se mea de risa por todo…


    Bien mirado, él y yo congeniábamos estupendamente. Clem pasaba por alto mi inexperiencia y, cuando yo me enamoraba, él y Jimmy me daban cierto apoyo. Yo presentaba el clásico síndrome: inapetencia, ensimismamiento, desvelo, recato en la mirada, torpeza y una plétora de ideas provenientes del cine y frases de canciones populares. El nombre de mi dulcinea era Hilda Novinson, una niña bastante alta mas pequeña de rostro, pálida y con otros signos de propensión a la tisis; dueña de una voz ingrávida; tímida y presurosa en el hablar. Yo nunca le dirigía la palabra; pasaba de largo miserablemente, como de casualidad, pero por dentro en éxtasis y sudando angustias. Pasaba, digo, caminando cerrilmente y como quien no quiere la cosa. Con su cara de rusa y ojos escurridizos, ella tenía el aspecto de una mujer mayor. Usando una chaqueta verde, fumaba y andaba con un montón de libros a cuestas, apretados contra el pecho, y con las galochas abiertas cuyas hebillas resonaban al golpear el suelo. El ángulo de abertura de esas galochas de tacones altos y su golpeteo surtían en mi alma mortificada por el amor el efecto de dardos febricitantes y erizaban en mí un afán imbécil de caer a los pies de la damisela. Luego, cuando hubo perdido el estado de beatitud, me puse sensual en mayor grado. Las primeras veces, con todo, mi temple cortesano deseoso de sentimiento puro era para mí lo único importante. Tal vez por herencia, yo me hallaba bien equipado de todos los materiales del amor.


    No se me ocurría pensar que Hilda pudiera sentirse halagada por mi persecución; quedé atónito cuando Clem y Jimmy me lo aseguraron. Yo seguí sus pasos por los corredores del colegio; maniobraba para situarme detrás de ella durante los partidos de baloncesto; me asocié al Bonheur Club para estar una hora en el mismo cuarto, una vez a la semana, después de clase; y, sufriendo mucho, permanecía en la plataforma trasera del tranvía en que iba ella a su casa. Ella se apeaba por la puerta delantera y yo saltaba del tranvía por atrás y caía en la nieve ennegrecida por el hollín, sobre los tablones empapados de la calle del West Side. Era sastre, su padre, y la familia vivía en la trastienda. Hilda franqueaba la cortina divisoria y… ¿qué hacía entonces? ¿Quitarse los guantes? ¿Fumar? ¿Arrancarse sus galochas? ¿Beber cacao? ¿Jugar nerviosamente con los libros? ¿Quejarse de un dolor de cabeza? ¿Confiar a su madre que yo me había agazapado en la calle oscura, en esa tarde de invierno, con mi abrigo de piel de oveja? No me parecía. Su padre ignoraba que yo estuviera ahí: magro, sin rasurarse, encorvado, él estaba a la vista y yo podía contemplarlo tanto como quisiese mientras él marcaba con alfileres, pasaba la esponja y planchaba, con expresión de fatiga, olvidado de todo. De un modo u otro, habiendo entrado Hilda en la casa, ya no salía de allí, como si lo exterior hubiese sido de pronto un coto vedado.


    —¡Con todas las chavalas que hay para enamorarse! —solía repetir Clem Tambow despectivamente, tras su feísima nariz—. Ir de putas: eso te hace falta. ¡Una vez, déjame llevarte una sola vez y verás que te olvidas de todo!


    Por supuesto, yo no contestaba y Clem persistía:


    —Pues entonces permíteme escribir una carta a Hilda, para pedirle cita. Tan pronto hayas salido con ella y la hayas besado, te va a dar asco, yo sé lo que te digo. Verás qué bobales te resulta, hijo, y mira que tampoco es un cañón, tiene malos dientes.


    Yo rechazaba esto también.


    —Convenido, le hablaré. Le diré que te folle mientras estás ciego. ¿No te das cuenta? Ella jamás conseguirá alguien de bigote como tú y tiene que saberlo. ¿Qué cosa te vuelve loco por ella? Que fume, sin duda.


    Por último, Jimmy agregaba:


    —No le importunes, que a este tío le gusta arrastrar una pasión.


    Y tomándose obscenamente los genitales a dos manos, ambos hacían payasadas en el cuarto de estar de los Klein, que era nuestro club. Mis tristes desatinos de adorador continuaron, como cuando yo me plantaba como un tótem en la acera de enfrente, durante el atardecer azulado. Su escuchimizado progenitor se inclinaba en tanto sobre la aguja, sin inquietarse por la impresión que daría a los viandantes a través de la puerta vidriera. La hermanita de Hilda, una chicuela canija con equipo de gimnasia, recortaba papeles con las tijeras enormes del padre.


    Varias semanas tardó mi apasionamiento en disiparse. Yo había caído en desgracia en el seno de mi familia. Esto no mejoró porque mi estado de ánimo me impidiese aportar dinero a la economía familiar, precisamente. Simon andaba de acá para allá en un horario extraño acerca del cual no podíamos interrogarlo, pues él estaba trabajando. Ya no volvíamos él y yo a almorzar en casa y, por consiguiente, Mamá debía cumplir las faenas domésticas reservadas otrora a sus hijos: acarrear el carbón desde el sótano, sacar a pasear a Winnie, traer a George de la escuela y, lo más pesado, escurrir las sábanas en días de colada, con lo que la pobre se volvía macilenta y magra por exceso de ejercicio. Quisieras que no, había en el ambiente un regusto a anarquía e indisciplina y, por otra parte, a sumos poderes en vías de erosión, todo lo cual redundaría a la postre en un golpe capaz de hacer vibrar el palacio como en tiempos pasados y reventar las testas palaciegas contra los muros el día menos pensado.


    —¿Y bien, Augie? ¿No trabajas más? —me reconvino la Abuela—. Has terminado, ¿eh? Quieres vivir de la Beneficencia hasta el fin de tus días…


    En realidad, yo tenía empleo en una floristería, Bluegren. Solo cuando asistía a las reuniones del Bonheur Club o seguía a Hilda Novinson con sus atrapantes galochas por el aguanieve fangosa podía yo decir que Bluegren no tenía trabajo de reparto para mí.


    Bluegren me daba quehacer a su albedrío por las tardes; en general, se trataba de ayudarle a armar el corazón de paja de las coronas de muerto —mucho gángster entre su clientela— antes que de llevarlas a domicilio, donde él sabía que las propinas no eran malas. Francamente me disgustaba el trasladar las coronas y arreglos florales en tranvía porque, al anochecer, los pasajeros, de regreso y con un cansancio de invierno, me hostigaban tanto como los revisores, obligándome a defender las flores con mi cuerpo. Si iba dirigido a una funeraria, además, transportando la carga en alto como un violoncelista y abriéndome camino con lentitud por entre el gentío, a nadie encontraba luego en el silencioso recinto —todo felpa y caoba suavemente iluminados— que me extendiese una propina; a lo más, un lacayo que me recibía con mi gorra de patinaje y mi nariz húmeda por el frío, a la cual solo un toque de mi guante de lana lograba adecentar de vez en cuando. En escasas oportunidades me encontraba con un velatorio particular donde corría el bebercio de contrabando en un cuarto lleno de deudos y amigos del muerto, allá por las afueras de Chicago. Cuando entrabas en una casa mortuoria con olor a whisky, tú con tus flores a cuestas, pues nadie estaba tan abstraído que no advirtiese tu presencia y tú tuvieras que irte con un dólar o más en calderilla haciendo bulto en tu gorra. Yo prefería, en cualquier caso, hallarme en la tienda, en aquel caudal de flores apiladas en torno a los cajones de greda o dentro de la nevera: rosas, claveles y crisantemos. En especial porque estaba enamorado.


    Bluegren era un individuo imponente, también; rubio, corpulento y de modales suaves, amigo de contrabandistas de ron y de criminales organizados, íntimo de gente como Jake el Barbero y, en su época, con el mandamás del norte de Chicago, Dion O’Bannion, florista él mismo, a su modo. Este último fue baleado por tres hombres de Johnny Torrio en su misma tienda —lo de Torrio es rumor todavía— y los tres huyeron de ahí en un sedán Jewett de color azul. Bluegren se calzaba guantes para trabajar con las rosas y quitarles las espinas. Tenía ojos azules de mirada fría, preparados para toda suerte de hallazgo, y nariz carnosa de buen tamaño, un tanto ahíta de hallazgos. Que la confusión nace de tener rostro amplio y pensamientos tajantes o bien rostro tajante y pensamientos amplios. Bluegren pertenecía al primer caso, supongo que por sus vínculos con gente de cuidado y los efectos del miedo y la transitoriedad de la vida. Esto ponía mal a Bluegren, incivil y regañón y amargado, en particular luego de un homicidio importante como el de un Genna o un Aiello. Y aquel invierno abundó en cadáveres acribillados a balazos…


    Fue un mal invierno para mucha gente —no solo para las notabilidades—, gente preocupada solamente por los propios altibajos, entregada al limitado comercio de sus mentes y corazones. Kreindl, digamos, a Eleanor Klein o mi madre. Kreindl se comportó como una diva en su sótano inglés, con ataques de nervios al estilo operístico y otros refinamientos: pataleos y rotura de vajilla. Eleanor contrajo unos agobios que la ponían mohína y lloraduelos, en la soledad de su cuarto, acerca del rumbo que llevaba su vida. Tal fue el genio de esa época y el de todos los días. De no haber sido por Hilda Novinson, yo habría estado en las mismas.


    Mamá padecía de los nervios, a su vez, sin dar señales de ello: era preciso conocerla a fondo para enterarse. Yo lo olfateé por lo lúgubre de su docilidad, por el mayor tiempo durante el cual posaba la mirada miope de sus ojos zarcos en los objetos circundantes y, a veces, por su respiración torácica no antecedida por esfuerzo alguno. Yo hallaba a Mamá en vertiginoso estado de alerta causado por el mosconear de algún presentimiento.


    Pronto supimos que algo se estaba tramando: ¡era la Abuela, a punto de dar el golpe! Para ello aguardó el momento propicio, que se dio cierta noche, mientras cenábamos, recién llegado yo de una entrega de flores fúnebres y Simon en su hacer algo por Georgie, quien venía creciendo inexorablemente. Esa noche había estofado de vaca y todos, incluso el susodicho, continuamos engullendo carne y ensopando el pan en la salsa. Salvo que, a diferencia de la Abuela, no se me ocurrió suponer que Georgie ignorara que era él el tema de conversación; ni siquiera lo había ignorado la perra cuando se volvió sorda, poco antes de morir. En algunas ocasiones tenía Georgie mirada de Gioconda y la condigna sonrisa, si se sentía mentado en una plática. Esto lo afirmo yo: era una expresión sutil lo que se perfilaba en él y sus pestañas blancas, reflejo de alguna sabiduría cautiva en su estolidez y, a la vez, rico comentario acerca de la urdimbre de nuestras vidas. El provenir de Georgie había ocupado a la Abuela en diversas oportunidades; en esta, ella tomó el caso con seriedad plena. Presumo que Mamá habrá estado en el secreto, por la tensión que vi en su semblante. Era difícil manejarle ya: estaba poniéndose tan alto y parecido a un hombre… ¿Cómo nos las compondríamos si un buen día George cogía a una niña del brazo, por decir lo menos, y detrás actuaba la policía? Tal fue la magna reprobación de la anciana de todo mal trago, sublevación, descarrío y negligencia habidos y por haber: su martirio, en fin, cuya causa primera era yo, como bien se dejaba comprender. Ella añadió que Georgie debería internarse en una institución ad hoc. Que era de sentido común el no guardarlo con nosotros de por vida, cosa para la que no habíamos dado prueba de utilidad, por otra parte. Además, Georgie tendría que aprender un oficio o cosa semejante: cestería, tal vez, o pincelería, a fin de sustentarse parcialmente. Para concluir, la Abuela se reservó un toque de atención: nos dijo que ya estaban alborotándose nuestros vecinos —los que tenían hijas chicuelas— por el merodeo de Georgie en torno a sus traspatios, cuando Georgie merecía los pantalones largos. Con mal disimulada repugnancia, la Abuela se refirió al desarrollo viril como a algo indecente que se hace necesario enfrentar y luego se retiró, legándonos el resabio de su espanto.


    ¡Ah, cuán dulce para ella el escanciarnos su pócima de realidad y observar los efectos en nuestros ojos vueltos sobrios de repente! Su sonrisa fue de placer y de astucia —demoníacamente enarcadas las cejas— cuando hubo cesado su discurso. Mantengo que Georgie intuía todo esto, mientras tanto. No digo que la postura de la Abuela haya resumido en sí la perfecta maldad y la de él, pura grandeza. No; ella había realizado una ardua tarea de años, en beneficio nuestro. En mi familia faltaban temple y discreción para llevarla a cabo o aun proponerla, frente a una verdad implacable que incluso la gente humanitaria debe aceptar para subsistir. No hay duda de que estoy facilitando a la Abuela su mejor excusa; queda por dirimir su ostensible satisfacción en el momento de aplastarnos: exhaló un tenso «¡Ajá!» como cuando usaba con buen éxito un ardid de ajedrez. Era siempre lo mismo: habíamos rehusado ver adónde conducían nuestros errores; entonces recaían sobre nosotros las pavorosas consecuencias. Algo similar a lo sucedido con el oso de Elisá, que se abalanzó sobre los niños que estaban azuzándole, o el divino golpe que rajó al judío irreflexivo que intentó sostener con una sola mano el arca de la alianza pronta a caer del carromato. En suma: un escarmiento por faltas que no hay tiempo de corregir. La Abuela tenía mucho gusto en obrar en nombre de la fatalidad, la justicia inmanente que con insistencia nos encarecía rehuir.


    George siguió sentado con un pie sobre otro, comiéndose el guisado maquinalmente, con expresión seráfica, en contraste con nuestras especulaciones mundanas. Mamá sugería cosas confusas, agraviada y con voz de flasete. Era incapaz de claridad y, si se entusiasmaba o se sentía dolida, peor aún. Entonces, Georgie dejó de comer y principió su gimoteo.


    —¡Silencio, tú! —atronó la Abuela.


    Intercedí por él y mi madre. Argüí que él no había hecho daño a nadie todavía. Queríamos tenerle en casa. Mi reacción estaba prevista por la Abuela, quien no se inmutó:


    —Kopfmensch meiner —replicó con sarcasmo—. ¡Lumbrera! ¿Piensas esperar hasta que haya cometido un desacato? ¿Acaso estás aquí cuando se te necesita? ¡Si estás trotando por las calles con el delincuente de Jimmy Klein, aprendiendo a robar y perrerías de todo género! Tal vez encuentres gusto en ser tío de un hijo natural de tu hermano y una polaca de pelo pajizo. Tal vez te plazca explicarle al abuelo, un espécimen de los corrales, qué buen yerno se ha buscado. Te mataría como a un buey y quemaría la casa, si lo hicieras…


    —Bien —dijo Simon—: en caso de que Augie quiera encargarse del chico.


    —En caso de que Augie fuese un modelo de conducta —interrumpió la Abuela—, ¿qué utilidad tendría eso? Cuando Augie tiene empleo hay más enredos que dinero. Pero, si no trabajara en absoluto, imaginaos qué farsa sería aquello: dejaría al muchacho en casa de los Klein y partiría, de cualquier manera, a vagabundear con su amigo. Mira que yo conozco a tu hermano, querido mío. Tiene un corazón de oro si eso no le cuesta nada y te lo promete todo si está conmovido, pero ¿es acaso persona de fiar? ¿Puedes darte el lujo de que Augie deje de aportar lo poco que trae? ¿Qué dices? ¿Has heredado una fortuna?


    ¿Puedes pagarte una servidumbre gouvernantkes, por profesores particulares tales como Lausch se mató para dar a sus hijos? Yo he hecho lo humanamente posible a fin de que vosotros tuvierais educación y cultura y aun, que fuerais caballerosos y honrados. ¡Pero tenéis que saber quiénes sois, qué sois, ser realistas! El mundo hará sin ninguna bondad lo que no hagáis por vosotros mismos. Yo he visto un poquitín más que todos vosotros; he visto en qué forma cruel se rectifican errores y cuántas maneras hay de morir de necedad solamente, sin mencionar otras hierbas. Inclusive, he intentado explicar algo de esto a tu hermano, pero sus ideas zigzaguean como los pasos de un borracho…


    Así se eternizaba la Abuela con sus quejas y vaticinios. No era menester persuadir a Simon, quien, en lo concerniente a Georgie, estaba con ella, pero sin admitirlo en voz alta, pensando en los sentimientos heridos de Mamá. Ya en nuestro dormitorio, Simon me dejó perorar y exponer mis argumentos, oyéndome desde la cama en que estaba tendido cuan largo era, con expresión de superioridad. No bien hubo supuesto que yo iba a escucharlo, me dijo:


    —¡A otro perro con ese hueso, chaval! ¿Por qué no usas la materia gris? La vieja está en lo cierto y tú lo sabes. ¿No creerás ser el único en preocuparte por George? Pero algo hay que hacer con él. ¿Acaso tienes idea de lo que puede llegar a cometer? Ya no es un churumbel: no podemos andarle detrás por toda la eternidad.


    Simon me había maltratado desde que perdí el empleo en la estación y durante el incordio con Wigler y Bulba, así como mi revolcón en el almacén de Deever. Tampoco abrigaba mi hermano buena opinión ni de Jimmy ni de Clem. Fue un yerro, además, el haberle relatado mi sentir en cuanto a Hilda, risible ante su vista.


    —Si te importa saberlo —me decía—, Friedl Coblin será el doble de guapa cuando haya crecido. Y hasta puede que le salgan tetas.


    Desde luego, Simon me sabía poco rencoroso —mis enfados duran lo que un suspiro— y se juzgaba con derecho a tratarme de aquel modo porque, a la par que él progresaba, yo me ponía en ridículo. Como Napoleón a sus hermanos, Simon tenía pensado llevarme en sus campañas, si llegara el momento propicio. Durante mis peores encontronazos con la Abuela, él se mantenía rígidamente a distancia, pero, por otra parte, me aseguraba ayuda si yo me metía en un lío de campeonato con alguna justificación. Le molestaba ver cómo me perjudicaban los amigos ligeros de cascos. Él se sentía responsable de mí y de George, sí, y no era hipocresía cuando opinaba de este último.


    —Me enfadé cuando dejaste hablar a Mamá sin darle apoyo —comenté—. Bien sabes tú que no puedo hacer ni pizca por el chico si no me voy del colegio. Pero si ella lo quiere consigo, entonces es asunto de ella. No tendrías que haberle dejado convertirse en espectáculo…


    —Tanto le valdrá a Mamá el enterarse poco a poco como de una sola vez.


    Rubio y fornido, Simon, aunque yacente en su cama de armadura oscura, se expresó con ímpetu. Luego hizo una pausa durante la que exploró con la punta de la lengua su diente roto. Había esperado que yo la emprendiese arrolladoramente con él. Soltada ya la parrafada que se me ocurrió, tuve que oír lo consabido:


    —La vieja ha dado en el blanco contigo, Augie. Está clarísimo que tú te has descuidado. De cualquier modo, al chico podríamos haberlo tenido con nosotros por un año más, a lo sumo, aunque te hubieras empleado a fondo, cosa que no has hecho.


    —Ella se siente patrón ahora, eso es todo.


    —¡Pues déjala! —opinó y, tras un seco movimiento de cabeza para despejarse, encendió la lámpara de cabecera y se puso a leer.


    No me restó mucho que hacer después de esto. Yo no reconocía ya a la Abuela como jefe de la familia; en Simon estaba investido un tanto de su antiguo señorío. Permanecí con él en el cuarto, antes que encarar a Mamá, quien, lavada la vajilla y sacudido el mantel, seguramente se hallaría repantigada en el sillón y no sentada en él, a la luz de una bombilla rematada en punta como casco prusiano, que destacaba maliciosamente las imperfecciones del estuco. Mi madre no era propensa a dramatizar sus congojas con maña; prefería aislarse del propio espíritu. No moqueaba con ruido ni se notaban sus lágrimas: parecía que estuviese mirando por la ventana de la cocina de manera extremosa y terrible, hasta que te acercabas a ella y veías los colores verde de sus ojos y rosado de su rostro robustecidos por el llanto. Solía apoyar de lado su cabeza sobre el respaldar alado del sillón, jamás la nuca. Si se ponía mala, Mamá se subía a la cama con la bata puesta, trenzaba sus mechas para que no se le enredaran y se desentendía de todo hasta haberse recobrado. Inútil entrar termómetros en mano, pues ella se resistía, entregada por entero a las fuerzas naturales y desechando la facultad intelectiva, a la cual no era adicta.


    Firme quedó, pues, el fallo acerca de George. Mi madre continuó con lo suyo sin diatribas mientras la Abuela Lausch se daba prisa con su proyecto. La anciana se constituyó en la botica y telefoneó a Lublin, el asistente social, lo cual fue significativo, ya que ella no salía a la calle desde su esguince de tobillo, acaecido el Día del Armisticio, la vez que nevó. Glosaba que a menudo padece la gente de edad hasta el día de su muerte, por quebraduras no consolidadas. Tampoco consentía en usar ropas de estar por casa para recorrer un centenar de metros: eso no está bien. Se mudaba de vestido, de medias, de peinado y se empolvaba adoptando la efigie de la perfidia. Sin importarle cuán áspera nos pareciese, montaba sus plumas aéreas con agujones y, trajeada de ceremonia, salía aprisa, como con rabia: pero, al bajar las escaleras, debía apoyar, uno tras otro, ambos pies en cada peldaño.


    Era día de elecciones. Los puestos de escrutinio estaban embanderados. En la nieve, forzudos miembros de cada partido echaban vapor y sacudían al viento papeletas de muestra. Por el asueto escolar, yo estaba disponible para acompañar a la Abuela, pero rehusó. Media hora después, salí a deshacerme de las cenizas de la estufa y la vi con una rodilla en tierra: se había caído y me dolió. Nunca había salido sin protección, ella. Corrí. Se aferró a mi brazo, cubierto por una delgada camisa, con sus guantes húmedos por la nieve. Ya en pie, la Abuela rechazó más ayuda, ora por un inflado sentido del sacrificio, ora por una supersticiosa idea de justo castigo. Ascendió sola las escaleras y, rengueando, ganó su habitación, donde sentó un precedente agregado: el de echar el pestillo.


    Hasta aquel momento no había yo parado mientes en la posibilidad de que hubiese una llave para esa puerta: la Abuela la habría tenido guardada desde años antes, entre sus alhajas y papeles de familia. Mamá y yo quedamos fuera, alelados, preguntándole si estaba lastimada hasta que obtuvimos una respuesta colérica de su parte. La conmoción de haberla visto caída en la nieve momentos atrás me impidió temblar ahora frente a la estridencia gatuna de su voz. En todo esto discerní una alteración del orden establecido: ¡el que la puerta sagrada, pero siempre accesible, tuviese llave y el que tal llave se usara! Honda la significación de aquel otoño de elecciones, en la medida en que, si los tajos y chamusquinas de la Abuela Laush eran tratados con toda serenidad y oficio, en la presente ocasión se añadieron a ello una franca melancolía y un presentimiento de muerte. Aplicado el yodo (o el aceite) y luego el vendaje, la Abuela solía encender un cigarrillo para calmar sus nervios. Pero los Murad estaban en su cesto de labores de agujas, en la cocina, y la Abuela no dejó su cuarto.


    Pasó el mediodía. A media tarde apareció ella con un grueso vendaje en la pierna. Recorrió la senda acostumbrada, la alfombra de vivos colores raída hasta la urdimbre, y —siguiendo una línea que bordeaba la estufa de la sala— entró en el vestíbulo, que daba a la cocina. Ahí cambiaba de color el rastro, por el pardo del linóleo, rastro en buena proporción hecho por ella y sus chinelas de color gris pedernal a lo largo de un decenio. Ya se había puesto ropa de estar por casa y nuevamente el chal, de modo que presumimos su vuelta a la normalidad, o casi; en rigor, había en la Abuela una tensión silenciosa y su rostro, pese a una pretensión de serenidad, estaba pálido aún, como si su dueña hubiese perdido sangre o, cuando menos, su femenil compostura frente a la vista de sangre. La anciana ha de haberse sobrecogido, aquel día, con temor a cerrar su puerta con llave, pero al parecer llegó a la conclusión de que debía regresar al mundo de los vivos para ejercer en él su influencia, por exangüe que se la viese. Pero algo faltaba. Hasta la perra, vieja, deshilachada y de flojos pellejos dio un paseo sosegado repiqueteando con sus uñas contra el piso, como si hubiera presentido la decadencia y caída del antiguo régimen, el momento en que ministros y asesores ven desmoronarse su gloria y en que las guardias suizas o pretorianas sienten la marejada.


    


    Empecé a dedicarme exclusivamente a Georgie, a llevarle en trineo, pasearle por el parque y hacerle recorrer el invernadero de Garfield Park para ver florecer los limoneros. La maquinaria administrativa estaba en marcha y nuestros esfuerzos de último momento no dieron resultado: soñábamos con detenerla. Lubin, quien siempre había sostenido que Georgie se encontraría mejor internándose en alguna institución, trajo los papeles pertinentes y Mamá, sin apoyo de Simon contra la anciana (y es probable que tal oposición no hubiese refrenado a la Abuela, para quien se trataba de un movimiento decisivo al cual tendía como la fuerza del destino), tuvo que firmarlos. Yo estoy convencido de que el avance de la Abuela Lausch era incontenible. Bien mirado y pese a la consiguiente tristeza, fue acertado internar a mi hermano menor. Según Simon, tendríamos que haberlo hecho nosotros mismos, de cualquier manera, más adelante, con la salvedad de que la Abuela convirtió el hecho en prueba suprema, en acto falto de tino digno de un sultán, cosa que no tuvo por qué ser así. Todo lo cual se originó en situaciones previas, poco inteligibles para Simon y para mí: decepciones, un vértigo rabioso del que luchó por amor propio, la proximidad de la muerte que empañaba su buen juicio —y, tal vez, cierta manifestación de porfía o de un espíritu de empresa que se hunde y se descarga ciegamente en la profundidad.


    ¿Qué sé yo? Pero la internación de Georgie podría haberse llevado a cabo de otra manera.


    Por fin llegó la noticia de que había una vacante para él en el Hogar. Fui a comprarle una maleta Gladstone, que se abre en dos compartimientos iguales, en la tienda de excedentes del ejército y la marina: lo mejor que pude conseguir. Como iba a pertenecerle de por vida, tenía que ser algo bueno y enseñé a Georgie a manejar los herrajes y la cerradura. Siempre habría quien le ayudase, en la Institución, pero mi idea era la de que él debía gobernar sus posesiones en lo posible, como cuando hubiera de mudarse a otra. Adquirí un sombrero para él, por añadidura.


    Era tiempo sin sol, pero de deshielo al empezar tardíamente la primavera: goteaban árboles y tejados. Con su chambergo de adulto y el abrigo que no usaba con discernimiento, sin asentárselo en los hombros como es debido, Georgie parecía fogueado y con aspecto de viajero. Hermoso, en realidad, la efigie de un forastero venido de lejos con su palidez, su impedimento y su retrechera apostura. Todo era verlo y ponerse a llorar, salvo que nadie lloraba entre nosotros, ni mi madre ni yo, ya que a eso nos reducíamos: Simon lo había besado al irse al trabajo aquella mañana, diciéndole adiós e «iré a visitarte»; la Abuela no quiso salir de su habitación.


    Mamá me pidió que le avisara que nos íbamos y la Abuela respondió desde dentro: «¡Idos, pues!», en el tono resuelto e impaciente de otrora, mas sin la llama ni la sonoridad de la verdadera voz de mando. Su puerta estaba cerrada con llave; la imagino tendida sobre el edredón, con chal, delantal y zapatillas terminadas en punta, circundaba de chucherías de Odessa en el tocador y las paredes.


    —Mamá querría que te despidieses —balbuceé.


    —¿A santo de qué…? Ya iré a verlo, más adelante.


    Carecía de la voluntad de comprobar los resultados que tanto había laborado para conseguir y la de intentar salvaguardar aún su señorío. ¿Cómo interpretar, si no, esta negativa? Pues como desmadejamiento de la organización, sin más ni más.


    Mamá demostró entonces la trémula ira del débil, que cuesta suscitar. Georgie debía recibir el trato de un niño, por parte de la anciana. Pero al poco rato bajó sola mi madre y me ordenó, con una aspereza no dirigida a mí: «Recoge la maleta, Augie». Tomé del brazo a Georgie y salimos por la puerta del frente, donde dormitaba Winnie bajo los helechos. Mi hermano pasó a su lado mordisqueando quedamente el interior de sus labios. Transbordamos por tres veces. Ya cerca de nuestro destino, flanqueamos la tienda del señor Novinson, por el oeste.


    Una hora nos tomó la travesía hasta el Hogar. Ventanas alambradas, vallado anticiclón a prueba de perros, patio asfaltado: una lobreguez sin par. En una mínima oficina situada bajo las escaleras, la taciturna directora de la Institución nos hizo firmar por Georgie en el libro mayor y nos permitió acompañarlo hasta el dormitorio, donde había, en lo alto, un radiador bajo el cual se congregaban otros chicos, observándonos. Mamá quitó a Georgie su abrigo y el varonil sombrero. En camisa de botones bien visibles, con su pelo pajizo y dedos grandes, blancos y fríos —me incomodaba vérselos de tal tamaño—, Georgie no se apartó de mí mientras yo le enseñaba nuevamente el mecanismo de cierre de su maleta. No logré distraerlo de su desazón, la que le producía el lugar y los chicos que nos rodeaban, similares a él. Nunca había conocido gente así, en verdad. Entonces se desayunó de que pensábamos dejarle ahí y principió el forcejeo de su alma; esto es: a lanzar su gemido, más penoso para nosotros que las lágrimas mismas, aunque menos agudo. Mamá se hundió en aquel momento y cedió al llanto cuando lo besaba, sosteniendo su peculiar cabeza entre las manos. Después la arrastré conmigo y lloré también cuando él intentó seguirnos, así que le llevé a la cama y le ordené sentarse en ella. A esto me obedeció, pero continuó gimiendo. Mamá y yo caminamos hasta la parada del tranvía y allí aguardamos junto al negro poste, que vibraba a la par de la ciudad, el regreso de nuestro vehículo desde los arrabales.
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