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    Para Marilen, amor de mi vida, a una edad en que puedo decirlo con todas letras. Para Iván, fruto, legado y sentido. Para Pepe, don Julio, mis padres, Mabel, Kita, don Salvador y todos los árboles que me dieron sombra nutricia mientras fui bellota.

  


  Ningún hombre sabio quiso nunca ser joven.


  Jonathan Swift


  En el arte de vivir,


  el hombre es al mismo tiempo


  el artista y el objeto de su arte,


  es el escultor y es el mármol,


  el médico y el paciente.


  Erich Fromm


  La madurez es aquella edad


  en que uno ya no se deja


  engañar por sí mismo.


  Ralph Waldo Emerson


  Introducción: 
 Contra la corriente


  Más que una introducción, esta es una advertencia. Este libro es anacrónico y subversivo. Va contra la corriente. La corriente lleva a la glorificación de lo joven por el sólo hecho de ser joven. Algún cantante de repetida y obstinada pobreza poética y gran repercusión propone no agregar años a la vida sino vida a los años. Los “planes jóvenes” se reproducen como estrategia de marketing para captar presas imberbes. Los quirófanos están atestados de gente que quiere borrar su identi-edad (identidad y edad, que van siempre juntas) y remplazarla por una máscara obvia y patética de congelada juventud. A menos que se los quiera insultar, a los viejos se les llama “ancianos”, “adultos mayores”, “personas de la tercera edad” o, en el último de los casos, “abuelos”. Pero a ningún joven se lo llama “pimpollo”, “retoño”, “adulto menor”, “persona de la primera o segunda edad” o “principiante existencial”. No hay temor de nombrar a la juventud, pero sí a la vejez.


  Se dice que los jóvenes están llenos de vida. Pues los adultos y los viejos también. Con una gran ventaja. La de los adultos maduros y la de los viejos es vida vivida, comprobada, experimentada, documentada. La de los jóvenes es vida a vivir, a comprobar, a verificar. Unos tienen título de propiedad y lo pueden poner como garantía, los otros no. De un lado certeza, del otro incertidumbre. De un lado camino y huellas, del otro territorio virgen y ningún rastro que dé cuenta de una trayectoria. Todos los viejos y los adultos maduros han sido jóvenes. Ningún joven ha sido adulto ni viejo. Si de improviso llegara el fin del mundo, unos podrían agradecer el haber experimentado los agridulces y variados sabores de la existencia, y si hubiera otra vida llegarían a ella con algo para contar. Los otros no. Tanto juvenismo cansa. E idiotiza, pone trabas a la evolución emocional, intelectual y espiritual. Empobrece todos los idiomas y vocabularios (el de las palabras y el de las actitudes), desbarata los naturales y necesarios ciclos de la existencia, pone a la vida en un limbo de vacuidad, banalidad, carencia de propósito y sinsentido.


  Hay cientos de terapias (todas estériles pero no todas carentes de efectos secundarios, todas de corta vida) que prometen rejuvenecimiento. Ninguna que traiga madurez. Decenas de libros anuncian que en sus páginas están las recetas de la eterna juventud. Son tan fugaces como la misma juventud, caducan sin pena ni gloria, sus lectores envejecen sin remedio mientras van de fórmula en fórmula sin dar con la mágica. Mientras tanto, sabemos que al empezar este siglo había en el mundo 600 millones de personas mayores de 65 años, y que en el año 2050 (cuando los demógrafos anuncian que la población mundial será de 9.200 millones de personas), aquella franja etaria habrá alcanzado los 2 mil millones. Más del 20% del total, contra el 10% del año 2000. Las pirámides poblacionales se irán haciendo paralelepípedos, los jóvenes reales (por edad verdadera, sin disimulos ni artilugios) no serán mayoría.


  Para los cultores del juvenismo (y para los que lucran con él) esto puede ser sinónimo del Apocalipsis. Pero no lo es. La prolongación del promedio de vida de las personas no significa el alargamiento sine die de la adolescencia, como se trata de forzar. Lo que trae es la incorporación de tramos de la vida que antes se truncaban o reducían: la segunda adultez y la vejez. Cuanto más tiempo vivamos, más tiempo seremos adultos. Infancia y adolescencia, como etapas de tránsito para completar desarrollos físicos y cognitivos, durarán siempre lo mismo mientras la conformación de los seres humanos siga siendo la que es desde hace decenas de miles de años (y seguramente lo seguirá siendo). Se nos ofrece, en cambio, la posibilidad de madurar y poder disfrutar de esa maduración durante un largo tiempo de vida.


  Dejemos a los jóvenes ser jóvenes. Lo suyo no es un mérito, es sólo una etapa breve de la vida. En lugar de obstruirles la marcha natural de la evolución infiltrándonos en sus espacios o usurpándolos, dediquémonos a lo nuestro, a vivir como adultos y a madurar como tales. No seamos desagradecidos con la vida que se nos da despreciando la posibilidad de explorarla en extensión y en profundidad para dedicarnos, en cambio, a una eterna y caricaturesca reproducción de la juventud que ya pasamos. La adultez no es el tiempo de saldar cuentas con la juventud idealizada que no vivimos. Es, en todo caso, el tiempo de hacer fecundo el presente para llegar al futuro habiendo comprendido el sentido de nuestra vida. Y ese futuro es la vejez. Así se escribe, así se dice, así se llama.


  La madurez es el punto del camino existencial en el cual se integra y articula lo que hemos vivido y lo que nos queda por vivir. Es esa meseta desde la cual se contempla el horizonte, se advierte cuál fue el camino que hicimos para llegar a ella, y también desde donde, al elevar la mirada, se ve lo que queda por subir y se examinan las posibilidades y obstáculos que se abren e imponen para ese segundo tramo de la ascensión vital. Leo Buscaglia (1924-1998), un autor que, más allá de su gran divulgación en el tercio final del siglo XX, no ha sido lo suficientemente valorado, decía: “Tardamos cincuenta años en comprender, finalmente, que nuestra vida y nuestra felicidad no dependen de una situación aislada o de una persona. Aprendemos que no es necesario que todas las cosas sean como nosotros queremos, que no es necesario que todas las personas nos amen, y que el mundo no termina cuando alguien nos rechaza. (…) Con la imagen perfecta que nos da una visión en retrospectiva, no comprendemos por qué no lo aprendimos antes (…) Después de los cincuenta años parecería que ser nosotros mismos resulta más fácil”1.


  El juvenismo nos abruma y nos propone todo lo contrario: huir de nosotros mismos, no ser lo que somos, rechazarnos, repudiar nuestro tiempo y nuestra edad, despreciarnos. No ser lo que somos en el tiempo en que lo somos a cambio de no ser lo que no podemos ser en un tiempo que ya no nos pertenece. Una fórmula perfecta para vivir sumido en la angustia existencial. Acaso sea esa una explicación para tanta ansiedad, tanta obsesión, tanta compulsión, tanta queja, tanta disconformidad, tanto consumo voraz, tanta desesperada apelación a anestésicos, analgésicos, antidepresivos, ansiolíticos, somníferos, energizantes y demás prótesis y parches hasta llegar al nivel de una adicción endémica.


  Este libro no es para juvenistas. No tiene fórmulas, recetas, ni promesas. En estas páginas no hay envidia por la juventud ni lamento por el tiempo pasado. Por eso es anacrónico. Y es subversivo porque intenta desbaratar creencias extendidas y tóxicas que se toman y viven como dogmas y a las cuales no se puede cuestionar so pena de exclusión. Estas páginas son un manifiesto en favor de la madurez, una celebración de la segunda mitad de la vida, un agradecimiento a la posibilidad de transitarla y explorarla. Es un libro para quienes no luchan contra el tiempo sino que se alían con él y hacen de esa alianza una vida con sentido.


  No es un libro teórico, no es un ensayo académico, no es un estudio estadístico. He vivido más de la mitad de mi vida (a menos que ésta me sorprenda y me haga centenario). De manera que el material en que se han macerado las páginas que siguen es el de las propias vivencias, el de mis experiencias y el de las compartidas y acompañadas, el de las cicatrices y el de las certezas que llevo en mí, el de mis amores y descubrimientos, el de mis aprendizajes y el de las preguntas que se siguen abriendo ante mí cada día. Estas páginas quieren ser, también, un agradecimiento a la vida, a mi vida, y a aquellos con quienes la he vivido y la vivo. Y también un agradecimiento a quienes las leen.


  
    
      1. En Ómnibus al paraíso, Emecé, Buenos Aires, 1986.
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 Flash Gordon, Mad Men y el mediodía de la vida


  Durante mi infancia y pubertad fui un fanático de las historietas (aún no se llamaban cómics). Fanatismo compartido con compañeros del colegio y amigos del barrio, que nos permitía intercambiar revistas y multiplicar el placer y las aventuras. Alguna vez, en ese entonces, soñé con ser dibujante de historietas, ilusión que mi padre alimentó regalándome para mi duodécimo cumpleaños un curso de los Doce Famosos Artistas, por correspondencia (vivíamos en La Banda, Santiago del Estero, y era el único modo de acceder a esa experiencia). Así, tuve como profesores a nombres que ya entonces eran ilustres y que merecían de verdad el título de artistas: Alberto Breccia, Hugo Pratt, Carlos Roume, Enrique Vieytes, Carlos Freixas y más. A tanto llegaba la afición que incluso me convertí en editor. En hojas de papel canson que luego abrochaba, y con tinta china, dibujaba mis propias historietas. Como eran ediciones de un único ejemplar, la forma de llegar a todos los potenciales lectores (es decir mis compañeros, amigos y primos) era alquilándolo para su lectura. O canjeando esa lectura por revistas (de historietas, por supuesto). Con los ingresos de esta operación compraba más papel, más tinta, nuevos plumines y pinceles. Gracias a mi madre (empeñosa coleccionista de las más insólitas cosas, especialmente si pertenecieron a sus hijos, mi hermano Horacio y yo), aún conservo dos ejemplares de una de esas revistas. Se llamaba Valor. Aludía, por supuesto, a coraje, a valentía, ya que entonces nadie hablaba de valores del mercado o del mercado de valores.


  Si bien me “especializaba” en historias de vaqueros y en policiales, de tanto en tanto incurría en algún relato de guerra (aunque los sentía más ajenos) y de ciencia-ficción. Confieso que me costaba un tanto dibujar los trajes y naves espaciales y las ciudades futuristas. Pero gozaba, sí, leyendo historias de anticipación. Por supuesto, Flash Gordon, con su novia Dale Arden, el científico Hans Zarkov y el malísimo Ming, emperador del planeta Mongo, figuraba en primer plano. Había, y sigue habiendo, algo fascinante, casi onírico, en los maravillosos dibujos de Alex Raymond, creador de Gordon, verdaderas obras de arte que se multiplicaban por 8 o 10 en cada página. En mi lista seguían otros héroes del mañana, como Jeff Hawke (del inglés Sydney Jordan) y Dan Dare (del también británico Frank Hampson).


  La lista no se agota ahí. Lo cierto es que, junto a la fascinación y al intenso deleite por estas aventuras en otros tiempos y otros espacios, convivía una cierta tristeza o nostalgia anticipada. Me preguntaba cómo serían los tiempos, las ciudades, los autos y las máquinas del futuro, qué cosas crearían la ciencia y la técnica. Algunas de ellas, creía, eran las que se veían en aquella sucesión de cuadritos mágicos. Otras me las imaginaba, eran de mi propia creación. A continuación hacía cuentas y entonces sobrevenía la tristeza. Advertía que, para el momento en que todo aquel futuro fuera presente (en el mítico año 2000, en el remoto siglo XXI), yo sería un hombre de más de cincuenta años. Un viejo. Quizás estaría en una silla de ruedas porque ya no podría caminar. O estaría en una cama. O no podría hablar. O habría perdido la memoria. En el mejor de los casos andaría lentamente, con un bastón, ya no sería capaz de leer, escucharía con dificultad y sería incapaz de subirme a esos vehículos fantásticos o de disfrutar de las fabulosas pantallas en las que se proyectaría el universo entero con realismo pasmoso. O, y esta era en mi mente infantil la más horrible de las especulaciones, quizás estaría muerto.


  Hasta que un día llegó el año 2000 y empezó el siglo XXI. De todas las premoniciones sólo se cumplió una. Yo era, efectivamente, un cincuentón. Todas las demás quedaron sepultadas en aquel pasado. Los dibujos de Alex Raymond seguían siendo obras maestras, lo podía reconocer con mi mirada adulta. Y las historias de Flash Gordon y Dale en Mongo, así como las especulaciones científicas de Zarkov parecían ahora, cuando ocasionalmente me cruzaba con ellas, un tanto desquiciadas. El futuro no había llegado de golpe sino que se había ido aproximando a lo largo de todos aquellos años a razón de un día cada veinticuatro horas. Mi mente funcionaba a la perfección, podía leer y escribir casi tan vorazmente como en aquella infancia dibujaba y leía, jugaba todavía al fútbol como entonces (quizá con menos ímpetu, seguramente con un poco más de idea del juego), cuando podía viajaba a lugares del mundo que quería conocer (no en naves espaciales sino en aviones muy parecidos a los que veía surcar el cielo durante mi infancia), no había perdido la memoria y, al contrario, como había vivido muchos más años, recordaba muchas más cosas. Había atravesado mudanzas deseadas y no deseadas. Había pasado por arraigos y desarraigos. Había sufrido pérdidas dolorosas y había alcanzado logros reconfortantes. Me había casado, me había divorciado, había tenido un hijo, había atravesado diversas experiencias emocionales y afectivas (algunas luminosas, otras sombrías) y, en la edad madura, había encontrado la verdad del amor y lo vivía con intensidad, con alegría, con agradecimiento. Aprendía algo nuevo cada día, afortunadamente mi sed de conocer no se saciaba y me impulsaba a abrir nuevas puertas, encontraba nuevos amigos e iniciaba con ellos vínculos estimulantes y enriquecedores mientras algunos de los viejos amigos echaban raíces aún más profundas en mi afecto y otros se retiraban de mi vida, como yo de la de ellos, tras habernos acompañados en los tramos del camino que nos correspondía. Había dejado de pelear con algunos de mis aspectos tras comprender que sin ellos no sería yo (y me lo perdería), había transformado otros para comprobar que en ese cambio no me iba la vida ni el honor, y me alegraba de mantener algunas características que siempre me habían gustado. Me aceptaba ahora como no lo hacía veinte o treinta años antes. Periódicamente me encontraba subiendo a un nuevo cerro (o alguno ya conocido) con mi mujer, y ocasionalmente con algún perro de la zona que se nos adosaba voluntariamente como compañero. Desde la cima (invariablemente silenciosa y magnífica) podía observar el horizonte mientras mi corazón se aquietaba y mis músculos me hacían sentir una dulce fatiga.


  LA VIDA EN UN DÍA



  Lo que en mi infancia veía como el ocaso de mi vida, ahora que lo vivía resultaba ser un punto intermedio entre un pasado al que podía recurrir en busca de información, orientación y confirmación afectiva, y un futuro en el que proyectaba planes, propósitos y posibilidades. En el lugar en el que estaba sentía que el proyecto había tenido sentido. Me hacía cargo con alegría y con plenitud del medio siglo que llevaba vivido. ¡Medio siglo! Acaso para la historia eso sea un segundo. Y en el tiempo del universo mucho menos que eso. Pero era todo mi tiempo, era mucho, cada instante vivido resultaba un grano de arena imprescindible en la totalidad de esa playa y me sentía maravillado. No me asustaba lo que venía ni me parecía corto o escaso. Recuerdo haberlo explicado en aquellos días a mis amigos más queridos y lo repetiré aquí.


  Carl Jung, padre de la psicología arquetípica, habló de la mediana edad como del mediodía de la vida. El alargamiento del promedio de vida de las personas, que resulta de adelantos médicos y de transformaciones en algunos hábitos y costumbres (fenómeno que se acentuó a partir de la mitad del siglo XX), hizo que la mitad de la vida se corra, pero no tanto. Entre los escenarios, modas, usos y costumbres que la serie televisiva Mad Men reproduce con verosimilitud y vivacidad se cuenta la apariencia de las personas. Esa serie, que inició sus emisiones en 2007, cuenta la historia de un grupo de hombres y mujeres vinculados de diferente manera con el mundo de la publicidad en la mítica Madison Avenue, de Manhattan, durante las décadas de los años 50 y 60 del siglo pasado. Pero es sólo la apariencia. En realidad lo que se narra es un período de profundas y dramáticas transformaciones sociales, políticas, sexuales, vinculares y económicas y el modo en que éstas resuenan en la intimidad de las personas. Mad Men aporta calidad de las actuaciones (el elenco incluye a Jon Hamm como Don Draper, el personaje principal, a Elisabeth Moss, Christina Hendricks, Vincent Kartheiser, John Slattery, Robert Morse, January Jones y Jessica Paré entre los más destacados), el nivel de sus diálogos (nunca obvios, siempre dicen más de lo que se escucha y valorizan la palabra), la depuración de su estética y sus imágenes (que rescatan de un modo estilizado las del cine de aquellos años, y que posiblemente habrían hecho el deleite del genial pintor que fue Edward Hopper, quien expresó como nadie las profundidades de la soledad y del silencio así como el vacío de ciertos encuentros humanos), una extraordinaria penetración psicológica, la captación del “aire de los tiempos” en que transcurre (tiempos en los que se alcanza a avizorar algunos trazos del futuro que es nuestro presente) y una notable integridad y coherencia en una historia que nunca es lineal sino que sigue las circunvoluciones de la vida. Por todo eso su creador, el escritor, productor y director Matthew Weiner, consiguió en televisión algo que en la literatura han perseguido siempre (y plasmado no pocas veces) escritores de la talla de Philip Roth, Norman Mailer, Richard Ford o Jonathan Franzen: una gran obra de arte que reflejara, a través de personajes vivos, con lucidez y emoción, el acontecer colectivo e individual de una época.


  En Mad Men, vemos a personas de mediana edad en momentos cruciales de sus vidas. Apenas uno o dos de ellos tienen más de 40 años, el resto atraviesa la década de los 30 o está en el ocaso de la de los 20. Nadie, sin embargo, diría que no son cuarentones. Están, de diferentes maneras, en plena crisis de la mediana edad. Acaso diez años más tarde (no sabremos cómo serían entonces, pues Weiner prometió terminar la saga en su séptima temporada, cuando finaliza la década de los años 60) los veríamos como viejos. Y acaso así se sentirían. Puedo entender, al entrar en la serie, que, desde mi pubertad sesentista, me imaginara viejo a los 50. Lo cierto es que hoy la mediana edad empieza al entrar en la cuarta década y se prolonga hasta pisar quinta. Sus ecos incluso se oyen mientras se avanza por esta última. Ese es, entonces, el mediodía de la vida.


  Cuando se llega a ese momento consciente y con los sentidos despiertos y activos, la mitad de la vida ya no es una edad imaginaria y, como cualquier fantasma que se hace presente, deja de ser una realidad temida. Ahora sabemos de qué se trata, abandonó el plano de la fantasía o, dicho mejor, de la tenebrosa fantasía. Desde mi experiencia personal (¿y qué otra evidencia es más valiosa que la propia vivencia?) se trata de un momento fructífero, de cosecha, de confirmaciones, de apertura, de amor, de certezas nutricias y de dudas estimulantes. Fritz Perls (1893-1970), creador de la psicoterapia gestáltica, en la cual la certeza de que la vida transcurre en el aquí y ahora (y en darse cuenta de lo que eso significa) es un pensamiento central, advertía que “autenticidad, madurez, responsabilidad de los propios actos y vivir el presente con la creatividad del ahora a nuestra disposición, es todo una misma cosa. Únicamente en el ahora estamos en contacto con lo que ocurre”2.


  DE LA OBLIGACIÓN A LA ELECCIÓN



  Cuando llega, el mediodía de la vida es ahora. Arribamos a él por ese camino que podemos ver al volvernos, como se vuelve quien al alcanzar una meseta observa el trayecto por el cual subió hasta ella. Es el camino del propio e intransferible pasado. Puesto ante él, ¿quiero cambiar algo? No puedo. “Te concedo la oportunidad por esta única vez”, me propone una voz tentadora que sólo se oye en el interior de mí. Una voz que imagino. “Puedes hacerlo. ¿Qué cambiarías?”, insiste. No me dejaré tentar como el doctor Fausto. De todos modos ya sé mi respuesta. Dejo todo en su lugar, como está, como ha sido. No cambio nada, ni una coma de esa historia que escribí, la mía.


  Bastaría con una sola, una mínima modificación en ese pasado que me pertenece para que mi presente sea distinto. Quiero, acepto y asumo este presente, soy responsable de él. Soy mi presente porque soy mi pasado. Este es un poderoso momento del “darse cuenta”. Ese momento en el que capturamos y comprendemos nuestra integridad, cuando dejamos de vernos como una suma de fragmentos esparcidos y nos percibimos como la integración indisoluble e inseparable de aspectos y de momentos. Es entonces cuando nace la respuesta a aquella voz engañosa y tentadora: nada puede modificarse sin que yo —el que yo soy, hoy y aquí, en este mediodía— desaparezca. Y desde este presente que soy (por ese pasado que fui) puedo soñar, imaginar, fantasear y prometerme un futuro. Sólo quien es en el presente (soy, luego existo) tiene pasado y tiene futuro. Si estuviera empantanado en mi pasado no tendría ni presente ni futuro. Si me hubiera desplazado hacia el futuro carecería de raíz en el presente y sería huérfano de pasado.
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