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      PRIMERA SEMANA

    

  


  
    
      No sé por qué he regresado a Buenos Aires.


      Lo cierto es que aquel girar armónico del trompo se fue al carajo cuando una inmensa mano me sacó del país. Mi tío, los amigos que aún quedan, insisten en que soy de aquí y he llegado a encariñarme con sus palabras.


      Recuerdo mi primer regreso. Habíamos salido más de un mes, tendría yo siete años y aquel lapso era toda una vida. Y después de la escenografía europea, de donde veníamos, volvimos a ver las luces porteñas con mucha emoción, como guiños conscientes que se sabían nuestro nombre. Comimos en cualquier pizzería, la primera que encontramos, y la fainá también estaba firmada por la ciudad, un pariente que nos abría los brazos. Nos miramos los cuatro. Mamá sonrió. Había una lección en su sonrisa. Con cuánta inocencia cruzamos la puerta de aquella pizzería.


      Pero tal vez aquí pueda poner en práctica mis experimentos. Porque el presente es una nueva geografía, que me ofrece, salvo por los magros ahorros que traigo escondidos en un calcetín, una libertad no desdeñable. Soy un anónimo absoluto y podré vagar por todos lados sin preocupar a nadie.

    

  


  
    
      Mi tío es un personaje del teatro argentino; un oso de buen corazón pero adiestrado en la batalla porteña. Me recibió con mucho cariño en Ezeiza. Durante el camino me lanzó agudas preguntas que él mismo no demoró en responder. Tiene un monólogo fascinante y un pasado cuya mención lo transforma en Mr. Hyde. Cuando interviene el interlocutor lo distraen cosas que podrían parecer nimiedades. Al explicarme por qué estaba yo allí, usó una frase elocuente: “Es que ustedes —imagino que se refería también a mi hermano— todavía no encuentran Ítaca”. La referencia clásica chocaba con las primeras imágenes del barrio por donde entrábamos a la ciudad: las pintas en las paredes, la carota de algún transeúnte en alpargatas y calzoncillos; un soleado mediodía sobre las esquinas curvas del viejo puerto.

    

  


  
    
      Hoy quise recuperar el sabor de las Rodhesias. El tipo que atendía en el quiosco de la esquina se negó a cambiarme un billete chico. “Jódase”, estallé. Estos primeros días me ha dado pánico comprar una Coca-Cola. Recuerdo que entré a pedir un sándwich a un barcito y el mesero me preguntó por el tipo de pan de mi preferencia. Me dio a elegir entre pebete y otros términos. Dudé hasta que me decidí arbitrariamente por alguna de las opciones fonéticas. Cuando volvió a la barra le contó entre risitas nuestro diálogo a un compañero. Con el tiempo percibo que todos los vendedores manejan un rencor especial. Mi tío me lo explicó: “Para el mozo es inconcebible que vos no sepas los tipos de panes que hay; su mente no puede traspasar la barrera bidimensional del restaurante. Aquí no está permitida la duda, ojo. El que duda es un marginal porque arriesga en cuestión de segundos la atención del interlocutor. Date cuenta: cuando vos entrás a cualquier negocio, los distraés de una tarea cenital que realizan detrás del mostrador. Ellos están cumpliendo con un trabajo provisional, antes de que les llegue el éxito en la vida, ¿no entendés? Lo que pasa es que la etapa de transición se demora más de lo que han calculado, y esto les da en los huevos”.

    

  


  
    
      Atestigüé una escena curiosa en el botánico. Sitio especial, por cierto. Mi tío me cuenta que vivíamos muy cerca de allí en una época y que nos llevaban a pasear. Ya de tarde, en una de las esquinas del invernadero, una mujer le hablaba a un chico púber. Durante algunos minutos cambiamos de estación y sopló un airecito cálido, como si yo me hubiera topado accidentalmente con un rincón fantasma del botánico. Ella le decía algo que inquietaba al muchacho. Y parecía que había un cristal entre ambos, que les impedía tocarse. Estaban en el centro de un círculo de gatos. Me quedé viéndolos, ya en la penumbra. Aquella mujer parecía atrapada en la espera y su hijo quizá luchaba por devolverle alguna imagen: un capricho, una travesura, que le permitieran a ella agarrar el salvavidas.


      Pasé a su lado después, haciéndome el inocente, y escuché algo sobre un reloj. Me vi forzado a seguir mi camino para no parecer un metiche, y mientras salía del jardín tuve una serie de peliculitas mentales cuyo sentido se me escapó. Estuve en trance hasta que rocé de nuevo la superficie de Santa Fe.

    

  


  
    
      En el autobús no supe cómo pagar. Quise darle las monedas al chofer y me manoteó y las arrojó al suelo. “Ponelas en la maquinita”, gruñó. Al agacharme a recoger las monedas, la señora que subía detrás me clavó unas bolsas en las corvas. “¿Qué pasa, Pibe, subís o no subís?” No daba con la ranura de “la maquinita”. “Es que yo no vivo acá”, confesé por fin al chofer. “¿Y en dónde vivís, en la luna?” Curioso que no se le ocurriera otra alternativa. “No, en México”, respondí. Una mujer mayor, cuyo rostro era la bondad, se levantó de su asiento para enseñarme el mecanismo.


      Viajo sin rumbo, en colectivo o metro. Durante dos estaciones, durante tres paradas la encuentro a Ella, que se pierde tan rápidamente como se ha presentado. Me duele que un solo destino romántico tenga tantos rostros y que además la sobrepoblación no garantice el cumplimiento de ese destino. Un área del alma se apaga cuando las puertas del vagón se abren y una multitud se traga a la chica. “Ah, ¿acá bajabas?”, murmuro siempre con el pensamiento.


      Unas adolescentes con uniforme de secundaria me dijeron “permiso, señor”. El champú que usa mi tío no da resultados por ahora.


      Llego a casa, busco refugio en la tele y ésta se enciende en el Fashion Channel. No hay escape. (¿Será que mi tío lo estaba viendo?) Paso algún tiempo con el Fashion Channel.

    

  


  
    
      Ayer vi desde afuera los nichos del cementerio de la Chacarita que dan a la avenida. Un edificio oscurecido por el humo de los automóviles. Largas cuadras indiferentes para los transeúntes. No entiendo cómo es que han quedado expuestos así. Pequeños gabinetes grises, o marrones, que guardan algo, aunque nadie les haga caso. También vi el otro cementerio: el río.

    

  


  
    
      Mi tío me ha traído de visita al viejo departamento de mis abuelos. Tardé, pero poco a poco fui reconociendo el lugar. Escribo en el mismo cuarto donde espié a mi abuelo dormitando esa tarde que vinimos a visitarlos y la abuela puso en la tele Los intocables, mientras preparaba unas milanesas. En aquel presente no había señales de esta visita mía, no había más que la costumbre de un verano, una siesta. Quién iba a decirles que tanto tiempo después… (Por cierto, ¿dónde habrá quedado el cuadro de la matemática negra, que colgaba en el comedor? Alguno de los cubistas preferidos de mi abuelo, aquellos andamios o laberintos abstractos que me invitaban a una dimensión triste pero hipnótica, porque proponían una primera puerta para salir de mi burbuja de niño). Me puse a recoger estas migas, con eléctrica paciencia, afinando el oído. El cuarto guarda, aunque sea en una porción infinitesimal, algún suspiro de ellos, de mi abuela, y de aquel yo, cuando Buenos Aires era el mundo.

    

  


  
    
      La exhijastra de mi tío, Cecilia, llega en siete días. Se queda con nosotros. La he visto en fotos: una hechicera. Su labio inferior es quizás lo más sexi que ha parido el capricho natural. Tiene dos años más que yo, vive en Madrid y trabaja en publicidad. Alguna vez nos mandamos unos emails. Tiene el pelo negro, lacio, ojos estirados y grandes, pechos grandes también. Me acuerdo de ella cuando éramos niños, me hacía mucho caso como primo menor. Yo tenía ilusión de sentarme a su lado en los restaurantes. Cecilia formaba parte de la conversación de los adultos, la trataban con privilegio, festejaban su precocidad. Recuerdo vagamente ese resplandor de las gritonas cenas familiares; yo me quedaba dormido en su regazo y ella me hacía cariñitos en el cuero cabelludo.

    

  


  
    
      Ayer no escribí nada. Estuve perdido en Palermo y luego en un barrio que no reconocí. El río al fondo y el solazo sincero del fin del mundo daba sobre las vías del tren, alimentando enredaderas por los baldíos. Me sentía en Australia. Así debe ser Australia, ¿no?


      Antes de venir a Baires fui a mi refugio en la costa mexicana, para despedirme. A la magnífica palapa del Carrizal donde me han recibido con tanto afecto durante años. Pero esta vez en las olas, en los pueblitos, había un tremendo mal humor.


      En el camino de regreso, sentí que me conocía demasiado bien la carretera. Entré al D. F. la tarde del domingo. Me di cuenta, con disgusto, de que pronto volvía a formar parte de ese tráfico que baja sin alguna buena razón por la avenida Ángel Urraza.


      Entonces dejé mi departamento de la colonia Del Valle. Desarmé mis libreros y condené a cajas objetos que me han acompañado toda la vida.

    

  


  
    
      SEGUNDA SEMANA

    

  


  
    
      Hoy hice un poco de antiseguimiento. Primero a pie, unas cuadras, subiendo por Córdoba, porque me parecieron raros dos tipos que venían detrás mío. Pensé que me los había quitado de encima, pero después, creo que eran ellos, empezaron a seguir el colectivo en el que iba. Se habían subido a un auto negro. No se separaban del rumbo del colectivo, a pesar de que podían habernos rebasado en mil ocasiones. Cuando me bajé en la placita Serrano, me observaron desde la ventanilla del auto. Me metí en un café. Al salir ya no estaban.

    

  


  
    
      Por fin entré en la Chacarita. Allí está la tumba de Andrés. Quise encontrarla. Deambulé mucho, pero no di con ella. Tendré que averiguar con alguien dónde está.


      Escuché al gorrión de cementerio. Me dijo un cuidador que ahora está lleno de estos pájaros. Tiene un canto muy especial, que parece un llanto. El cuidador me explicó que han prosperado porque al llorar la gente no se los come, no se mete con ellos, incluso en época de crisis. El lugar se ha convertido en un lloradero de gorriones.


      Hice mi primer ejercicio. Me recosté sobre una tumba sin flores, en un rincón auspicioso, bajo un sauce. Elena Puga, se llamaba. Sus tíos y hermanos la habían dejado allí por los cincuenta, a los seis años de edad. ¿Y sus padres? Imaginé una fachada celeste, una congregación pueblerina, un mediodía perdido para siempre en la pampa, engañoso para los que entonces habían quedado de este lado, y que hoy, en mi presente, ya serían sombras también.


      Por temor a ser descubierto me levanté pronto. Pero me parece que volveré a hacerlo cuando haya oportunidad.


      No puedo explicar qué ocurrió, pero horas después, comiendo en una parrilla de Villa Crespo (¡Dios mío, el asado de tira, qué pinche agasajo! ¡Con el huesito ancho! Creo que con este asado ya amorticé el pasaje de avión) encontré un fragmento sugerente en el libro de Arráenz que traje como lectura. Es una suerte de pequeña biblia que me acompaña hace tiempo y donde he encontrado los mejores consejos para mis experimentos. Transcribo:


      Hace minutos, en el velorio, los ojos espiaban desde el interior del ataúd y nada podían expresar a los que observaban detrás de aquel horizonte, en su ceremonia onanista. Un horizonte traslúcido —no definitivo como hasta ahora creemos— que no podemos cruzar pero sí ver. El yaciente, aún fresco, sentía alergia por las flores que lo cercaban. (Es que cómo se les ocurre rodearlo de polen: esta ignorancia es muy perniciosa para la salud inercial.) Ése es un verdadero castigo: una caja individual. No hay de aquel lado alguien con quién identificarnos, y mucho menos un príncipe que, por lo menos con sus regaños y castigos, se ocupe un poco de cada uno. Cuánta bobada antropocéntrica y corta de imaginación ha propuesto, sin quererlo, una suerte de bálsamo, tan diferente a la sorpresita que nos tenía deparada la naturaleza. (A la selección natural, que desarrolló la conciencia de sí como un subproducto adaptativo, poco le importa que la llevemos como un lastre por aquellos rumbos; la herencia no se perjudica por esto.)


      Se descubrirá que las neuronas silentes, en su narcisismo, mantendrán un sutil estado de actividad. En un exilio de brevísimas chispas, subsistirá un remedo de metabolismo.


      Imagino un muerto reciente. ¿Podría afinar el oído y encontrar un mecanismo para escucharlo? ¿O es inmoral experimentar con su claustrofobia? A la luz de estas reflexiones, ¿no sería humanitario matar a los muertos una vez más?

    

  


  
    
      Creo que no fue buena idea ir al Rincón Habana. Hice un amago de resistencia, pero Cecilia tenía muchas ganas de bailar. “Bailemos con la mente”, le dije yo, que me sentía cómodo en el uno a uno, en ese rinconcito del pub irlandés. Para qué compartir con algún ciudadano caribeño la alegría de un reencuentro tanto tiempo pospuesto. Me miró como si hubiera ofendido algún postulado universal. Y entonces, durante unos segundos, y alzado por las tres Guinness que había bebido, se me ocurrió que también yo quería moverme un poco. Acá notarán menos que en México mi encono definitivo con la síncopa sonera, pensé. Le dije que no me hacía mucha gracia la perspectiva de verla desaparecer en la marejada de buenos bailarines que, seguramente, frecuentan el lugar. “No te preocupes”, contestó. “¿Me enseñás?”, le pregunté. En el bar, aislados, había sentido de mi parte alguna elocuencia. Aunque, admitámoslo, Rimbaud ha perdido cierto vigor como tópico para seducciones.


      Llegamos al sitio.


      Apenas dejó su saco en el guardarropa descubrí el cuerpo de Cecilia. Llevaba una blusa lila o violeta escotada y comprendí mejor la dimensión de sus pechos. Unos jeans bien a la moda, ajustados, que exageraban o exponían honestamente la fortaleza de los muslos. Por no hablar del rostro, que tiene una reminiscencia de Sean Young, aunque los ojos estirados la asemejan con la Flopi del Loco Chávez.


      Y derecho a la pista. Qué bien movía la cintura, y los hombros, con qué soltura. El pelo se le había rizado y tenía un rubor natural en el rostro que expresaba salud y energía. Las manos delicadas, con las uñas apenas largas, unos dedos estilizados y seguros de sus movimientos.


      Comenzaron las instrucciones:


      —Pensá en el un-dos-tres; primero para este lado… Eso... Ahora para acá, ¿ves? Si no sos tan malo… No, esperá, no intentes mover la cadera ahora, primero concentrate en el un-dos-tres —algo que me cuesta porque yo escucho el compás de cuatro cuartos—. Bueno, ahora vos sos el que tiene que sostenerme la mano, si me la dejás caer… mirá, ¿ves? —y dejaba caer la mano.


      —Es que dejame primero concentrarme en el “un-dos-tres” —le dije yo.


      Asintió. Asentía cuando me miraba mientras bailábamos.


      Siguió:


      —Con esta mano… Doblá un poco las rodillas, es más fácil bailar así… Con esta mano vos me guías. La mano que tenés en mi cintura, si la abrís y empujás para acá quiere decir que yo me muevo hacia allá, y si la cerrás y empujás para acá yo me muevo hacia allá —y dejó caer la otra mano.


      —No dejes caer la mano —le dije sonriendo, aunque ya me costaba sonreír y entonces no sé cómo se veía mi sonrisa.


      —Lo hago para que no te olvides. Vos tenés que… Pero no me la aprietes, ¿ves? Mirá a los demás, mirá cómo ese chico le agarra la mano a ella, ¿ves? Porque si me apretás y después quiero dar una vueltita no puedo, me rompés el brazo, ¿entendés?


      —Pero… Esperá.


      —Mirá cómo hacen ellos. Para aprender a bailar hay que ser un buen observador.
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