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    Para mi hermana, Sarah
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    La luna se escondió detrás de las nubes. El viento escupió una hiriente nieve helada.


    Desde la alta pared negra de la empalizada, por una rendija que parecía demasiado estrecha para que se colase un ser humano, la chica se adentró en la inmensa y terrible espesura salvaje.


    Llevaba una capucha grande que le cubría la cara; era de constitución delgada, tanto huesuda como aniñada, pero la hambruna le había arrancado la poca carne que tenía, para dejarla en raíz y hebras, fibra y tendones. Incluso tan famélica y cegada por la noche, era rápida. Se puso de pie como pudo, trastabilló al dar el primer paso y estuvo a punto de caerse, pero se enderezó y echó a correr, avanzando a toda prisa sobre los surcos congelados del campo entre todas las plantas muertas de maíz que habían salido en verano, ahora ennegrecidas y sin fruto y atacadas por la plaga.


    Venga, más rápido, chica, se dijo, y debido al miedo y la angustia, sus piernas aceleraron todavía más.


     


     


    Esas botas tan buenas se las había robado al hijo de un caballero, un chaval con la mitad de su edad pero del mismo tamaño, que había muerto de viruela la noche anterior, el sarpullido como un óxido que se había extendido sobre su hambriento esqueleto. Esos guantes de cuero y la gruesa capa los había robado a su propia señora. Borró el pensamiento de la mujer todavía sollozando, de rodillas en el terreno helado del patio de aquel lugar infernal. A cada paso se iba liberando, todas sus ataduras aflojaban el nudo con que la oprimían.


    Sin embargo, había un extraño brillo sobre la tierra oscura del campo que había ante ella, y al moverse vio que era la camisa del soldado al que un par de semanas antes habían pillado arrastrándose despacio por el suelo para escapar de los horrores del asentamiento y adentrarse en otros horrores distintos, los del bosque. El joven había logrado cubrir la mitad de la distancia hasta los árboles cuando, en medio del silencio, una sombra agazapada fue cobrando densidad, creció, y se hizo visible al fin convertida en el más temible de los hombres de esa tierra, el guerrero que era dos cabezas más alto que los hombres del fuerte, quien acentuaba su aspecto terrorífico cubriéndose los hombros con un manto oscuro y ancho de plumas de pavo real. Levantó con una sola mano al temeroso soldado agarrándolo por el pelo y con un cuchillo le dibujó una boca larga, mojada y roja en la garganta. Luego lo arrojó al suelo para que derramara la sangre de su corazón sobre la tierra helada, y allí yacía desparramado el hombre muerto, innoble. Durante todos esos días quedó sin sepultura, pues los soldados del fuerte estaban tan débiles y se habían vuelto tan cobardes con la hambruna que no habían recuperado el cuerpo.


    Ya había dejado atrás el cadáver y el hedor que se le metía por la nariz y casi había llegado al bosque cuando tropezó de nuevo, porque pensar en esos dos hombres despertó los pensamientos de otros hombres que podían acechar en el bosque, hombres escondidos allá fuera, esperándola. Y ahora, mientras escudriñaba la oscuridad del bosque, iba viendo hombres acuclillados, listos para una emboscada, en la sombra más negra y más profunda si cabe de cada árbol, tal vez un hombre con un cuchillo o un hacha o una flecha y una mirada asesina.


    Dejó de correr para tomar aire, pero no le quedaba alternativa, volvió a sacar fuerzas de flaqueza y siguió a la carrera.


    Y conforme avanzaba, cada uno de esos hombres imaginarios se convertía de nuevo en otra mera sombra.


     


     


    Había elegido fugarse, y con esa decisión había dejado atrás todo lo que tenía: su techo, su hogar, su país, su idioma, a la única familia que había conocido, a la pequeña Bess, a quien había cuidado desde que nació, cuando ella era apenas una chiquilla de cuatro o cinco años, su inocencia, su concepción de sí misma, los sueños sobre quién podría llegar a ser si lograba sobrevivir a aquella época de hambruna.


    No lo pienses, chica, se decía, no lo pienses o te morirás de pena.


    Y no se dio la vuelta para mirar por encima del resplandor de las hogueras del fuerte que pintaban el cielo nocturno de rojo. Era analfabeta, pero una gran devota, una muchacha buena y piadosa, y había prestado atención cuando los pastores de la iglesia leían el libro sagrado, había repasado sus palabras y las había asimilado enteras, en largas frases, hasta hacerlas suyas. Había aprendido la lección de avanzar siempre sin mirar atrás de la esposa de Lot, quien había vuelto la vista una vez mientras huía de la destrucción de sodoma, y por su debilidad y la ira de dios se había convertido en estatua de sal.


     


     


    Hasta que se adentró en el bosque, el viento no le quitó las manos de las mejillas y de los faldones. Entre los árboles hacía menos frío, pero eso no significa que hiciera calor. Se detuvo y apoyó la frente en la corteza rugosa de un pino, y su aspereza sobre la piel la mantuvo anclada al lugar. La poca luz que podría haber bajado del cielo no bajó en absoluto, pues los cielos estaban cubiertos por la espesura de las nubes. El bosque ante ella también era tupido y negro como el alquitrán, aunque en los hoyos de los árboles relucían cúmulos de nieve. Tenía la respiración agitada, pero con esfuerzo logró apaciguarla. Dejó que el silencio volviera a colarse dentro de su ser, dentro del bosque, y fue como un bálsamo que cubrió el recuerdo de sus pasos, que crujían al avanzar, y se preguntó si con el ruido al caminar habría despertado a los hombres del fuerte o a los hombres originales de ese bosque. Hombres conocidos, hombres desconocidos. Cualquiera de ellos podía estar siguiendo sus pasos en ese momento, acechándola.


    Aguzó el oído por encima del rasgueo y el arco del viento, tronco frío rozando otro tronco en una melodía de violines, pero no oyó pasos ni ramitas quebradas. Aunque la falta de ruido no fue un auténtico consuelo.


    Al final, cuando la sangre se calmó en sus oídos, oyó el río que había cerca, el fluir del agua bajo la coraza helada. Siguió avanzando tan rauda y sigilosa como pudo, y cuando bajo los pies descubrió el resbaladizo hielo, y después el estrecho sendero de la orilla pedregosa por la que el arroyo se había desbordado en primavera, lo siguió rumbo norte, agradecida de escapar de los afilados y ásperos matorrales y las ramas que le arañaban la cara y la ropa.


     


     


    En la profundidad de la noche corrió y corrió la chica, y el frío y la oscuridad y la espesura y el miedo y la magnitud de sus pérdidas, todas esas cosas juntas, hicieron menguar el ser que había conocido antaño hasta reducirlo a nada.


    Una nada no es nada, una nada es algo sin pasado.


    Aunque también era cierto que, sin pasado, pensó la chica, una nada podía ser libre.


    


     


     


    Con el tiempo, su mente, congelada en la huida, empezó a recuperar el pensamiento.


    Tomó conciencia de los ojos que la vigilaban.


    Y aunque se imaginó que eran los ojos hostiles de los hombres, en realidad eran los ojos del propio bosque, que observaba a esa nueva forma de criatura de respiración entrecortada y sonoras pisadas y acre hedor humano, todas las aves nocturnas y las criaturas deambulantes se detenían en un asombro silencioso conforme pasaba la chica. E incluso cuando esas criaturas ya no pudieron ver u oír a la apresurada muchacha y el último rastro del olor de la ansiedad se desvaneció en su apremio de los hocicos y las narices de las bestias rastreras, cuando la única prueba de su presencia se redujo al olor entre las hojas, a la tierra y la nieve desplazadas por sus pies, el sentido temporal del bosque se estremeció y avanzó a trompicones, y el corte que había hecho la chica a la fuga sanó y el quehacer cotidiano de los deseos de las criaturas se despertó de nuevo tras ella. Tuvieron que transcurrir horas desde su paso por el bosque para que la chica se convirtiera para ellos en un sueño extraño apenas recordado entre las urgencias del momento.


     


     


    Tal vez fueron minutos, tal vez horas, no había forma de averiguarlo, pero sin duda había pasado un largo lapso corriendo hacia el norte por la orilla del arroyo cuando la chica vio un resplandor más oscuro y profundo cerca de donde había puesto la bota, con la suavidad del hielo debajo, y supo que era agua liberada de su corteza helada, que fluía en libertad. Se inclinó y se quitó los guantes de cuero con los dientes y se puso las manos entumecidas entre las piernas hasta que se deshelaron lo suficiente para poder doblarlas, luego abrió el saco que llevaba aferrado en un puño tenso, metió la mano y sacó la taza de peltre que había robado, la hundió en el agua corriente y dio un buen trago. El frío la cortó por la mitad igual que la punta de un cuchillo. Le hizo daño. Los dientes le castañeteaban y reverberaban en los huesos del cráneo. Su estómago, que llevaba aquellos cuatro días vacío, protestó ante la nueva plenitud de agua. Guardó de nuevo la taza y se ató el saco a la cintura, después de levantarse la capa y las demás prendas para pegárselo a la piel y poder notarlo contra la carne de su cuerpo, y sentir el consuelo de llevarlo siempre cerca. Deseaba hundirse en el pequeño montículo de nieve y dormir, notaba la cabeza embotada, palpitante, pero sabía que no podía hacer eso, así que se obligó a continuar, hacia delante, más lejos, sin fin.


     


     


    Y mientras corría, rezaba en su alma: Oh, dios, que guías a los mansos por el buen camino y arrojas tu luz para los piadosos, concédeme en todas mis dudas e incertidumbres la gracia de preguntar qué deseas que haga para que el espíritu de la sabiduría me salve de las decisiones erradas y en tu luz vea la luz y en tu camino recto no tropiece.


    Prestó atención, preparada para lo que fuera, para el gemido ahogado del ave nocturna como emisaria de lo divino, para un cambio sutil en el viento que le desvelara su deseo, pero en respuesta solo recibió los ruidos de sus pasos y el viento frío que tocaba contra el apático bosque.


    Y de ese modo echó a correr de nuevo, y mientras corría con tanto sigilo como le era posible, recordó el consuelo del canto y pensó que tal vez así calentase los bordes de su miedo hasta que se derritiera dentro de ella.


    Así pues, solo para sus adentros, cantó con toda la alegría que pudo aunar, la primavera vestida de gala de la tristeza invernal se jacta, fa la la la la la la la la etcétera etcétera.


    Conocía muchas canciones, por supuesto, pero esa fue la única que le salió al encuentro, qué extraña ausencia de cantos había dentro de su mente, y eso que en otra vida había sido una tontorrona alocada danzarina y bromista que recordaba cientos de canciones. Pero sabía que alguien tan despreocupado solo podía existir cuando había indulgencia y libertad suficientes para la risa, con que era natural que, durante la huida, todas las demás melodías se hubieran esfumado. Aun así, esa canción solitaria le dio todo el consuelo que pudo, pese a que en tal tesitura dicho consuelo fuera pequeño.


     


     


    La luna empezaba a mostrar la cara y el bosque era una sucesión de franjas de luz y oscuridad, con nieve que discurría en vetas por debajo.


    Algo se rompió en los cielos y la nueva nieve que caía ahora tamizada ya no parecía una ráfaga de agujas de hielo como cuando acababa de escapar del asentamiento, sino que se había convertido en un cúmulo de suaves copos lentos que se iban agrupando sobre la capa de nieve vieja y tapaban las huellas de los pasos a su espalda.


    Gracias por tu ayuda, bondadosa nieve, pensó la chica.


    Apresúrate, chica, decía la nieve al caer.


     


    No mucho después las voces descendieron sobre ella desde el cielo.


    Al principio no lograba distinguir qué decían, pero al poco alzaron la voz y adoptaron los tonos de su señora, reprendiéndola. Último mono, alimaña rastrera, inútil y nula inculta Zeta, que has incumplido tu deber cuando más te necesitaba tu ama. Pues dicen las escrituras, jóvenes, estad sujetos a los ancianos; y todos, sumisos unos a otros, revestíos de humildad; porque dios resiste a los soberbios y da gracia a los humildes.


    Así le bisbiseó la voz de su señora desde el oscuro bosque.


    Y olvidándose de sí misma, la chica dijo en voz alta a la nieve que caía: Ah, pero ¿acaso no dice el libro sagrado también escapa al monte, no sea que perezcas?


    Y se echó a reír porque sabía que sí decía eso y que había ganado la contienda.


    Pero el bosque recibió con recelo su risa, ese sonido nuevo que se colaba en su adormilada quietud, y la chica tuvo que darse cachetes en las mejillas para tranquilizarse y azuzar a su cuerpo para que prosiguiera.


    La voz de su señora cayó transformada en copo de nieve y la chica, en su fuga, la dejó atrás.


     


     


    Entonces la luna salió por completo de su colcha de algodón y la noche envejeció. La chica estaba tan agotada, tan agotada... Corría alimentada con poco más que el aire de los pulmones y el imperioso impulso del terror. Su aliento se apreciaba en las columnas de humo blanco que flotaban hacia arriba tras ella.


    Y una voz nueva le dijo al oído: Chica, ¿por qué diriges tus pasos hacia el norte?


    Corro hacia la vida, corro hacia los vivos, le dijo la chica a esa nueva voz. Lejos de una miserable muerte segura, lejos del demonio que merodea invisible en el asentamiento. Hacia lo que una vez entreví por encima del hombro del gobernador, un pergamino, un mapa, una amplia bahía dibujada al este y una sucesión de ríos como rayos del sol que escalaban siempre rumbo al norte desde allí. El gobernador daba golpes en el trazado con su grueso dedo y le decía al hombre que tenía al lado que allí arriba, en las tierras dibujadas, en el norte, estaban los asentamientos de los franceses, canadá, y en el sur, por allá, estaban los asentamientos de los españoles, la florida. Y mientras recogía mis cosas rápido rápido y las metía en el saco antes de fugarme, me dije que, aunque tanto los franceses como los españoles son repugnantes papistas, claro, por lo menos siguen siendo hijos de un dios similar, del mismo libro, el más sagrado de todos. Y que dado que parecía haber casi la misma distancia hacia el norte y hacia el sur hasta los asentamientos, debía elegir el de los franceses, porque no hablo ni una palabra de español, pero chapurreo un poco el francés y podré hacerme entender.


    Pero no conoces las dimensiones de este lugar, ¿verdad?, dijo la voz con sorna.


    Y la chica dijo: No, pero seguro que es más pequeño que mi lejano e inmenso país, al otro lado del océano, donde todos los campos están tan cargados de leyendas y mitos y antiguas batallas que un paso no se da únicamente en el espacio, a diferencia de este nuevo mundo, sino también a través de capas de tiempo. Aquí no hay nada, solo terreno, toda la tierra y las montañas y los árboles continúan siendo vírgenes de historia. Este lugar en sí es una hoja de pergamino aún por escribir.


    Y si llegaras a sobrevivir al periplo, dijo la voz, ¿qué esperarías que hicieran esos repugnantes papistas con una joven como tú, con un cuerpo joven como el de tu propia persona femenina?


    Por favor, no inclines mis pensamientos hacia un fin tan vil, dijo la chica muy seria.


    Pero la voz insistió: Y tú, que hasta ahora solo has conocido la comodidad y la compañía, que has dormido toda tu vida junto a otros cuerpos cálidos, tú, que has buscado a otros seres humanos incluso cuando estabas un único instante sola, porque la soledad te resultaba insoportable, ¿estás preparada para encontrarte tan devastadoramente privada de amistades en estos páramos en los que reina el eco?


    Y le entraron ganas de llorar, pero no lo hizo, y en lugar de eso dijo: Pero no estoy sola, porque llevo a dios en mi corazón, siempre.


    Y así era, sentía a dios, un puntito de luz en el fondo de su ser.


    Pero la voz dijo: ¿Y si el mayor peligro no es el hombre sino la propia naturaleza salvaje de dios, el amenazador paisaje, las bestias que acechan y cazan en este lugar?


    Y entonces la chica pensó por primera vez en el frío letal de aquellos días del final del invierno, después en los lobos y en los pumas y en las serpientes que tenían su hogar en esa tierra salvaje e incivilizada.


    Y eso solo eran los peligros conocidos, pero pensó que debía de haber también peligros desconocidos. Monstruos ignotos para la imaginación del hombre, dificultades imposibles de salvar.


    Cuando era bastante pequeña y el hijo de su señora, Kit, no se dedicaba a atormentarla, las pocas veces en que se había enternecido en cierto modo y la había sentado sobre sus rodillas para enseñarle las cosas terribles de sus libros, la chica había visto la imagen de un hombre sin cabeza con los ojos clavados en los hombros y una boca por debajo de las costillas. Un hombre con cabeza de perro. Y Kit también le hablaba de cosas asombrosas, cosas que sabían los chicos con estudios, por ejemplo de los lémures, que eran sombras de los muertos malignos, y de lugares del océano donde los marineros eran, o bien succionados por unas fauces abiertas que se los tragaban, o bien arrebatados del barco por una enorme bestia que los engullía. Misteriosas mujeres con cuerpo de león. Las vengativas hadas de los bosques que robaban niños para criarlos en sus escondites bajo las colinas y los sustituían por chillones bebés de barro. Y lo que no estaba escrito en un libro ni le contaba Kit, su mente rápida y rebosante de ideas lo creaba: por ejemplo, una mujer con dientes de víbora o una neblina negra de veneno que se iba escurriendo, lista para atacar.


    Estaba segura de que semejantes monstruos podrían prosperar en un lugar tan vasto y diverso como aquel.


    Y, por supuesto, incluso los hombres más temibles del fuerte estaban aterrados por los peores terrores que albergaba el bosque, que no eran los osos ni los monstruos, sino los hombres inteligentes que los odiaban y que los matarían a traición.


    Pero, a la vez, había vivido lo bastante entre los hombres del asentamiento para comprender que incluso entre ellos había también hombres malos, pues había caballeros de los que las chicas advertían entre murmullos que había que alejarse y soldados con el resplandor rojo del diablo en la mirada y mercenarios que mataban con la misma facilidad con la que dormían, y a uno de esos sería a quien mandaran a buscarla, porque sabía que al menos enviarían a un hombre malo tras ella; lo que había hecho no podía tolerarse.


    Se estremeció y tuvo que apartar de su mente las torturas que aquel hombre malo le infligiría si, en efecto, la atrapaba.


    Pues incluso un hombre bueno era más letal que el peor de los osos, y eso que ella había visto lo que hasta un oso viejo y ciego podía hacer con los dientes arrancados de las encías negras y las garras cortadas y los ojos cegados por cicatrices rosadas en cruz. En los jardines de la orilla sur, con el calor estival, se había unido al grupo de espectadores vestidos de gala, fervientes de exaltación; y no había podido apartar la mirada del punto en el que habían atado a la estaca el collar de acero del pesado fétido baboso miserable oso. Pero cuando soltaron a los perros feroces para despellejar a esa mullida y cochambrosa bestia, el oso los derribó con calma, uno dos tres, hasta que los tres chuchos quedaron destrozados, gimieron y se apartaron, dándose impulso con las patas delanteras, en busca de algún rincón en el que morir a solas y en paz. Y a su alrededor todo el mundo vitoreaba a las bestias, tanto a la victoriosa como a las caídas. Pero la chica había vuelto a casa caminando con el hielo del horror metido en las entrañas, y esa noche el pobre oso viejo entró en la peor de sus pesadillas, mostrando sus encías llenas de pus verde, hasta que, asqueada, la despertaron las campanadas de la mañana. Y ese famoso oso de pelea no era más que un oso de ciudad, nada acostumbrado a los bosques más antiguos y espesos de ese nuevo lugar salvaje, era un oso que había sido domesticado. Un oso salvaje sería mil veces más despiadado y brutal que lo que ella había conocido, como todo lo que procedía de esta tierra sin civilizar. Sería imposible imaginar su magnitud y su ferocidad. Y los hombres serían aún peores.


     


     


    Empezó a tambalearse, el aire frío le raspaba la garganta al respirar.


    Debía de haberse alejado varias leguas del fuerte, se dijo, y por primera vez se atrevió a mirar atrás, hacia donde debería haber estado el asentamiento. Pero no pudo encontrar rastros de su luz en el cielo, ni signo alguno de que su gente hubiera llegado a ese lugar. Y eso era bueno.


    La voz regresó una vez más y dijo con tranquilidad: Ay, qué incauta. Nunca se aprende de los errores.


    Silencio, le ordenó a la voz que hablaba en su mente. Y la voz le obedeció y se quedó callada. Y la chica se quedó de nuevo sola en la terrible oscuridad.
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    Continuó corriendo, aunque estaba exhausta, corrió hasta que la luz de la luna menguó y su cuerpo, tras tantas horas de correr, hubo entrado en una acalorada euforia.


    De repente, inspiró el frío con satisfacción y notó las piernas ligeras y libres. Sentía ardientes cosquillas en la piel.


     


     


    Y cuando este júbilo fruto de la carrera se despertó en ella, también se despertaron pequeñas visiones que pasaron ante sus ojos.


    Allí, en la silueta de un olmo arrancado de cuajo por algún remoto vendaval, con las raíces retorcidas aún más oscuras que la noche, vio a un encabritado semental negro y reluciente.


    Pero no, chica, se dijo, no hay sementales en este nuevo mundo, porque los únicos caballos que se podían encontrar en esos parajes eran los que habían traído en los barcos, y esos se los habían comido hacía tiempo, en las etapas más crudas de la hambruna.


    Más adelante, en lo alto de un promontorio, a la luz tenue y plateada de la luna vio el viento que levantaba la nieve más suelta y la esculpía en forma de resplandeciente ciudad con tejados y chimeneas y un campanario e incluso el humo del fuego que ascendía jubiloso desde las chimeneas hacia el cielo, y le alegró tanto el corazón que gritó a pleno pulmón. Luego el viento cambió y derrumbó la ciudad de fantasía.


    Y, devastada, la chica echó a correr.


     


     


    Por fin, el arroyo que había estado siguiendo se ensanchó y los árboles en penumbra se abrieron para mostrar un espacio de amplia, agonizante y fría luz de luna ante ella. Y ahí estaba el río, congelado con su blanco verdoso, y bajo la superficie corrían aguas profundas y enfadadas que se agitaban deseosas de salir, primero hacia la bahía, luego hacia los océanos más inmensos, más salvajes y más fríos.


    Y aquel río estaba tan lejos del punto en el que había empezado su fuga que era improbable, decidió, que incluso un hombre con tanta sed de venganza como cualquiera de los que podrían haber mandado a buscarla desde el fuerte hubiera llegado hasta ese lugar antes de rendirse y arrastrarse rendido de vuelta a casa. Porque todas las almas que habían llegado al país estaban ahora famélicas al final de ese invierno de horror, y muchos de los más robustos y rollizos se habían quedado en los huesos, habían cagado y tosido hasta entrar en el reino definitivo de la muerte, e incluso los más violentos de los hombres que habían surcado el océano se habían debilitado y adquirido una extraña indolencia, se pasaban el día tumbados en los catres con la mirada perdida en los cielos grises que meaban y cagaban hielo.


    En la orilla del río descubrió una grieta entre las rocas que era poco más grande que su propio cuerpo y se apresuró a convertirla en refugio, porque la primera luz nueva del día empezaba a surgir por el este y pronto podría verla cualquiera que merodeara por allí.


     


     


    Metida en la grieta, alejada del azote del viento, se caldeó las manos de nuevo bajo las faldas en la caliente separación de sus muslos. Cuando pudo mover los dedos, desató el saco y extrajo sus valiosos objetos: las dos mantas marrones que, aunque infestadas de piojos, eran gruesas y cálidas, luego la afilada hacha, luego el cuchillo, luego la taza de peltre con su pálido brillo, luego el pedernal.


    Esos eran todos los bienes que se le había ocurrido llevar consigo en el momento del arrebato. Habría cogido también comida, pero hacía muchos días que no quedaba comida que robar.


     


     


    Cuando se hubo calentado lo suficiente en la grieta, a salvo del viento fuerte, corrió hasta un pino que tenía algunas ramas secas y las arrancó y las arrastró por las rocas, y luego las pisoteó hasta que quedaron lo bastante pequeñas para meterlas en su cobijo. Cogió un puñado de agujas secas que aún colgaban de las ramas más pequeñas. Se acuclilló en la cavidad y golpeó y golpeó y golpeó el pedernal con la empuñadura del cuchillo, pero no salió ninguna chispa. Siguió dando golpes hasta que las manos se le entumecieron y la cara se le empapó de lágrimas de desesperación.


    Chispa, cae sobre estas hojas y conviértete en llama, susurró.


    Padre todopoderoso, tu sierva te pide ayuda.


    Pero durante un buen rato la chispa hizo oídos sordos a sus súplicas, y tuvo que calentarse las manos entre las piernas dos veces más para ser capaz de moverlas de nuevo.


    Sin embargo, al final saltó una chispa, y ella la acunó entre agujas secas y hojas secas y le sopló con cuidado, y la chispa era tímida, casi volvió a extinguirse, pero la chica rezó y sopló otra vez, y entonces la chispa creció, tenía hambre, mordió un bocadito de hoja seca y descubrió que quería más, la engulló y la lamió hasta convertirse en una alegre llama parpadeante. La chica alimentó la llama hasta que dio lugar a una pequeña y candente hoguera por la que se sintió tan agradecida y emocionada que tuvo el impulso de ponérsela en la boca y comérsela.


    La llama bailaba hermosa, movía su descarada cabecita de un lado a otro como una criatura viva. Cuando la chica estuvo segura de que era lo bastante grande para no apagarse, escupió en el fuego para que le diera buena suerte.


     


     


    A continuación, por encima del refugio extendió una de las mantas de lana para formar una tienda y se envolvió el cuerpo con la otra manta, y al nuevo calor del fuego, en la oscuridad de la tienda, todas las piedras que la rodeaban se fueron caldeando. Los pocos copos de nieve que se colaban y caían sobre las piedras calientes próximas al fuego siseaban. Su cuerpo, respiración tras respiración, fue soltando su tirantez. Se sintió extraña, y pronto se percató de que la extrañeza provenía de no temblar por primera vez en muchos meses, que ella recordara. La larga carrera nocturna durante la noche y esa nueva hoguera la habían calentado lo suficiente para calmar el antipático temblor de su cuerpo. Pues, dentro del miserable fuerte, todos los leños se habían agotado durante el largo curso del asedio, y la escasa madera que podía rescatarse de las casas en ruinas se destinaba a calentar primero a los señores, y ella, que era una mera sirvienta, aunque antaño hubiera sido la preferida de aquel hogar liberal y artístico, había sido abandonada junto con los seres inferiores y arrojada a las ávidas fauces del frío.


    Convertida en témpano de hielo por el día, solo le quedaba el consuelo de arrastrarse por la noche hasta el calor del cuerpo febril de la pequeña Bess, para apropiarse de lo que quedaba de su cuerpo y, a su vez, intentar calentar a la chiquilla.


    La comodidad de su refugio era tan maravillosamente inesperada que suavizó las aristas de su pánico y su horror, y la muchacha se sumió en un rápido y profundo sueño. Tan dormida estaba que, si una bestia se le hubiera acercado y le hubiera lamido la cara, o si el escurridizo y fiero soldado que incluso ahora, con la luz del alba, seguía sus pasos hubiera recorrido toda esa distancia en un abrir y cerrar de ojos y con sigilo se hubiera abalanzado sobre ella con un cuchillo en la mano, la chica no habría podido despertarse lo suficiente para tener miedo.
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    En la superficie del hielo, pequeños remolinos de nieve y viento se agitaban en un frenesí canino.


    La luz cobró fuerza, y la orilla más alejada del río relució con nitidez en la oscuridad.


     


     


    Al otro lado del hielo, si la chica hubiera estado despierta y vigilando, habría visto el rastro de mujeres y niños nacidos en esa tierra, caminando en una línea difusa desde su aldea hasta los cantos rodados de la orilla. Al cabo de poco, las dos hogueras que prendieron revelaron que habían cortado bloques de hielo del río con pulcritud para recoger agua y bañarse.


    A la luz del alba, aquellos cuerpos distantes se acercaron al agua y allí se bañaron pese al frío, primero entraban corriendo y salpicaban mucho y luego salían corriendo igual de rápido para calentarse junto al fuego, docenas de mujeres y niños bien alimentados, resplandecientes a la luz de las llamas y el tímido amanecer. De haber estado cerca, la chica habría visto que llevaban una pintura de medio dedo de grosor, una mezcla de grasa y hierbas y arcilla que los mantenía calientes en invierno y les daba sombra en los meses de calor, además de protegerlos de los insectos que picaban en todas las estaciones. Habría visto que no estaban tan desnudos como su gente suponía, sino más bien ataviados con una espléndida prenda flexible y pegada a la piel, que se doblaba cuando ellos se doblaban y se movía si se movían.


    Aunque estaba profundamente dormida, abrió los ojos y se sentó y miró alrededor, y mientras soñaba, vio pequeñas formas al otro lado del río cocinando carne y pan, las madres arrojaban al aire manojitos de musgo y cada uno de los niños disparaba al musgo con unas diminutas flechas, incluso los más pequeños, que se tambaleaban al sujetar la flecha, pero aun así disparaban. Sobrevolando el agua casi al ras llegaban unas voces ininteligibles y risas tan amortiguadas por la distancia y el viento y el sueño profundo que la chica creyó que tales sonidos eran los sonidos de la ciudad que la vio nacer cuando se despertaba para saludar al día.


    Tras el ruido denso que se propagaba por el agua congelada, le llegó el olor de lo que cocinaban entremezclado con el humo, y la chica lo olfateó desde las profundidades de su sopor, pero como ya había imaginado de manera tan vívida la comida durante todo el largo periodo de hambruna en el fuerte, como la había visualizado hasta hacerla casi real, incluso dentro del sueño creyó que aquella comida era soñada.


    Aun así, movió la boca como si masticara y tragara hasta que, dentro del sueño, su hambre se vio saciada.


    Cerró los ojos del todo sin dejar de soñar y se recostó y continuó durmiendo, y mientras pasaba así toda la mañana, la gente apagó las hogueras y desapareció por el camino para volver a su aldea.


     


    Durmió y durmió, y mientras tanto, en su mente entraron los terrores nocturnos.


    Esos terrores no eran desconocidos para ella; la habían visitado desde mucho antes de que aprendiera a hablar, cuando todo en el mundo era asombroso y nuevo, y cuando bajo la piel de su percepción le parecía que cosas horribles acechaban continuamente.


    En ese momento vio bestias hechas de huesos descarnados que salían de los campos del paraje de su mente con placas de arcilla que se desprendían de sus articulaciones y caían con estrépito al suelo, y sus vértebras crujían conforme se movían, y todas ellas eran negras y secas, pues en una extensión tan gris y desértica como la que veía en su terror solo los muertos podían hacer caminar a sus huesos fantasmales.


    Esas visiones habían empeorado a causa del hambre, aunque las había tenido como malas compañeras de su sueño desde siempre y estaba acostumbrada a despertarse angustiada por cosas que no había visto nunca.


    Incluso cuando vivía en casa de su señora en la ciudad, alimentada hasta que no le cabía más comida ni más bebida en el cuerpo y acostada sobre juncos verdes trenzados con hierba fresca, había visto curiosos tormentos en sueños: buitres hechos de noche, aceitosos charcos de oscuridad que se formaban en el techo sobre su cuerpo y crecían como crecen las gotas de lluvia, hasta precipitarse chillando sobre ella con caras provistas de fauces.


    Cuando despertó ahora, sola dentro de su rendija, los terrores nocturnos le habían arrebatado el bienestar que había logrado al calor del fuego y se sintió hueca y vacía por dentro.


    Durante toda su vida, en lo primero que había pensado al despertarse había sido en la pequeña Bess, en su hambre, su necesidad, su felicidad. Ahora que no existía una pequeña Bess en la que pensar, se quedó petrificada, porque no sabía cómo pensar en sí misma antes que nada.


     


     


    El fuego todavía era un montoncito de hormigas relucientes. Tenía el cuerpo tan dolorido a causa de la huida que gimió cuando se inclinó para soplar las llamas y reavivarlas. La manta que había sobre su cabeza estaba mojada por los copos de nieve que el viento había arrojado allí, que se derretían con el calor de su cuerpo.


    Intentó reseguir mentalmente la distancia que había caminado durante la noche para tratar de percibir si alguien la seguía.


    Olfateó el aire, como si eso pudiera sacarla de dudas.


    Pero la distancia que había cubierto y el aire que olfateaba no le dijeron absolutamente nada.


     


     


    La chica sabía que el mundo era peor que salvaje, el mundo era impasible.


    Y no le importaba, no podía importarle, lo que le ocurriera a ella, ni un ápice.


    Ella era un copo, una brizna, una mota de polvo que flota con el viento.


     


     


    Mientras yacía en la cálida oquedad de la piedra, sintió que la decisión que debía tomar aguardaba ante ella. O bien cruzaba el peligroso río que se estaba derritiendo, o bien seguía avanzando hacia el oeste por esa misma orilla para tratar de encontrar un punto más estrecho por el que poder salvar el agua. Le daba la impresión de que se le había hinchado la lengua, la tenía entumecida y seca, así que cogió el hacha y la taza y se puso en pie, gruñendo, pese a lo mucho que necesitaba el silencio, pues el dolor era extremo y afilado.


    Trepó por las rocas a cuatro patas, aun a riesgo de que la vieran los ojos que pudieran estar observándola desde la otra orilla. Se dirigió hacia el día más sombrío del bosque.


    Mientras gateaba y reptaba, sentía los huesos envejecidos por el hambre y el frío, pero siguió adelante, hacia el sonido del riachuelo. Una vez allí se agachó sobre las nudosas rodillas de un ancho roble y se levantó las faldas, y el frío le azotó las nalgas desnudas cuando se puso en cuclillas y orinó, tan caliente salía el pis que le volvía a la cara convertido en vapor. Había una grieta en el arroyo congelado por la que el agua corría libremente en medio del hielo, detrás de una roca, así que la chica se deslizó con cautela sobre el hielo y se arrodilló al borde del agua, que recogió con la taza para beber hasta que su cabeza casi se puso a nadar entre el frío.


    Se quitó los guantes, y cerrando los ojos para no ver que estaban manchados de rojo, metió las manos en la frígida agua y frotó y frotó, pero cuando las sacó de nuevo, tras dejar de sentir que le pertenecían, vio que todavía tenía cercos de sangre alrededor de las uñas, así que se puso los guantes a toda prisa para ocultarlos y calentarse otra vez las manos.


    Luego miró hacia abajo y vio que la media luna del tacón de la bota había dejado al descubierto algo que brillaba en el hielo. Lo observó más de cerca. Era un ojo dorado que le devolvía la mirada, sin parpadear.


    Entonces se puso a restregar con fuerza y descubrió que era la cabeza de un pez enorme que se había congelado dentro del hielo, con los labios azules redondeados, como si besara la superficie.


    Vamos, no llores, chica, se dijo muy seria ante la maravilla de semejante regalo, pero aun así el mundo se tornó caliente y líquido para sus ojos.


    Había sido escuchada. Bendito dios, gracias por tener piedad de mí, dijo en voz alta.


    Y cogió el hacha con una mano y, con sumo cuidado, partió el hielo alrededor de la cabeza del pez, luego liberó sus agallas rascando con cautela, y después el cuerpo, que formaba un ángulo con la capa superior de hielo, la aleta serrada y las aletas laterales y la gorda barriga pálida que había debajo. Lo hizo con delicadeza y lentitud e intentó camuflar el ruido de sus movimientos con la capa.


    Pero antes de que las rodillas se le quedaran congeladas sobre el hielo perdió la paciencia y tiró de golpe del pez para sacarlo del todo, aunque debido a las prisas dejó una buena porción de cola aún empotrada en el hielo.


    Y entonces se metió el hacha y la taza dentro del corpiño para sujetarlas mientras se inclinaba y agarraba el pez entre los brazos, y tal era su debilidad y su flaqueza que apenas pudo levantarlo a pulso y volver a incorporarse, pero el animal pesaba tanto y estaba tan frío que lo dejó caer de nuevo sobre el hielo, donde aterrizó con un golpe seco. Por un instante contempló el medio pez sobre el hielo, luego le dio una patada para que fuera resbalando hacia la bahía.


    De ese modo, dándole patadas y deslizándolo, empujó el pez congelado hacia su pequeño refugio entre las rocas, donde, confiaba, todavía estaría encendida la hoguera y calentaría las piedras y el aire de la cavidad. Pero en el camino el pez perdió las escamas, dejando un resplandeciente rastro plateado, y luego empezó a perder su carnosa piel, en hilillos que ella iba recogiendo y se metía en la boca para probarlos. Con el sabor se le revolvió el estómago, vacío desde hacía tanto.


    Por fin, el pez y la muchacha llegaron al río más ancho, donde sería tristemente visible en caso de que hubiera ojos que la vigilaran, algo que, presintió, sí había. Confió en que esos ojos fueran solo los de los cuervos que abarrotaban los árboles del linde del bosque, que discutían a gritos las penalidades de la chica con el pez y se reían con esa voz áspera y burlona.


    Apurada, empujó el pez cuesta arriba por las lascas de hielo de la orilla del río hasta que por fin vio la manta extendida como si fuera musgo sobre el refugio de piedra, hincó los dedos en las agallas a ambos lados de la cabeza del animal y lo arrastró caminando de espaldas por encima de las rocas de la ribera, y luego, de una patada, lo metió en su madriguera, donde el fuego había menguado de nuevo hasta convertirse en la pobre llama de una vela.


    Cuando a continuación deslizó el cuerpo bajo la tienda que formaba la manta, comprobó que el pez era tan enorme que casi no dejaba sitio para su propio ser. Miró con fijeza la cabeza boqueante, empuñó el cuchillo y le abrió la barriga, y con la hoja afilada despegó la piel de la carne congelada. La carne estaba tan helada que se resistía al cuchillo, pero no podía arriesgarse a los olores y el humo de la cocción. Agarró la superficie del músculo pálido, cortó una fina loncha de carne y se puso esa fina loncha en la lengua, y ahí, para su regocijada boca, se fundió y se convirtió en algo dulce y mantecoso que se disolvió por su garganta.


     


     


    Hacía cuatro días que no comía nada, desde el especiado caldo de raíces similares a las zanahorias que, en el punto álgido de su histeria y su desesperación, había robado junto al fuerte a medianoche, forcejeando contra el suelo congelado.


    Porque la pequeña Bess se moría, reducida a nada. Labios azul pálido, mejillas frías.


    La desgarradora soledad cuando la pequeña Bess no volvió a abrir los ojos.


    En otoño había visto la ladera de una colina cubierta con una elegante capa de flores blancas que parecían de encaje y le resultaban familiares, y cuando, distraída, había arrancado una y se la había llevado a la nariz, le había olido igual que una verdura que vendían en los mercados de su tierra. Y cuando la necesidad se había vuelto tan imperiosa que daba la impresión de que todo el asentamiento moriría de hambre, la chica se había arriesgado a que le cortasen el pescuezo y se había colado por la rendija de la empalizada y había reptado hasta el bosque, volando por la traicionera noche hacia aquella colina, que encontró entonces cubierta de nieve, para cavar a plena vista con el hacha que en su fuga posterior se convertiría en una de sus escasas amigas. Entonces, cuando el hacha ya no pudo hendirse más en la tierra pedregosa, había rascado y escarbado con sus propias manos. Y luego, muerta de frío, entumecida y con el aliento flotando como plumas blancas en el aire, se había escabullido como una alimaña al amanecer, para regresar por la abertura.


    Entre los peligros del fuerte dormido descubrió un escondite que quedaba oculto a la vista, sacó un buen y ancho dintel de una casa abandonada que era solo un esqueleto, y encendió una hoguera y robó una cazuela, y mientras la luz del alba ganaba fuerza y el día se hacía evidente, peló las raíces arrancadas tan rápido como le permitían sus dedos congelados, y las cortó en trozos que echó al agua hirviendo. Y entonces, con patadas, maldiciones y piedras, apartó a los chiquillos que se habían escapado de la cama y miraban cómo cocinaba con sus caras hambrientas de perros callejeros.


    Pero pronto se ablandó, porque eran niños, y les tiró las peladuras y ellos se las metieron en la boca sin pensarlo, con tierra y todo.


    Ya había empezado a nevar cuando terminó de cocinar la sopa, justo hasta el punto de ser comestible, y levantó la pesada cazuela entre las manos y corrió entre las sombras por las callejas, donde cualquier hombre que hubiera caminado por la calle a esas horas habría podido detenerla y robarle el plato que la chica reservaba para más tarde. Pero no vio a ningún hombre paseando y casi se desmaya de alivio al encontrarse dentro del amplio salón de la casa del gobernador, donde se agrupaban los enfermos y los agonizantes y las almas poderosas.


    Corrió entre las hileras de gente que vomitaba y cagaba, entre los muertos, dejó atrás a los desquiciados famélicos que aullaban al oler la comida caliente, y por fin llegó hasta sus señores y la pequeña y querida Bess, que agonizaba en su gélido catre.


    Apartó el pelo claro de la frente de la niña y le dio un beso y olió la dulzura de su cuerpo que se devoraba a sí mismo en busca de combustible, y se apresuró a verter un plato de sopa y sopló encima de la cuchara para enfriarla y la acercó con mano temblorosa a los labios de la pequeña, pero los labios y los dientes de la pequeña Bess permanecieron cerrados ante ella y dejaron que la valiosa sopa resbalara por la almohada. Su rostro, antaño de una belleza pálida y redonda como la luna, estaba ahora consumido, enjuto y hundido, y su piel era cerosa y amarilla como el cuerno, y el pelo rubio se le había oscurecido con la grasa y el sudor de los moribundos.


    Pero no se moría de ninguna enfermedad, esa dulce e inocente idiota, ninguna enfermedad salvo el horror de aquel lugar. Ella, cuya mente ocupaban muy pocos pensamientos preciadísimos, se moría justo a causa de un pensamiento.


    Y había sido la lenta y voluntaria muerte de la pequeña Bess la que había llevado a la chica a adentrarse en el bosque para arrancar las raíces de las flores, habría hecho cualquier cosa para devolver a la vida a la pequeña Bess, su corazón más querido, y alejarla del abismo de la muerte.


    Hubo un rumor, un movimiento, y vio que la señora y su marido, el ministro de la iglesia, se erguían con ansia al oler la comida, y para evitar que le arrebataran la cazuela caliente, la chica sirvió un plato para ella y otro para él, y ellos engulleron la sopa tan rápido mientras estaba aún ardiendo que les salieron ampollas amarillas en los labios, la lengua y las encías.


    Cuando quedó demostrado que la pequeña Bess no iba a comer por mucho que la animara con susurros, por mucho que la chica tratara de separarle los dientes con la punta de la cuchara, el clérigo, que era el segundo marido de la señora, alargó el brazo y robó el plato de la pequeña Bess.


    Pero la chica, cuyo cuerpo seguía congelado tras la larga noche a la intemperie, tras haberse enfrentado a la tierra helada y al terror de ser descubierta, lo vio y odió al pastor con toda la inmensidad de su corazón, y le arrebató de nuevo el plato de Bess con sus propias manos y se bebió la sopa, mientras miraba a los ojos a su señor.


    Pues, aunque él tenía todo el derecho a lo que ella había hecho con sus propias manos, dado que ella era una mera sirvienta a su servicio y todo lo que tocaba le pertenecía a él, incluido su propio cuerpo, era ella la que se había arriesgado a salir del fuerte y a los niños famélicos y a los peligrosos hombres hambrientos que habría podido haber en la calle; era ella la que había encendido el fuego y pelado las raíces y preparado la sopa. Y dentro de su ser sintió el airado convencimiento de que, en esa cuestión, sus derechos eran superiores a los de su amo.


    Así pues, vertió en el plato lo que quedaba en la cazuela y, mirando al clérigo con seriedad, se lo tomó también.


    El hombre no podía ponerse a gritar sin que la gente se diese cuenta de que la familia había tomado comida caliente cuando nadie más alrededor había probado bocado desde hacía días. Lo que hizo, él, que era pacífico y suave y tan poco violento cuando vivían en la ciudad al otro lado del océano, fue levantarse de la cama y alzarse sobre ella para darle un puñetazo en el estómago con todas sus fuerzas, pues el señor de la casa tenía derecho a castigar a las mujeres y sirvientes que vivieran en ella.


    La chica se dobló hacia delante entre jadeos, luchando por respirar y mantener en el estómago la comida que tanto esfuerzo le había costado ganarse, mientras su amo se abalanzaba sobre la cazuela y rascaba con la cuchara los restos quemados del fondo.


     


     


    Ahora, en su refugio de piedra junto al río, tras el primer mordisco de pescado, el estómago encogido de la chica protestó, se puso de pie y vomitó la carne masticada sobre la roca desnuda, donde se congeló al instante. Después volvió a sentarse dentro de su cálido escondite oscuro y cortó una lámina de pescado para intentar comer una vez más. Respiró sobre la frialdad de ese bocado sobre la lengua hasta que fue capaz de tragar, respiró unas cuantas veces más hasta que la comida se fue asentando. Alimentó la hoguera con unos palos mientras dejaba que su estómago empezara a trabajar, y con ese resplandor más cálido y con suma paciencia, empezó a recordar qué significaba comer. Las láminas de pescado se derretían más rápido, se desprendían del pez descongelado cada vez más gruesas, bajaban por su garganta con mayor facilidad.


    Y así, bocado a bocado, el pez entró dentro de ella, y allí dentro se quedó.
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