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    ￼onreí abierta y sinceramente la tarde soleada en que la editora del volumen que tienes


    entre las manos me proponía en una terracita de Barcelona que me hiciera cargo de la


    introducción de esta obra. El café que nos reunió era del tiempo con hielo y limón,


    y yo continuaba sonriendo de satisfacción, borrachito de sol y feliz por el encargo.




    Sin embargo, en la soledad de un escritorio donde no da el sol las cosas pueden ser diferentes; el café soluble


    y el vértigo con el que uno se enfrenta al papel en blanco producían en mí una desazón muy alejada de las


    despreocupadas y felices sonrisas que aquella tarde dibujamos.




     




    La felicidad... En qué estaría yo pensando, en qué estaría yo sintiendo cuando acepté el encargo.


    Recurrir a la ciencia en busca de respuestas acerca de la felicidad no parece que pueda sernos de gran


    utilidad cuando nos percatamos que de serie, de fábrica, nuestras pulsiones e instintos más primarios no


    fueron diseñados para hacernos felices, sino para un objetivo mucho más básico: sobrevivir.




    Quizá por ello, o quizá a pesar de ello, nuestra razón ideó estrategias con que trascender esa necesidad


    instintiva; lo de sobrevivir se nos había quedado poca cosa, y el ser humano soñó modelando y


    planificando futuros mejores: futuros ideales de bondades y beneficios superiores y magníficos. Y esas


    bondades y beneficios futuros son los que acabarían aportando sentido y valor a nuestros actos presentes,


    legitimándolos; y con dicha lógica se han construido religiones e ideologías políticas en pro de una


    recompensa celestial o de una organización política y social idóneas.




    A nuestra reflexión ahora no le interesa si son ciertos o inciertos esos postulados, nos interesa solo la idea


    de felicidad; y en este punto en el que nos contamos a nosotros mismos el mundo de forma lineal


    y causal —«Hago lo que debo en espera de un beneficio ulterior»­—, la felicidad se nos antoja hipotecada,


    determinada por el sacrificio, la espera y el anhelo de un futuro mejor.




    ¡Somos unos aguafiestas tremendos! ¿Qué pasa con el placer y la dicha aquí y ahora?


    ¿Cómo es posible que funcionemos así? ¿Qué estímulo puede conducirnos a manejarnos de semejante


    modo: persiguiendo nuestros sueños con la sensación de haber hipotecado nuestra felicidad a cada paso


    que damos? Paradójicamente, el acto de soñar.


    





    Soñar se descubre así como un fabuloso resorte y un motor fundamental: inmediato,


    primero y gozoso; revelando a su vez un extraordinario acontecimiento feliz. Nuestra capacidad para


    proyectarnos en el futuro, nuestras posibilidades de diseñar, planificar o idear el futuro anhelado,


    nuestra capacidad para ensoñar y fantasear se desvelan causa y razón inmediatos. Ahora vamos bien,


    por aquí hay vía en nuestra reflexión: resulta indudable al pensar en la felicidad que no podemos obviar


    la inmediatez obligada de ese sentimiento aquí y ahora, ya fuera la felicidad un estado de ánimo


    o un sentimiento, sin su cercanía estaremos hablando de cualquier otra cosa.
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    De esa inmediatez sabían mucho en la Grecia clásica. Aquellos tipos afilaban sus sentidos al ponerlos


    en contacto con la naturaleza, y en ese contacto directo de relación con el mundo buscaban significado


    y valor escudriñando y meditando su experiencia. No nos ha de extrañar, por tanto, que uno de sus sabios,


    Epicuro, acertara al reflexionar sobre la felicidad con ese escepticismo tan suyo de forma tan


    incontestable, brillante y clara: si a un tipo le duelen las muelas, felicidad será que le dejen de doler.




    Ahora vamos mejor y empezamos a hablar en serio sobre la felicidad que nos toca,


    pero no será hasta pasados unos cuantos siglos más y nos topemos con otro de los grandes filósofos


    de la historia cuando se arroje más luz sobre este asunto tan esquivo y confuso.


    Su responsable es, curiosamente, un triste: se trata de Nietzsche y el mito del eterno retorno.




    Imaginaos que un ser de poderes sobrenaturales, un demonio, pongamos por caso, os ofreciera un contrato


    a través del cual, en el momento de firmarlo, volvierais a vivir vuestra vida de forma idéntica: una y otra vez


    del mismo modo como la habéis vivido antes, desde que nacisteis hasta ese preciso momento; reviviendo


    una y otra vez cada una de vuestras percepciones de vuestra particular historia; una y otra vez con los


    mismos matices, sensaciones, experiencias, colores, sabores y olores, con las mismas personas y amores,


    agravios y desagravios, humores y vivencias; siempre todo exactamente igual desde vuestro nacimiento


    hasta la firma del contrato, una y otra vez y siempre del mismo modo.
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    Asusta.Poco importa que nos acaben de ofrecer la inmortalidad, porque la idea de repetir una y otra vez


    exactamente igual lo que ya hemos vivido no parece muy seductora ni alentadora. Sin embargo, Nietzsche


    se preguntará: ¿quién estaría dispuesto a firmar un contrato así? Y al responderse supondrá que quizá un


    demente estaría dispuesto. Solo un idiota o un loco firmarían, alguien desprovisto de inteligencia o con el


    juicio perturbado… pero quizá también otra suerte de loco firmara, aquel que extasiado de felicidad


    en un momento preciso y perfecto fuera capaz de firmar solo por llegar a alcanzar de nuevo la dicha de ese


    instante único. ¿Cómo tendría que ser ese instante en el que uno firmaría? ¿Qué placer, qué tranquilidad,


    qué sentimientos son capaces de embargar a un individuo como para despreocuparse de la vida vivida


    hasta entonces, como para no importarle repetir esa experiencia eternamente con tal de volver a sentir


    y alcanzar de nuevo ese instante concreto, ese instante único de felicidad?




     




    El envite al que nos enfrenta el mito del eterno retorno es formidable y particularmente revolucionario.


    Revolucionario y «particular». No es gratuita esta adjetivación cuando la reflexión nietzscheana enfatiza


    el ámbito personal e íntimo en el que se mueve la felicidad, ¿cuántas veces a lo largo de mi vida he gozado


    de instantes en los que habría firmado yo un contrato como ese? ¿Cuál es mi predisposición, mi temple


    y mi apertura al mundo para aumentar el número y la sucesión de esos momentos de dicha en los que


    sentir con intensidad y plenitud el gozo de vivir?




    El recorrido para realizar esta introducción ha resultado interesante aunque certifiquemos con su misma


    lógica que no existen remedios fantásticos, ni recetas, ni bálsamos secretos que nos ayuden a encontrar


    o retener la felicidad. La ventana que se abre en esta reflexión da a un mundo interior donde se muestra


    un universo de posibilidades y venturas, pero también, por contraposición, la misma ventana puede mostrar


    el más frío y desolador de los abismos interiores: la infelicidad más devastadora, la más honda tristeza no


    de quien no hubiera vivido un instante tan feliz en el que firmaría, sino el de alguien cuya pesadumbre


    le impidiera siquiera soñarse en un momento feliz donde firmar, el abismo feroz y aciago en el que


    uno cae cuando la melancolía aviva el desconsuelo y la aflicción, imposibilitando ese ejercicio tan sencillo


    a priori que es soñar. Tan solo ese diminuto y esperanzador ejercicio que es soñarse a uno mismo, quizá


    de otro modo, sencilla y tranquilamente feliz. Soñar es un lujo y un preciado bien que conviene


    conservar y cultivar con mimo, ¿cuánto le deben doler a alguien las muelas para impedirle


    siquiera soñar?




    Esta mañana mi muela del juicio, la que desde hace una semana esquiva mi felicidad, me está dando


    una tregua. Ando descalzo para sentir el tacto de la madera bajo mis pies y he salido al balcón con el


    portátil a terminar el texto de esta introducción. Hace uno de esos días crujientes de sol, y calmo


    mi sed con un refrigerio chispeante. Si en algún momento se me aparece un diablo con un contrato,


    que me encuentre, cuando menos, sonriendo abierta y sinceramente como ahora.




    ÁNGEL FRATERNAL
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    umbada bajo el enorme árbol, jugaba a descubrir animales en las nubes. Había pocas, pero


    dibujaban bien. Un león con una sola garra. Un cangrejo que caminaba hacia delante.


    ¿Pico de pato y cola ancha? ¡Un ornitorrinco! ¿Y ese que saluda? ¡El conejo rosa!


    Le devolvió el saludo.




    La luz del sol que se filtraba entre las ramas centelleaba como en la superficie de un lago. Pero no


    había lago. Había un campo de trigo, dorado y reluciente que se extendía casi casi hasta donde


    le alcanzaba la vista. Era el mismo árbol bajo el que su madre, y antes su abuela, se reunían en verano


    con sus amigas, con sus hermanos, con sus primos y primas. Y se contaban historias divertidas.


    Y cantaban. Y jugaban a las adivinanzas.




    «¿Quién puede llevarte de la mano hasta la felicidad?»,




    preguntaban alargando mucho la última «a» de




    «¡El conejo rosa!»




    Disfrazado de mamá, el conejo rosa había cortando una inmensa rodaja de sandía y se la ofrecía.


    Se incorporó hasta quedar sentada y la cogió. Pesaba, y su carne temblaba por la parte más fina.




    El zumbido de los insectos se intensificó. Intuían el sabor dulce de la fruta, danzaban alrededor


    de la niña para que se distrajera dando manotazos al aire, a ver si se le caía al suelo un cachito de sandía,


    rojo, brillante. Los ignoró y le dio un primer mordisco, tan grande como su boca, incluso más.


    Unas lágrimas de jugo rodaron por su barbilla mientras el sabor refrescante la recorría de arriba abajo,


    pasó de largo por su barriguita y llegó hasta sus pies, que aletearon excitados. El sabor de la sandía


    le cantaba la melodía del verano. Y cerró los ojos para escucharla mejor.
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