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			Para Jorge. 

			Thank you for being with me

			when I needed you so badly.


		


		
			
PRIMER ACTO

			ESCENA I

			Inés

			El sonido de los pupitres y las sillas arrastrándose por el suelo eclipsó el del timbre. La profesora, rindiéndose ante la algarabía del final de las clases, cerró su libro y se despidió en voz alta, sin saber si sus alumnos la escuchaban.

			―No olvidéis la redacción ―añadió, aunque la puerta ya se había abierto y algunos chicos estaban en el pasillo―. Para el lunes, sin falta.

			Al otro lado del aula, Inés la había escuchado. Asintió, ofreciéndole una sonrisa a la profesora cuando esta la miró. No se olvidaría de la redacción porque lo había apuntado en su flamante agenda roja, que mamá le había regalado a principio de curso. Inés la llevaba a todas partes.

			Mamá tenía una igual, pero de color negro. Iba en su bolso siempre, con un bolígrafo azul. Papá, en cambio, no soportaba las agendas. Se le olvidaba que las tenía, hasta el punto de encontrarlas, ya avanzado el año, envueltas todavía en el plástico protector que traían de la tienda. Él organizaba su tiempo pegando post-its de colores en la puerta de la nevera, en las carpetas que llevaba al trabajo, en las tapas del libro que estuviera leyendo en ese momento. No utilizaba bolígrafo, sino una pluma estilográfica. Inés sí utilizaba bolígrafos, que le quitaba a mamá.

			Por lo demás, se parecía más a él que a ella, o eso pensaba. Mamá trabajaba en una galería de arte; se le daban bien las personas, trabajar por su cuenta y los números. Papá era un desastre a la hora de tratar con individuos en las tareas cotidianas; cuando estaba en medio de un proyecto, este le impedía pensar en nada más. Se hacía un lío para pedirle al butanero el número de bombonas correcto, olvidaba la hora de las citas del dentista y necesitaba la ayuda de Inés para describirle bien al técnico qué era lo que fallaba en el ordenador. Dentro de su ámbito de trabajo, en cambio, se explicaba muy bien. Sabía dirigir a su equipo en la dirección correcta y había aprendido a valorar las diferentes aptitudes de cada uno de los miembros de este para ayudarles a llegar más allá de lo que ellos se creían capaces. A Inés le gustaba compartir pasiones con él, y por eso se había apuntado a clase de ballet. Tanto a papá como a mamá les encantaba asistir a sus muestras de final de curso, pero así como a ella le entusiasmaba ver a su hija en acción, él disfrutaba de la danza en sí. Era capaz de verla ensayar y hacer críticas constructivas, viéndola como a una artista y no como a su hija. Inés siempre estaba deseando mejorar.

			Había aprendido enseguida que, si quería algo, tenía que esforzarse para conseguirlo. Lo aplicaba a todos los aspectos de su vida. Fuera del colegio y de clase de ballet, enfocaba con esa mentalidad su vida social. Por eso, cuando Pablo y sus amigos le propusieron una prueba para pasar a formar parte de la pandilla, estuvo más que dispuesta a superarla.

			―Es una búsqueda del tesoro ―le había explicado Lucas, el mejor amigo de Pablo―. Aquí tienes la primera pista.

			Inés se había pasado la semana corriendo de un lado a otro, siguiendo las indicaciones que la pandilla había ido colocando por todas partes. La segunda pista estaba en los vestuarios de la cancha de deportes, la tercera en la conserjería, la cuarta en uno de los árboles del paseo que llevaba al parque de la ciudad, la quinta en uno de los columpios, la sexta en el portal de la casa de Lucas y Selena, que eran hermanos. Poco a poco las había ido reuniendo todas.

			―Son siete ―le reveló Selena, animándola―. En la última viene una contraseña. Si nos la dices, pasarás a formar parte de la pandilla.

			Ella quería que Inés lo lograse porque solo eran dos chicas en el grupo y, con la nueva adquisición, lograrían igualar el número de chicos. Eran sin duda la pandilla más interesante del curso, porque las demás giraban siempre en torno a alguna actividad. Estaban los que jugaban al fútbol, los del baloncesto, los miembros del coro, los locos de los videojuegos y los que no dejaban de jugar a la botella. A Inés no le interesaba ninguna de estas cosas. En cambio, Pablo le gustaba mucho, y unirse a su grupo de amigos era la mejor forma de estar cerca de él. Quizá hasta podría hacerse amiga de Selena. Inés no tenía mejor amiga, porque todavía no había encontrado a la persona adecuada.

			―Hoy la encontraré ―le aseguró a Selena―. Después del colegio.

			La sexta pista decía: «Para la siguiente pista encontrar, muy lejos habrás de buscar. Donde estuvieron construyendo, pero se fueron corriendo, donde ahora reinan las sombras y un fantasma gasta bromas a aquellos que se atreven a entrar: allí la séptima pista con suerte encontrarás».

			Inés estuvo pensando en ello toda la tarde, en casa. Cuando Nina, su hermana, apareció tambaleándose y se apoyó en el quicio de la puerta de su cuarto, ella se levantó y echó a la niña al pasillo.

			―¡Mamá, la fiera se ha escapado! ―gritó antes de cerrar la puerta.

			No podía permitirse ninguna distracción. ¿Qué lugar había sido abandonado aunque habían estado construyendo en él? Se le ocurrió una antigua obra que había un par de manzanas detrás del colegio. Iba a ser un hospital, pero la habían abandonado ya hacía muchos años. Sin embargo, era imposible que los demás hubiesen escondido allí la última pista. ¿Cómo podían haber entrado? Todo el lugar estaba rodeado por una alta valla. Tampoco es que hiciera falta, porque nadie quería entrar: corría el rumor de que si la construcción había sido abandonada era debido a la presencia de un fantasma, una anciana mujer cuya habían derruido para hacer sitio al hospital.

			Inés revisó la nota. Sin duda, la descripción parecía cuadrar con la obra. Allí reinaban las sombras, incluso mencionaba el fantasma. ¿Era posible que Pablo y los demás hubiesen entrado allí pese a todo?

			Incluso sin detenerse a pensar en ello, Inés intuía que papá y mamá tendrían algo que objetar a que ella se reuniera con sus amigos aquella tarde para alcanzar la última pista. Ellos no entenderían lo importante que era para ella salvar ese último obstáculo, sobre todo cuando ya había conseguido hacerse con todas las demás y le quedaba tan poco para superar la prueba.

			Salió al salón. Papá estaba en la cocina y mamá en el cuarto de Nina, jugando con ella. Inés pudo caminar de puntillas hasta el teléfono inalámbrico y llevárselo a su habitación sin que nadie la viera. Llamó por teléfono a Selena.

			―Ya sé dónde está la última pista ―comunicó―. ¿Tengo que ir sola a buscarla?

			―No, no ―susurró Selena, en tono confidencial―. Iremos todos. Así, cuando la consigas, podremos ir a celebrarlo. Yo avisaré a los demás y nos veremos allí mismo, si es verdad que sabes dónde es...

			―Sí, sí lo sé ―insistió Inés, vehemente.

			―¿Quieres que les diga a mis padres que si te puedes quedar a dormir en mi casa? ―preguntó Selena, con ilusión―. Así podemos quedarnos todo lo tarde que queramos y a lo mejor pedir una pizza. Para celebrarlo, digo.

			―Eso si encuentro la pista ―añadió Inés, aunque estaba sonriendo de oreja a oreja, saboreando ya el triunfo.

			―Seguro que lo vas a conseguir ―adelantó Selena―. Un momento.

			Preguntó a sus padres y, como ellos dijeron que sí, quedaron en verse a las siete y media en el escondite de la séptima pista. A esa hora podrían estar todos, incluyendo a Pablo, que tenía clase de guitarra por la tarde.

			Inés colgó el teléfono y corrió a la cocina. Papá estaba haciendo filetes empanados.

			―¿Puedo ir a dormir esta noche a casa de Selena? ―preguntó.

			Él la miró y se detuvo un momento para limpiarse las manos en el delantal y apartarse el cabello de la frente. Fruncía el ceño.

			―¿Quién es Selena?

			―Selena ―Inés puso los ojos en blanco―. Mi amiga.

			―¿De tu clase?

			―Sí, claro ―respondió ella, alargando la última palabra.

			―¿Les ha preguntado a sus padres? Bueno, no veo por qué no vas a poder ir. ¿Quieres que te lleve en coche?

			―No hace falta ―Inés entró en la cocina y abrió la despensa para sacar un puñado de galletas―. Voy a ir con ella y unos amigos a comer pizza primero. ―Advirtió la mirada de papá, así que se apresuró a añadir―: Todos son del colegio, papá. Ya sabes, Pablo, Selena... De verdad, es increíble que no te sepas los nombres de mis amigos.

			Aquello era un farol, pero ella sabía que funcionaría con papá. Él se encogió de hombros.

			―Bueno, no te olvides del móvil y mándame un mensaje cuando estéis en casa de Selena, ¿vale?

			De vuelta en su cuarto, Inés guardó en la mochila las galletas, una linterna y su móvil. La tarde se hizo interminable hasta que, por fin, dieron las siete e Inés se echó la mochila al hombro y se dirigió a la puerta.

			―¡Me voy con Selena!

			―Hasta luego ―gritó mamá desde el cuarto de Nina.

			―Pásalo bien ―le deseó papá.

			El autobús la dejó en la calle del colegio y solo tuvo que andar unos minutos hasta la construcción. El corazón le dio un vuelco de alegría al darse cuenta de que allí, frente a la valla, esperaban los cinco que, contándola a ella, pasarían a ser seis.

			―¡Ya casi lo tienes! ―celebró Lucas.

			―Ánimo ―añadió Selena.

			Pablo no dijo nada, pero Inés pudo observar con satisfacción que estaba sonriendo.

			Caminó junto a la verja y no tardó en encontrar un agujero en ella, seguramente el mismo por el que habían entrado ellos para esconder la pista. Lo cruzó, agachándose. Uno de los alambres se enganchó en el hombro de su sudadera, pero se liberó de un tirón. Ya estaba dentro.

			Había oscurecido ya, así que abrió la mochila y sacó la linterna. El haz de luz era débil, pero ayudaba a examinar el suelo. El solar estaba lleno de maleza, latas y basura que la gente tiraba por encima de las rejas. Inés avanzó con cuidado hacia el esqueleto del edificio. Se veía la estructura de hormigón, así como los suelos desnudos. Cuando atravesó el umbral de la puerta, descubrió que también allí dentro había basura. Estaba claro que no eran los primeros en encontrar aquel hueco en la verja.

			Sus pasos resonaban a medida que se adentraba en la oscuridad. La calle, con las miradas curiosas de los demás niños a través de la verja, quedó tan atrás como si perteneciera a un mundo distinto. Inés estaba sola.

			El pasillo se alargaba hasta llegar a una amplia habitación sin paredes, desde la cual podía verse la cara trasera del solar, aún más sombría que la delantera. Una silla solitaria de metal presidía el espacio, dando a entender que aquello podía ser una sala de estar. A su lado había un bloque de hormigón gris con una lata de cerveza y algunas colillas apagadas encima. Inés se dio la vuelta, explorando con la luz de su linterna.

			Descubrió una escalera gris y polvorienta, sin barandilla, y empezó a subir por ella. Los bordes de los escalones eran rugosos, pero parecían estables. Llegó sin problemas al piso superior. Avanzó con cuidado, procurando no acercarse a los bordes del suelo. La fachada ausente hacía que diera vértigo solo de ver la distancia que la separaba del suelo.

			Un sonido llamó la atención de Inés. Alguien se movía en el piso de abajo, de un lado a otro, como buscando algo. Un intruso. Buscaba un intruso. El vello de los brazos y de la nuca de Inés se erizó. La buscaba a ella. El fantasma estaba buscándola.

			Dejó de percibir el ruido. Se lo había imaginado. Y entonces, cuando estaba a punto de volver a respirar con normalidad, escuchó un paso en la escalera. El fantasma estaba subiendo.

			Aterrada, empezó a ascender también ella. Llegó al segundo piso y después al tercero. En aquel había ya algunas paredes, e Inés avanzó con cuidado, intentando esconderse detrás. Las manos le temblaban tanto que la linterna se le cayó al suelo y rodó lejos de ella, apagándose por el impacto.

			Se agachó para tantear con las manos, con urgencia. No sabía si el fantasma seguía subiendo o si se habría entretenido registrando uno de los pisos inferiores. Entonces, un dolor muy agudo en la palma de la mano derecha le hizo gritar. Se le había clavado algo de metal en la piel, pero no sabía qué era porque la oscuridad se había hecho con el edificio y no se veía nada.

			Inés se puso de pie, sin la linterna, y dio un par de pasos hacia atrás. Estaba llorando de miedo y lo único que quería era arrancarse aquello de la mano. Entonces, su pie no encontró el suelo tras ella y perdió el equilibrio. Movió los brazos, intentando recuperarlo, pero el paso en falso había sido fatal. No pudo evitar caer por el agujero que había en el suelo. Su nuca golpeó uno de los bordes y giró como una muñeca de trapo con un cráneo muy pesado y ensangrentado. Su cuerpo se precipitó hacia abajo, un piso, dos pisos, tres. El golpe contra el suelo le sacó todo resto de aire que hubiera quedado en sus pulmones. Sus costillas se quebraron, su columna vertebral emitió un chasquido desagradable. Ella había perdido el conocimiento ya, y para cuando sus amigos entraron en la construcción, estaba muerta.

			Pablo llamó a una ambulancia y uno de los médicos contactó con papá y mamá desde el móvil de Inés. Se llevaron su cuerpo de allí, pero algo de la niña permaneció en la construcción, confuso, desorientado. No sabía muy bien qué había pasado y sus pensamientos empezaban a disiparse. Quizá fueran un residuo de lo que había cruzado su mente en los últimos segundos de vida. No había ningún fantasma allí, pensaba. El miedo la había engañado. El único fantasma, en aquel momento, era ella misma. Sin embargo, incluso esos pensamientos se disiparon y pronto no quedó nada, salvo una presencia vaga, una energía liberada, una existencia imposible de sentir para los vivos.

		


		
			
PRIMER ACTO

			ESCENA II

			Lucía

			Los ojos de Lucía se desviaron fugazmente hacia el reloj de la esquina inferior derecha de la pantalla. La última media hora antes de las ocho se hacía larguísima. El tiempo pasaba muy rápido, cuando acababa de llegar al trabajo y dejaba perezosamente su abrigo en el perchero, encendía el ordenador y se iba a tomar algo a la cafetería de la planta baja. Volvía, revisaba el correo electrónico, planificaba lo que tenía que hacer a lo largo de la mañana y, antes de que se diera cuenta, había pasado al menos una hora y media. El tiempo avanzaba a una velocidad moderada hasta mediodía. Después de comer, empezaba el infierno. El ratito de desconexión charlando con los compañeros por encima del sándwich o el tupper de comida hecha en casa se unía al sopor posterior, y el brillo de la pantalla del ordenador hacía todo lo que podía por acabar con su concentración. Los minutos se convertían en años. El tiempo iba cada vez más despacio hasta la última media hora, durante la cual prácticamente se detenía.

			Así, todos los días, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a ocho de la tarde.

			―¿Tienes planes esta noche? ―preguntó Raquel, la chica que se sentaba justo detrás.

			Lucía hizo girar su silla para mirar cómo su compañera le sonreía y arqueaba las cejas por encima de su taza de té.

			Quería decir que no, porque estaba cansada y sin ganas de nada. Además, llevaba en el bolso la novela que estaba leyendo en aquel momento, El misterio de la montaña secreta, y le quedaban solo dos capítulos para terminarla. Lucía no podía esperar para averiguar si el héroe y la heroína lograban escapar de los peligrosos contrabandistas. Y le tenía muy inquieta la curiosidad por si al final la familia de ella aceptaría el amor que los dos sentían el uno por el otro y podrían estar juntos para siempre.

			Además, Milo, su mejor amigo, ya se la había terminado y no dejaba de enviarle mensajes preguntándole si la podían comentar.

			Claro que eso no se lo podía explicar a Raquel. No cuando había venido arreglada, con pantalones ajustados y negros en lugar de los vaqueros, y llevaba su largo cabello castaño suelto sobre los hombros en vez de recogido. Para cualquiera que la viese todos los días en la oficina, con un aspecto mucho más funcional, era evidente que iba a algún sitio.

			―He quedado para cenar con Juan ―respondió, lacónicamente. «...Por desgracia», añadió para sí.

			A veces, Lucía completaba en su imaginación las frases que eran demasiado honestas como para pronunciar de verdad.

			―Huy, huy, huy ―dijo Raquel, emocionada―. Cenita romántica, ¿eh? Tendrás entonces unas ganas tremendas de que se acabe el día ya ―concluyó, mirando también ella el reloj.

			―Sí, me muero de ganas ―asintió Lucía. «...De llegar a casa y que todo el mundo me deje en paz de una vez con tanto romanticismo».

			Pudo leer un par de páginas en el metro, de camino al punto en el que había quedado con Juan, pero le supo a poco. Habría sido mejor no abrir el libro siquiera, porque la historia se quedó en un punto aún más interesante. Un poco frustrada, Lucía subió las escaleras hasta emerger en la calle.

			Allí estaba Juan, esperándola.

			―Hola, cariño ―saludó él, dándole un beso rápido en los labios―. ¿Qué tal tu día?

			―Bien ―respondió ella―. ¿Y el tuyo?

			Juan no respondió. Le cogió el abrigo, que Lucía llevaba en el brazo, para cargarlo él, aunque no había ninguna necesidad.

			―He reservado en un sitio increíble. ¿Tienes hambre?

			―No mucha. La verdad es que estoy cansada ―admitió ella―. Creo que lo que más me apetece es tomar algo rapidito e irnos a casa.

			Él se encogió de hombros.

			―Pues qué mala pata, porque el sitio al que vamos no es como para comer deprisa y corriendo. Ya verás, es estupendo, a mí me encanta. Está aquí al lado.

			Caminaron un par de manzanas. El restaurante al que iban era Op’s, un sitio de moda lleno de manteles impolutos y mármol blanco, elegante a rabiar y tan caro que asustaba. Lucía se detuvo un momento en la puerta, sorprendida, pero Juan sonrió y le hizo un gesto para que entrase.

			―Lo mejor para mi tesoro ―dijo.

			No servía de nada pedirle que no la llamase así. Ya lo había intentado. Lucía había acabado por resignarse, pensando que por lo menos él lo hacía con la mejor intención, creyendo que la hacía sentir más querida con aquellos apelativos.

			―Gracias ―le dijo al camarero cuando apartó una de las sillas para ella.

			Leyeron la carta por encima.

			Lucía estaba cada vez de peor humor, porque estaba cansada y no tenía ganas de aquello. Los camareros pasaban cada mucho tiempo y el resto de las mesas estaba lleno, lo cual le daba a entender que iban a tardar una eternidad en ser atendidos.

			―Este tiene buena pinta ―comentó Juan, con optimismo―: Ruleta de pimiento spicy max con speck ‘de nuestra tierra’, acompañado de caprichos de patata con emulsión óleo de cítricos.

			―Bueno, no me parece... ―«...comida», pensó Lucía― ...mal.

			―Pediré esto de primero. De segundo tomaremos semicuajo de campero con secreto de patata pochada.

			Lucía se encogió de hombros. Juan tardó un buen rato en conseguir llamar la atención del camarero, pero finalmente lo logró y pudo recostarse complacido en su silla.

			―Está bien el sitio, ¿no? Muy moderno, pero también clásico.

			―Sí, es de todo ―respondió Lucía, un poco distraída.

			―Te noto un poco ausente, Lucía ―le reprochó él.

			―Estoy un poco cansada ―repitió ella.

			―Vaya, ¿por qué no me lo habías dicho?

			Lucía le miró largamente durante unos segundos y después se echó a reír.

			―Juan, estás muy ido tú también. ¿Qué pasa?

			Él empezó a contarle algo que le había sucedido en una reunión de su trabajo. Era directivo en la misma empresa en la que trabajaba ahora Lucía, no porque ella quisiera, sino porque necesitaba el dinero y no había encontrado otra cosa. Aunque el puesto de oficina no tenía nada que ver con Arte Dramático, que era lo que ella había estudiado, se lo habían dado gracias a su nivel de francés. Había sido un contrato de tiempo definido y el plazo estaba a punto de vencer. Solo le quedaba una semana de estar allí y, aunque eso significaba que volvería a estar desempleada y buscando como fuera trabajo en otra parte, Lucía no podía evitar alegrarse. No estaba hecha para la oficina.

			El tiempo parecía haberse congelado igual que por las tardes en el trabajo mientras Juan no dejaba de hablar. Cuando Lucía ya empezaba a dudar de que siguiesen viviendo en el mismo año en el que estaban cuando entraron al local, el camarero llegó con la ruleta de pimiento y las patatas. Empezaron con el primer plato, mientras Juan se bebía una copa de vino tras otra. Como no paraba de hablar, al poco rato Lucía ya había terminado su parte y él apenas había comido uno o dos trozos de patata. Ella miró el plato con aprensión. A ese ritmo, llegarían a casa de madrugada. Ya ni siquiera estaba pensando en seguir leyendo su novela; solo ansiaba el momento de meterse en la cama.

			―Aunque en realidad lo que yo quería comentarte es una cosa muy distinta ―dijo Juan―. Que me he enrollado un poco.

			―¿Ah, sí?

			―Sí. Son dos cosas, de hecho. Las dos son buenas noticias ―anunció él―. La primera es un secreto, ¿eh? Que me lo han confiado a mí, pero todavía no es oficial. Te lo cuento porque eres tú y porque, al fin y al cabo, te atañe a ti. Bueno. Nos atañe a los dos.

			Lucía le miró, un poco más interesada, y se preguntó si los camareros pensaban esperar a que Juan se terminase el primer plato antes de traer el segundo. Empezó a comerse el pan a pedacitos, más por impaciencia que por hambre.

			―Cuéntamelo ―pidió.

			Juan contuvo el aliento un momento, sonriendo, como si le fuera a dar la noticia del año.

			―Te van a hacer contrato indefinido en la oficina ―reveló.

			Lucía abrió mucho los ojos, primero con incredulidad y luego con algo de horror.

			―¿En serio?

			Él pareció interpretar que ella no se creía digna de tal honor.

			―Sí, ¡en serio! Les gustas mucho, aunque no te lo creas, creen que eres muy buena para el puesto y quieren que te quedes. ¡Ya no tienes que preocuparte más por encontrar trabajo! Tienes mucha suerte, ¡no todo el mundo que estudia lo que tú puede decir lo mismo!

			«Bueno», pensó Lucía. «La gente no estudia lo que yo con la idea de trabajar en una oficina».

			Decidió no decirlo. Juan parecía demasiado contento. No quería arruinarle aquel instante.

			Forzó una sonrisa.

			―Qué bien, Juan ―dijo, intentando ser sincera―. Me alegro de que consideren que he hecho un buen trabajo. La verdad es que he procurado hacerlo lo mejor que podía.

			Al menos eso sí era verdad.

			―Se nota, se nota el esfuerzo ―convino él.

			―¿Qué es lo segundo que me ibas a decir? ―preguntó Lucía.

			Juan esbozó una sonrisa tímida.

			―Será mejor que espere al postre para eso ―supuso.

			Empezó a comerse sus pimientos. Lucía suspiró. Tendría que esperar. «Un año o dos», pensó. «Al ritmo al que vamos...».

			Por fin les trajeron el segundo plato y lo comieron. Lucía intentó hablarle a Juan del libro que estaba leyendo, pero él no mostró el menor interés, así que terminaron el plato en silencio.

			―¿Tomarán postre? ―preguntó el camarero.

			Lucía tenía la sensación de que llevaba allí toda la vida.

			―No, por favor ―dijo, sin poder contenerse, y se apresuró a matizar―: Estoy llenísima. Estaba todo muy bueno. Nos vamos a ir para casa ya, ¿verdad, Juan?

			―Tráiganos unos chupitos ―dijo él―. Y la cuenta, por favor.

			El camarero se fue y Juan alargó las manos por encima de la mesa, apoyando el brazo sobre el mantel justo al lado de un trocito de pimiento que se había salido del plato y se había quedado ahí. Cogió las manos de Lucía y las estrechó.

			―La segunda cosa de la que te quería hablar es muy importante ―le dijo―. Querida Lucía, ¿te quieres casar conmigo?

			Lucía intentó no reírse, porque al segundo siguiente de pensar que aquello era una broma se dio cuenta de que se equivocaba. Juan lo estaba diciendo muy en serio.

			―¿Casarnos?

			―Sí ―dijo él, riendo con nerviosismo―. No sé si ofenderme por que te parezca tan rara la idea...

			―Hombre, rara no ―Lucía intentó encontrar las palabras correctas―. Un poco precipitado sí que me parece, pero...

			―¿Precipitado por qué? Llevamos seis meses juntos y somos ya los dos adultos, ¿no? No vamos a esperar para siempre. Tú tienes ya treinta años... yo casi treinta y cuatro. Los dos tenemos trabajos a tiempo completo... indefinidos... ―Le guiñó un ojo, con complicidad―. Vivimos juntos desde hace un tiempo ya. Y nos funciona, ¿no? ¿Por qué no íbamos a casarnos? 

			Era cierto. ¿Por qué no se iban a casar? Lucía pensó en verdaderas razones: porque Juan se ponía ocho despertadores todas las mañanas, que sonaban a intervalos desde un rato bastante largo antes de la hora a la que realmente se tenía que despertar. No era capaz de saltar de la cama al primer despertador decía, lo cual significaba que Lucía perdía casi una hora entera de sueño teniendo que soportar las alarmas intermitentes. Además, se terminaba el café y no hacía más. Dejaba pelos en la bañera. Contaba chistes que no tenían ninguna gracia. Y, sobre todo, la mayor parte de las noches Lucía no tenía nada de ganas de verle cuando salía del trabajo. ¿No era esa una muy buena razón para no casarse con alguien?

			Por otro lado, era cierto que llevaban bastante tiempo juntos y que los dos eran mayores ya. Todas las amigas de Lucía estaban casadas. Estaba harta de ser la única que no, y cuando había estado encima sin novio había sido mucho peor. Estaba muy bien tener a alguien con quien salir los fines de semana, alguien que llevar a las bodas, alguien que le hiciera sentir que no tenía por qué estar por ahí buscando desesperadamente a un tío que no le hiciera sentir sola.

			Se imaginó casada con Juan. Serían dos adultos responsables, trabajando en la misma empresa. Él le presentaría a sus amigos y compañeros de trabajo e irían a comer con ellos algún sábado. No viviría más con la duda de si llegaría a fin de mes, porque con dos sueldos y compartiendo los gastos, tendrían de sobra. Podrían incluso ir de viaje de vez en cuando. Quizá, en un futuro, tener hijos.

			Los padres de Lucía se pondrían tan contentos que era casi una crueldad negarse.

			―Es verdad ―musitó Lucía, no muy convencida.

			El rostro de Juan volvió a iluminarse con una sonrisa.

			―Mira, la gente tiene muchos problemas con dar pasos adelante en las relaciones, pero yo nunca lo he entendido ―argumentó, con entusiasmo―. ¿Tú crees en el amor a primera vista?

			Lucía levantó un poco un hombro. Quería decir que no, porque la idea le había parecido siempre una cursilada sin sentido, pero algo le decía que aquella era la respuesta equivocada.

			―Yo sí ―dijo Juan, respondiendo él mismo a su propia pregunta―. Yo te vi a ti y me dije: estoy enamorado de esta mujer. Me quiero casar con ella. No, no, ¡te lo digo de verdad! Es lo que pienso siempre que me enamoro. Siempre es para siempre. Es que, si ya desde el principio voy a empezar con una mentalidad escéptica, ya predispuesto a que la relación fracase... entonces ya ha fracasado, ¿sabes?

			Lucía meditó aquello un momento. Era cierto que, por lo que sabía de Juan, no había pasado mucho tiempo solo. Desde que había empezado (y terminado) su primera relación sentimental, las siguientes se habían sucedido ininterrumpidamente. Si uniese todos los lapsos de soltería de la vida de él desde su adolescencia, no llegaría a reunir dos años.

			Ella no tenía claro que aquello fuese saludable, pero no era nadie para juzgar la vida de los demás. Su planteamiento solía ser más cauteloso. Aunque sabía reconocerlo rápidamente cuando alguien le resultaba atractivo, no se lanzaba a una relación seria tan corriendo como parecía hacerlo Juan. No tenía prisa; podía aguantar varios meses antes de llamar a algo noviazgo, así como algunos años de noviazgo antes de pensar siquiera en matrimonio. Se preguntó si era inmadura en ese sentido. No lo sabía.

			―Y, sin embargo, no te has casado con todas tus novias, espero ―comentó, en son de broma.

			―Claro que no ―respondió Juan―. Pero no ha sido porque yo no quisiera o porque yo no estuviera dispuesto...

			―Vale. Entonces, ¿tú crees que estamos en un momento en el que es razonable pensar en ello? Sinceramente ―preguntó Lucía, queriendo concretar.

			―Sí ―afirmó él, con seguridad―. ¿Tú no?

			―No lo sé, Juan. Es que no me lo había planteado.

			―Pero ¿me quieres?

			Lucía parpadeó.

			―Sí, claro que te quiero.

			―Entonces, ¿qué más te hace falta?

			Ella no estaba segura. ¿Qué más hacía falta para casarse con alguien?

			Estaba demasiado cansada como para pensarlo. Se sentía un poco mareada. Le parecía que no estaba en situación como para tomar una decisión tan importante. Estaba desinformada al respecto. ¿Por qué nadie le había dado una clase sobre matrimonio y cómo reconocer el momento adecuado? Si decía que sí, quizá estuviera cometiendo un error. Si decía que no, también. Y, además, ofendería a Juan.

			¿Podía ser que ella estuviera siendo infantil? Quizá era una proposición de lo más normal y Lucía estaba exagerando. Aquello podía ser un reflejo de su inmadurez, tal vez incluso de un miedo al compromiso latente.

			La gente se casaba, ¿no? Todo el mundo se estaba casando a su edad. Era lo razonable. No tenía sentido hacerse tantas preguntas ni darle tantas vueltas.

			―¿Entonces? ―preguntó Juan―. ¿Quieres casarte conmigo o no?

			Lucía forzó una sonrisa exhausta.

			―Claro que sí ―respondió―. Claro que quiero. Pero, Juan, tenemos que hablar bien de esto, ¿vale?

			Él ya no estaba escuchándola. Se puso de pie y se acercó a ella para darle un beso en los labios.

			―Se me había olvidado ―comentó, sacando una cajita del bolsillo de su abrigo.

			Le puso el anillo y los comensales de las mesas de alrededor empezaron a aplaudir. Juan se lo agradeció, saludó a un lado y a otro y brindó con Lucía cuando el camarero trajo los chupitos.

			Tardaron casi una hora más en llegar a casa. Lucía ya no tenía fuerzas ni ganas de leer los últimos dos capítulos de la novela. Empezó a desvestirse, pensando en darse una ducha rápida y caer rendida en la cama, pero Juan tenía otros planes. Cuando vio que ella empezaba a desnudarse, hizo lo propio, la abrazó y repartió varios besos húmedos por su cuello y sus hombros.

			Lucía no quería, pero le parecía feo decir que no en una noche que parecía tan importante para él. Se tumbó en la cama y toleró aquello igual que había hecho durante la cena, contando los minutos. Cuando Juan se durmió a su lado, se levantó para ir al baño, lavarse los dientes intentando no hacer ruido y ponerse el pijama. Odiaba dormir desnuda porque pasaba mucho frío.

			Se metió en la cama y abrazó a su almohada, pensando en el futuro que se le ofrecía. Unos minutos antes de quedarse dormida, sin embargo, su mente se distrajo y empezó a imaginar el que ella siempre había deseado: poder dedicarse al teatro o al cine, como llevaba soñando desde que era una niña pequeña. Los ojos le pesaban cada vez más, pero reviviendo la sensación, grabada en su memoria después de muchos años de dedicarse al teatro amateur, de sentir el escenario bajo sus pies y los focos sobre su cabeza, se prometió a sí misma que nunca dejaría de ser esa persona, la actriz llena de ilusión, para sustituirla por la oficinista aburrida de la vida.
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