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      Al amor de mi vida, John, que convierte cada


      momento en digno de ser vivido.


      Y a nuestros queridos hijos: Trevor, Todd,


      Nicholas, Maxx, a los que deseo que nunca


      tengan que luchar en una guerra como aquella.


      Con todo mi corazón y mi amor


      


      D. S.


      


      Se ha pasado la antorcha a una nueva generación.


      


      JOHN FILZGERALD KENNEDY,


      discurso inaugural

    

  


  
    


    Queridos amigos:


    


    Este libro es una culminación de un sueño. Ha pasado mucho tiempo desde las emociones de los años sesenta. Yo era joven entonces, muy joven, y todo cuanto contaba para mí, todo cuanto ocurría, tenía aquella intensidad extrema que es propia de la juventud. Fue un tiempo también en que la vida, las costumbres y las creencias de esta nación cambiaron para siempre. En ciertos aspectos, desde entonces ya nadie ha vuelto a ser el mismo de antes. Pese a que algo quedó de lo que fuimos un día, crecimos, nos hicimos más adultos, nos hicimos más sabios.


    Empiezo este libro con miedo y ansiedad, miedo de pisar lugares que quizá no me corresponda pisar y de ofender a quienes vivieron en ellos, miedo en cierto modo de «hacerlo mal», de preocuparme demasiado de salir airosa de este cometido o de no preocuparme lo suficiente.


    He pasado veinte años proyectando este libro y casi igual número de años haciendo investigaciones para escribirlo.


    Lo he pensado, lo he deseado, lo he amado. Por fin, ya lo tengo. Independientemente de lo que haya conseguido o querido conseguir, no habría podido daros más de lo que os doy.


    Espero que para vosotros signifique tanto como para mí.


    No lo he tomado a la ligera y espero que tampoco vosotros os lo toméis así porque, como Vietnam, no es un libro fácil de olvidar.


    Gracias por compartir conmigo este importante momento.


    


    DANIELLE STEEL
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    Primera parte


    


    ESTADOS UNIDOS, SAVANNAH, BERKELEY


    Noviembre de 1963-junio de 1968

  


  
    


    1


    


    En Savannah hacía un día desapacible y desde el océano soplaba una brisa fresca. En el parque de Forsyth había hojas en el suelo y unas cuantas parejas paseaban cogidas de la mano; algunas mujeres charlaban y fumaban un último cigarrillo antes de volver al trabajo. Los pasillos del instituto de enseñanza media de Savannah estaban desiertos. Había sonado el timbre de la una y los alumnos estaban en sus clases. De un aula salían risas y en otras reinaba el silencio. El ruido de la tiza al arañar la pizarra, las miradas de profundo aburrimiento en los rostros de los alumnos de los últimos cursos no permitían prever que fuera a producirse un examen sorpresa de ciencias sociales. Se estaba informando al último curso de que la próxima semana se celebraría el examen de selectividad, justo antes del día de Acción de Gracias. Y mientras los alumnos escuchaban, allá lejos, en Dallas, sonaron unos disparos. Un hombre que formaba parte de una comitiva de coches se desplomó en brazos de su esposa, mientras su cabeza caía espantosamente abatida. Nadie sabía todavía qué había ocurrido exactamente y, al tiempo que la voz de Savannah seguía informando monótonamente acerca de los detalles del examen, Paxton Andrews trataba de vencer las soporíferas oleadas de franco aburrimiento que sentía. En medio de la paz que reinaba en el aula, le pareció que ya no podría mantener abiertos los ojos ni un solo momento más.


    Por fortuna, a la una y cincuenta minutos sonó el timbre, se abrieron todas las puertas y los pasillos se inundaron de alumnos, liberados por fin de exámenes, clases, literatura francesa y faraones egipcios. Todo el mundo se trasladaba al aula donde se daría la clase siguiente, no sin detenerse ante un armario, cambiar de libros, un chiste rápido, el estallido de una carcajada. De repente, un grito. Un largo plañido de angustia, un sonido que atravesaba el aire como una flecha disparada a gran distancia. Ruido de pisadas, pasos apresurados hacia un aula de un rincón, utilizada normalmente solo por los profesores, el chasquido del televisor al ser conectado y cientos de rostros preocupados que se agolpaban a la puerta, voces que exclamaban: «¡No!», gritos, cuchicheos, sin que nadie pudiera escuchar lo que decía la televisión a pesar de que muchos gritaban para imponer silencio.


    –¡Callad, chicos! ¡No podemos oír lo que dicen!


    –¿Está herido? ¿Está...?


    Nadie se atrevía a pronunciar las palabras y, en medio de la confusión, siempre las mismas frases:


    –¿Qué ha ocurrido?... ¿Qué ha ocurrido?


    –Han disparado contra el presidente Kennedy. El presidente...


    –No lo sé... En Dallas...


    –¿Qué ha ocurrido?


    –El presidente Kennedy. No está...


    Nadie quería aceptarlo al principio. Todos querían creer que se trataba de una broma de mal gusto.


    –¿Sabes que al presidente Kennedy le han disparado? –Sí, ¿y qué más? ¡Venga, cuéntame el resto del chiste! Pero no se trataba de ningún chiste, lo único que había eran conversaciones frenéticas, innumerables preguntas, pero ninguna respuesta.


    En la pantalla aparecían imágenes confusas y una y otra vez se sucedía la visión de la comitiva de coches, de pronto interrumpida y después en el momento de acelerar la marcha. Walter Cronkite estaba en antena y parecía muy pálido:


    –El presidente ha sufrido graves heridas... –decía. Entre la multitud congregada se produjo un murmullo. Parecía que en aquella minúscula habitación se habían concentrado todos los profesores y alumnos del instituto de Savannah, procedentes de todos los pasillos de la escuela.


    –¿Qué ha dicho?... ¿Qué ha dicho? –preguntaba una voz distante.


    –Dice que el presidente ha sufrido graves heridas –explicaba alguien junto al televisor, mientras tres alumnas de primer año se echaban a llorar y Paxton, apretujada en un rincón, las observaba con aire sombrío.


    En el aula reinó de pronto una tensa calma, como si nadie quisiera moverse, como si temieran perturbar el delicado equilibrio que reinaba en el aire, como si hasta el más leve movimiento pudiera cambiar el curso de aquella vida. Mientras, Paxton recordaba un día lejano, seis años antes, cuando no tenía más de once años y alguien le dijo que papá estaba herido. Quien se lo decía era su hermano George y añadía que su madre estaba con él en el hospital. A su padre le gustaba viajar en su propio avión para asistir a las reuniones que se celebraban en todo el estado y había tenido que hacer un aterrizaje forzoso a causa de una repentina tormenta que lo sorprendió cerca de Atlanta.


    –¿Está...? ¿Se pondrá bien?


    –Yo...


    La voz de George había enmudecido y ella leyó en sus ojos una terrible verdad de la que quería huir y ocultarse. Tenía entonces once años y George veinticinco. Los separaban catorce años y vidas diferentes. La madre de Paxton murmuraba al oído de sus amigas que el nacimiento de la niña había sido un «accidente», un accidente que Carlton Andrews no había dejado ni un momento de agradecer, pero del que todavía su madre parecía no haberse recuperado. Beatrice Andrews tenía veintisiete años cuando nació su hijo George. Había tardado cinco años en quedar embarazada y el embarazo había sido una verdadera pesadilla. Se había sentido mal todos y cada uno de los días de los nueve meses y el parto había sido un horror que no olvidaría en toda su vida. George nació después de una cesárea y de cuarenta y dos horas de dolores de parto, y, aunque fue un hermoso niño de cuatro kilos, Beatrice Andrews se prometió que no tendría más hijos. Había sido una experiencia que no repetiría por nada del mundo y ya tenía buen cuidado de que no se repitiera. Carlton, como siempre, se mostró paciente con su mujer, y estaba encantado con su hijo. George era el tipo de niño que habría querido cualquier padre. Era alegre, dócil y de complexión atlética, aparte de aplicado en los estudios, cosa que también complacía a su madre. La vida de los Andrews era tranquila y feliz. Carlton ejercía con éxito la profesión de abogado, mientras que Beatrice desempeñaba un papel importante en la Sociedad de Historia, en la Liga Junior y en las Hijas de la Guerra Civil. La vida de Beatrice estaba colmada.


    Todos los martes asistía a una reunión de bridge y fue precisamente en el curso de una de ellas cuando sintió el primer síntoma: unas repentinas y violentas náuseas. Atribuyéndolo a que aquella mañana había desayunado excesivamente en la Liga, al terminar la partida de bridge fue a su casa y se tumbó en la cama. Al cabo de tres semanas conocía la causa del malestar. A los cuarenta y un años, con un hijo de catorce a punto de iniciar la segunda fase de la enseñanza media y con un marido que ni siquiera tenía la delicadeza de disimular su alegría, estaba embarazada. Aquel embarazo fue para ella más llevadero que el primero, aunque esto no parecía importarle mucho, pues consideraba que aquello era algo indigno y estaba avergonzada de volver a estar embarazada cuando las mujeres de su edad ya pensaban en los nietos. No quería tener otro hijo, jamás había deseado tenerlo y nada de lo que pudiera decir su marido conseguía apaciguarla. Ni siquiera la hizo cambiar de parecer aquella hermosísima niña de cabellos rubios y de rostro angelical y perfecto que pusieron en sus brazos cuando despertó. Durante meses habló de lo ridícula que se sentía, y dejaba continuamente a la niña en manos de la voluminosa y ronroneante niñera negra que había contratado cuando todavía estaba embarazada. Se llamaba Elizabeth McQueen, pero todo el mundo la llamaba Queenie. La verdad es que no era una nodriza profesional, pero había criado a once hijos, de los que únicamente vivían siete, y era una de esas raras criaturas que da el sur, la vieja y querida «tata» negra. Rebosaba amor hacia todo el mundo, pero de manera especial hacia los niños, y amaba a Paxton con una pasión y un cariño que ninguna madre natural habría podido igualar y que, ciertamente, en el caso de Beatrice Andrews, así era. La madre no se sentía a gusto junto a la niña y, pese a que no habría sabido explicarse las razones, se mantenía siempre a distancia de ella. Era una niña que tenía siempre las manos pegajosas y se empeñaba en tocar las delicadas botellas de perfume que Beatrice tenía en su tocador, botellas que invariablemente derramaba. De una manera o de otra, madre e hija tenían la virtud de ponerse mutuamente nerviosas. Era Queenie quien la consolaba cuando lloraba y era a sus brazos a los que corría siempre que sufría algún percance o tenía miedo. Queenie nunca le falló, ni una vez siquiera.


    Queenie no tenía ningún día libre. De haberlo tenido, no hubiera sabido adónde ir, pues sus hijos tenían su propia vida y le habría resultado insoportable pensar que su Paxxie podía necesitarla y ella no estar a su lado para prestarle ayuda. El padre de la niña se mostró siempre bueno con ella y la trató con cariño, pero su madre era muy diferente. A medida que Paxton fue creciendo, la diferencia entre sus padres fue acentuándose y, al cumplir los diez años, Paxton ya había llegado a la conclusión de que ambos no tenían nada en común. Costaba incluso creer que pudiera existir algún vínculo entre ellos. Para su madre, sus clubs lo eran todo, aparte de sus amigas, sus subordinados, sus días de bridge y su labor benéfica en favor de las Hijas de la Guerra Civil. Su vida con aquellas mujeres la llenaba completamente. Parecía incluso no sentir el más mínimo interés por su marido cuando este volvía a casa y, aunque escuchaba educadamente lo que le contaba por las noches mientras cenaban, hasta Paxton comprendía que se aburría en compañía de su marido. También este se daba cuenta. Sin embargo, nunca lo habría admitido delante de nadie, aunque no por ello dejaba de notar aquella frialdad que emanaba de su esposa y que Paxton había sentido durante años. Beatrice Andrews era una mujer cumplidora de sus deberes, fiel, organizada, bien vestida, amable, educada, sabía comportarse a la perfección, pero en toda su vida nunca había sentido emoción alguna ante un ser humano. La emoción era algo que ella desconocía. Queenie también lo sabía, pero ella lo expresaba de manera diferente de como lo hubiera expresado Carlton cuando les contaba a sus hijos que el corazón de Beatrice Andrews era más frío y más pequeño que los huesos de melocotón en invierno. Lo que más se parecía al amor que puede sentir un ser humano por otro era el sentimiento que aquella mujer abrigaba hacia su hijo George. Entre ellos existía una relación que nada tenía que ver con el trato que mantenía con Paxton. Admiraba a su hijo, lo respetaba y aquella manera fría, distante y clínica con que el chico miraba las cosas y que acabaría conduciéndolo a la medicina, la impresionaba profundamente. Se sentía halagada por el hecho de que su hijo llegara a ser médico. Decía en secreto a sus amigas que incluso era más inteligente que su padre y que, en realidad, le recordaba enormemente a su propio padre, que había formado parte del Tribunal Supremo de Georgia, y añadía que estaba segura de que George estaba llamado a grandes realizaciones. Paxton, en cambio, ¿qué haría? Iría a la escuela, obtendría un título universitario, se casaría y tendría hijos. A ojos de Beatrice, aquel no era un destino muy halagüeño, pese a que era el mismo que ella había tenido. A instancias de su padre, se había educado en Sweet Briar y se había casado con Carlton dos semanas después de obtener el diploma. La verdad era que, pese a que se encontraba bien en compañía de mujeres y buscaba la mínima oportunidad para compartir con ellas sus ratos libres, no sentía gran respeto por su sexo. Le impresionaban más los hombres, que eran los que realizaban grandes cosas. Y no dudaba un solo momento de que aquella encantadora niña rubia que ponía sus pegajosas manos en todas partes no estaba destinada a la grandeza.


    La voz del popular presentador Walter Cronkite seguía hablando mientras Paxton y los demás alumnos contemplaban en silencio la pantalla del televisor de la escuela. Los pocos que seguían hablando lo hacían ahora con un hilo de voz. Con pocos minutos de diferencia, Cronkite iba conectando con los reporteros que aguardaban en el vestíbulo del Parkland Memorial Hospital de Dallas, al que había sido trasladado el presidente.


    –Todavía no disponemos de informaciones seguras –decía el rostro de la pantalla–, todo lo que sabemos es que el estado del presidente es crítico, pero en los últimos minutos no se han dado a conocer nuevos boletines oficiales.


    Al oír aquellas palabras, la mano de un profesor alcanzó el conmutador y cambió de canal, lo que permitió oír a otro presentador, Chet Huntley, que anunciaba exactamente lo mismo a través de otra cadena. Los estudiantes se miraban unos a otros con el terror claramente reflejado en sus rostros. Paxton recordó nuevamente el día en que George fue a recogerla a la escuela para hablarle de su padre: el accidente, el aeroplano al precipitarse... y el rostro de George al darle la noticia. George acababa de terminar sus estudios de medicina y estaba esperando su período de médico residente en el Grady Memorial Hospital de Atlanta. Había conseguido cursar todos sus estudios en el sur, a pesar de que su padre se había licenciado en Harvard y le había alentado a ir al norte, pero Beatrice había considerado importante que se mantuviera apegado a sus raíces y manifestara su predilección por las instituciones educativas del sur, cosa que ella mencionaba a menudo.


    Eran las dos de la tarde y Paxton estaba sin aliento en un rincón de la habitación, esforzándose en pensar que el presidente saldría bien librado de aquel trance y tratando de reprimir las lágrimas, sin tener la absoluta certeza de si lloraba por el presidente o por su padre, que murió a consecuencia del accidente de avión; las heridas fueron demasiado graves como para sobrevivir. A su lado estaban su esposa y su hijo, mientras que Paxton esperaba en casa con Queenie. Se había estimado que Paxton era demasiado pequeña, a sus once años, para visitar a su padre en el hospital, donde nunca llegó a recuperar totalmente la conciencia. Paxton no volvió a verlo nunca más. Había desaparecido, junto con todo su calor, su cariño y su amplia visión del mundo, su fascinación por las gentes, por la historia, por cosas que estaban muy alejadas de Savannah. Era un sureño de la antigua escuela y, pese a ello, en ciertos aspectos secretos no encajaba en aquel molde para el que había nacido, razón por la cual Paxton lo quería tanto. Y no solo por esto, sino también por su manera de abrazarla vigorosamente cuando ella corría a recibirlo, por su manera de hablarle siempre que daban largos paseos y le refería cosas que ella desconocía, como por ejemplo la guerra, Europa y lo que había supuesto para él estudiar en Harvard. A Paxton le gustaba la manera de hablar de su padre y también su olor, el perfume de la loción que utilizaba y que dejaba tras él un rastro peculiar en la habitación... y también el brillo de sus ojos cuando sonreía y todo lo que le decía cuando le hacía saber que se sentía muy orgulloso de ella, cosas todas ellas que le hicieron sentir que también ella moría un poco el día en que asistió a su entierro y oyó entonar los sones de «Amazing Grace» y, desde el lugar donde se sentaba entre George y su madre, oyó que Quennie lloraba ruidosamente en su asiento de la última fila.


    Desde aquel día su vida nunca volvió a ser como antes. Era como si su padre se hubiera llevado una parte de ella, aquella parte que lo acompañaba a aspirar el perfume de las flores, que lo visitaba en su despacho cuando se quedaba a trabajar los sábados por la mañana, que hablaba con él como si ella de verdad entendiera el mundo y que le hacía todo tipo de preguntas. Paxton tenía una curiosa intuición de las personas y en cierta ocasión le había dicho a su padre que le parecía que su madre no la quería. Aunque aquello no la preocupaba, sabía que era así. De todos modos, tenía a Queenie y a su padre.


    –A mí me parece... me parece que ella necesita una persona como George. Él no la pone nerviosa, le habla de cosas que a ella le importan. En cierto modo, es como ella, ¿no lo crees, papá? Cuando a veces le digo que me encanta determinada cosa, me parece que la asusto.


    En realidad, Paxton calaba más hondo en la realidad de lo que ella misma suponía, y aunque Carlton Andrews se daba cuenta, nunca lo habría admitido delante de su hija.


    –Ella no expresa sus sentimientos de la misma manera que tú y yo –dijo con absoluta franqueza, recostándose en su confortable silla giratoria de cuero, en la que a ella tanto le gustaba moverse hasta que amenazaba con desmontarse–, pero eso no significa que no los tenga.


    Carlton sentía la obligación de proteger a su mujer, incluso contra Paxton, aun cuando sabía que Paxxie decía algo que resultaba evidente: Beatrice era fría como el hielo. Era una mujer cumplidora de sus deberes, fiel, una «buena esposa» ante sus propios ojos, sabía llevar bien la casa, se mostraba en todo momento educada y amable, en ningún momento áspera con él y nunca le habría traicionado ni engañado. Era una señora hasta la médula de los huesos, pero su marido, al igual que Paxxie, no podía dejar de preguntarse si alguna vez había querido a alguien o algo, salvo a George, con quien pese a todo mantenía una fría y prudente distancia. Pero como su hijo se parecía tanto a ella, tampoco esperaba otra cosa. No era este el caso de Carlton, ni tampoco el de Paxxie, si bien los dos sabían que de Beatrice nunca podrían obtener más de lo que les daba.


    –A ti te quiere, Pax –le decía su padre y, mientras se lo decía, Paxton pensaba que le estaba mintiendo.


    Todavía no entendía los sutiles matices de lo que era capaz o no de dar aquella mujer que era su madre. Carlton tenía una idea mucho más precisa que ella de su mujer.


    –Yo a ti te quiero, papá –le había dicho ella, echándole los brazos al cuello sin titubeos ni reservas.


    Paxton nunca se mostraba reservada con su padre y él se echaba a reír cuando ella estaba a punto de hacerlo caer de la silla giratoria después de tanto moverla.


    –Oye, tú... ¡que vas a tirarme!


    Carlton soñaba que un día la llevaría a Radcliffe y, mientras la abrazaba con fuerza, se la imaginaba ya mayor, hermosa, y sentía el orgullo que le invadiría al final de sus años. Ella era todo lo que él había soñado: un ser afectuoso, capaz de entregarse y de preocuparse por los demás. Era todo lo que era él, aunque Carlton entonces no lo sabía.


    Y súbitamente su padre había desaparecido y Paxton se había quedado sola, con su madre, su hermano y Queenie. Procuraba estudiar de firme y leer mucho, escribía cartas a su padre como si estuviera de viaje y pudiera enviárselas, salvo que no podía. A veces se las guardaba y a veces las rompía, pero siempre se sentía mejor después de escribirlas. Era como si así pudiera seguir hablando con él, ya que con ellos le era imposible hablar. Parecía que su madre disentía de todo cuanto ella decía, que en nada estaba de acuerdo con ella y a veces a Paxxie le parecía que había caído de otro planeta. ¡Eran tan diferentes en todo! Su hermano era como su madre, y siempre la instaba a «comportarse», a tratar de ver las cosas tal como las veía su madre, a ser «razonable» y a recordar quién era, recomendaciones que solo servían para confundirla más. ¿Quién era ella? ¿La hija de su padre o la hija de ellos? ¿Quién tenía razón? Sin embargo, en lo más profundo de su corazón no sentía confusión alguna. Sabía que el amor tan grande que sentía su padre hacia el mundo era lo único que contaba para ella y, cuando George terminó su período de médico residente en el Grady Memorial y ella cumplió los dieciséis años, supo sin lugar a dudas que lo que quería era marcharse del sur e ir a Radcliffe. Su madre deseaba que fuera a Agnes Scott, a Mary Baldwin o a Sweet Briar, escuela que ella había frecuentado, o incluso a Bryn Mawr, y consideraba que la idea de Paxton de ir a Radcliffe era totalmente descabellada.


    –No tienes por qué ir a una escuela del norte, aquí tenemos todo lo que hace falta. Fíjate en tu hermano. Podía haber ido a cualquier parte del país, pero prefirió quedarse en Georgia.


    Sin embargo, la sola idea de quedarse le provocaba claustrofobia. Anhelaba escapar de aquellas ideas estrechas, de las amigas de su madre, de todo lo que oía acerca de los «horrores de la integración». Había hablado de los derechos civiles no solo con sus amigos, sino también con Queenie, en voz baja en la cocina. Sin embargo, hasta la propia Queenie se aferraba a las antiguas posturas y consideraba que los negros debían quedarse en el lugar que les correspondía, que no era el mismo que el de los blancos. La idea de que pudieran mezclarse la aterraba y solo en sus hijos y nietos encontraba los mismos puntos de vista de Paxton. Paxton, sin embargo, pensaba que aquellas ideas que habían inculcado a Queenie estaban equivocadas y no tenía miedo de decirlo ni de escribir artículos sobre el particular y presentarlos en la escuela. Sabía que su padre habría estado de acuerdo con ella, puesto que siempre lo estaba, lo cual todavía la aferraba más a su idea. Había aprendido a no hablar de aquel tema con su madre y su hermano. Aquel otoño, sin embargo, envió solicitudes a media docena de universidades del norte, dos de ellas a California. Eran Vassar, Wellesley, Radcliffe, Smith y, en el oeste, Stanford y Berkeley, en California. No quería ir a una universidad femenina y, en realidad, la única a la que aspiraba ir era a Radcliffe. Había mandado la solicitud a las dos universidades del oeste porque así se lo había aconsejado su tutor y, con el ánimo sumamente decaído, también había mandado la solicitud a Sweet Briar para tranquilizar a su madre. Las amigas de esta no paraban de decirle lo feliz que sería yendo a aquella escuela, como si su destino final en aquel centro fuera un hecho incontrovertible.


    Ahora, con los ojos fijos en el reloj, no podía pensar en aquel hecho. Apenas eran las dos de la tarde, media hora después de que el presidente hubiera sido blanco de un disparo, diez minutos después de ver en la televisión las últimas noticias relativas al suceso, justo cuando toda la nación rezaba y cuando la familia del presidente se enteraba de una realidad que, seis años antes, también había sido una triste noticia para Paxton al morir su padre: que todo había terminado.


    A las 2.01 Walter Cronkite miró a las cámaras de televisión y con expresión derrotada comunicó a la nación estadounidense que su presidente había muerto, y en la minúscula habitación del instituto de Savannah circuló una ola de tristeza que se convirtió en lamento y, al poco rato, en sollozos. Todo el mundo lloraba, profesores y alumnos se abrazaban y murmuraban palabras incoherentes en las que persistía la confusión producida por la tragedia. Walter Cronkite seguía informando y dos médicos también hicieron algunos comentarios. A Paxton le pareció que se encontraba bajo el agua. Tenía la impresión de que todo había cobrado un ritmo más lento, que todo ocurría a gran distancia. Todos lloraban y Paxton casi no podía ver nada, porque las lágrimas le resbalaban ahora por las mejillas y sentía que le faltaba el aliento, igual que le había ocurrido otra vez en su vida. Era como si alguien la hubiera privado completamente del aire y ya no le fuera posible respirar. Sentía un dolor y una pena tan grandes que le resultaban insoportables. En virtud de una extraña circunstancia, era como si hubiera vuelto a perder a su padre. Él tenía cincuenta y siete años cuando murió, John Kennedy solo cuarenta y seis, pero los dos habían visto segadas sus vidas en un momento de plenitud, cuando se sentían llenos de entusiasmo y de ideas que los empujaban a vivir, los dos con una familia y unos hijos a los que amaban tiernamente. John Kennedy sería llorado por todo el mundo, Carlton Andrews únicamente por quienes lo habían conocido. Pero para Paxton era igual y sentía lo mismo que debían de sentir los hijos del presidente, la terrible aflicción, la sensación de pérdida, tristeza, indignación. ¡Era tan espantoso, tan erróneo! ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido una cosa así? Atravesó a ciegas las dependencias de la escuela sin decir una sola palabra a nadie y recorrió a toda prisa la media docena de manzanas que la separaban de su casa, situada en Habersham. Tras cerrar de golpe la puerta de su casa, entró como una exhalación en el vestíbulo, todavía llorando, con la cabellera rubia ondeando tras ella. Se parecía mucho a su padre cuando era joven, con aquel cabello rubio deslumbrante y aquellos enormes ojos verdes que parecían buscar siempre respuesta a todo. Estaba muy pálida y, tras dejar los libros y la cartera, se dirigió presurosa a la cocina, donde sabía que encontraría a Queenie.


    Queenie canturreaba en voz baja mientras trasteaba por la cocina que tanto amaba. Los pucheros de cobre extraordinariamente brillantes estaban colgados de unos clavos sobre su cabeza y en la cocina se olía el fragante olor que salía del horno. Se volvió sorprendida y vio a Paxton, en la puerta, con los ojos muy abiertos y el rostro lleno de pavor y pleno de lágrimas. Paxton, en aquel momento, era el símbolo de toda una nación.


    –¿Qué te pasa, mi niña? –dijo Queenie muy asustada, mientras trasladaba su enorme corpachón hacia la niña que había criado y a la que amaba como nadie.


    –Yo...


    Por un momento Paxxie no supo qué contestar. No encontraba las palabras, no sabía qué decirle.


    –¿No has visto la televisión hoy?


    Queenie era una adicta a los seriales, pero se limitó a negar con la cabeza y a clavar la mirada en Paxton.


    –No, ayer tu madre llevó a arreglar el televisor de la cocina. Está estropeado. Y ya sabes que nunca veo la televisión en el aparato grande del salón. ¿Por qué lo dices? –preguntó alarmada.


    De pronto se le ocurrió que podía haber ocurrido algo terrible en el centro de la ciudad, quizás el doctor George, quizá la señora Andrews, quizás incluso sus propios hijos. A lo mejor había sucedido algo por culpa de aquellas terribles manifestaciones en favor de los derechos civiles, tal vez... Cualquier cosa, menos lo que Paxton se disponía a decirle.


    –Han disparado contra el presidente Kennedy.


    –¡Oh, madre mía!... –exclamó Queenie, dejando que su enorme mole se desplomara en la silla más próxima y con el horror pintado en el rostro.


    Enseguida sus ojos se trasladaron a Paxton con una interrogación que no se atrevía a formular en palabras.


    –Está muerto –dijo Paxxie, que volvió a echarse a llorar. Y con estas palabras se arrodilló junto a Queenie y la rodeó con sus brazos. ¡Qué sensación tan espantosa de pérdida, de desesperación, de dolor, de traición! Queenie le devolvió el abrazo y las dos lloraron por un hombre que nunca habían visto y que había sido abatido tan joven. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por qué lo habían hecho? ¿Hasta qué punto se podía odiar? ¿Qué fines se perseguían? ¿Y por qué él? ¿Por qué habían elegido a un hombre con dos hijos pequeños y una joven esposa? ¿Por qué matar? ¿Por qué matar a una persona tan vital, tan llena de esperanzas y promesas para tanta gente? Paxxie, en brazos de Queenie, lloró aquella muerte, mientras la anciana negra la acunaba igual que había hecho tantas veces cuando era niña, al tiempo que también ella lloraba por un hombre que nunca había visto, pero al que consideraba un hombre bueno.


    –¡Dios santo, mi niña! Si es que no lo puedo creer. ¿Por qué lo han hecho? ¿Sabes quién ha sido?


    –No lo sé.


    Cuando fueron a la sala de estar y conectaron el televisor escucharon las últimas noticias: un hombre llamado Lee Harvey Oswald había disparado y había dado muerte a un policía de Dallas que trataba de interrogarle. Le habían encontrado en el depósito de libros desde el cual se habían hecho los fatales disparos contra la comitiva de coches exactamente a la una y treinta minutos. Se consideró que era el asesino del presidente Kennedy. Oswald había sido detenido, y el policía y el presidente estaban muertos, así como un agente del servicio secreto.


    John Connally, el gobernador de Texas, había sufrido graves heridas de las que se recuperaba favorablemente, y el cadáver del presidente estaba camino de Washington en el avión presidencial, acompañado de su esposa. Asimismo iban a bordo del avión el vicepresidente y su esposa. Acerca del primero se había dicho que también había recibido ligeras heridas, noticia que resultó un falso rumor. Toda la nación estaba conmocionada, como Paxton y Queenie, que seguían sin pronunciar palabra, como si todavía no creyeran lo que veían y oían. Seguían allí de pie, mirando silenciosamente la pantalla, mientras las lágrimas les resbalaban por las mejillas. La madre de Paxton llegó a los pocos minutos. Todos los viernes por la tarde iba a la peluquería y ahora venía de allí. Se había enterado de la noticia y su expresión, al reunirse con ellas, era de tristeza. Varias clientas de la peluquería habían regresado a sus casas con la cabeza mojada y la mayoría de las empleadas no habían podido terminar el trabajo empezado. Todo el mundo lloraba. A Beatrice Andrews le estaban aclarando el cabello cuando se enteró de la noticia. Pese a todo, quiso quedarse y exigió que una de las chicas terminase de arreglarla e incluso convenció a otra para que le hiciese la manicura. No estaba dispuesta a aplazar aquellos cuidados unos días más, puesto que aquel fin de semana, antes del día de Acción de Gracias, tenía que hacer muchas cosas, entre ellas asistir a una cena en el club de bridge. Ni siquiera se le ocurrió que todo el mundo suspendería sus actividades, que se cancelarían todas las fiestas imaginables y que toda la gente permanecería pegada al televisor presenciando el luto de la nación. Sin embargo, esto ni siquiera le pasó por la cabeza y, aunque volvió deprimida a casa, la noticia no la había puesto histérica. Pensaba que algunas mujeres se habían excedido en sus manifestaciones y que ella sabía muy bien qué era el verdadero dolor, ya que después de todo ella había perdido a su marido y era imposible sentir la misma emoción tratándose de una personalidad pública. Pese a todo, eran muchos los que sentían un intenso dolor por Kennedy. Una aflicción muy personal, como si lo hubieran conocido realmente y lo amasen. Había traído nuevas esperanzas para todos, la promesa de una revitalización de la juventud, la magia de un mundo que ya no conocerían y que únicamente podrían soñar. Y su bella esposa les recordaba a todos a una princesa de cuento de hadas.


    Beatrice Andrews se sentó solemnemente al lado de su hija y de la mujer que la había criado. Luego contemplaron a Lyndon Johnson mientras prestaba juramento en el propio avión presidencial, si bien Beatrice no invitó a Queenie a quedarse. Las cámaras presentaron a la juez Sarah Hughes tomando juramento a Lyndon Johnson, con Jacqueline Kennedy a su lado, y la gente advirtió de pronto que esta llevaba el mismo traje rosa del momento en que habían matado a su marido y que todavía estaba manchado de sangre. Su rostro evidenciaba los estragos del dolor, mientras Lyndon Johnson se convertía en presidente y Paxton se iba hundiendo lentamente en una butaca al lado de su madre. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas al contemplar aquellos hechos en la pantalla, incapaz de creer lo que veía ni de asimilar lo ocurrido.


    –¿Cómo se puede hacer una cosa así? –sollozó junto a Queenie, que moviendo la cabeza y también llorando, volvió a la cocina.


    –No lo sé, Paxton. Se habla de una conspiración, pero me parece que todavía nadie sabe nada. Lo siento por la señora Kennedy y por los niños. ¡Qué terrible para ellos! –dijo su madre.


    Aquello le recordó a su padre. Aunque no había sido asesinado, había muerto inesperadamente y Paxton todavía acusaba su ausencia. Tal vez la acusaría siempre, como seguramente también acusarían la ausencia de su padre los hijos del presidente. ¿Por qué había tenido que ocurrir?


    –Vivimos tiempos de gran agitación –continuó su madre–, todos esos disturbios raciales, los cambios que él pensaba hacer. Tal vez este sea el precio que ha tenido que pagar.


    Beatrice Andrews volvía a tener su aire comedido al apagar el televisor. Paxton, al mirarla, pensó que seguramente nunca la entendería.


    –¿Te figuras que es por lo de los derechos civiles? ¿Crees que esa es la causa de lo ocurrido?


    Paxton, de pronto, se sentía indignada. ¿Por qué creía esas cosas su madre? ¿Por qué quería que todo siguiera en los tiempos del oscurantismo? ¿Por qué tenían que vivir en el sur? ¿Por qué había tenido que nacer en Savannah?


    –No aseguro que haya ocurrido por eso, Paxton, pero sí que puede ser la causa. No se puede cambiar de pies a cabeza toda una nación ni modificar unas tradiciones que la gente encuentra cómodas porque vive con ellas desde hace centenares de años, y no pagar un precio a cambio. Quizá sea ese el precio que ha tenido que pagar. Un precio terrible, por supuesto.


    Paxton la contempló como si no acabara de creer lo que oía, aunque aquella discusión no era nueva entre ellas.


    –Mamá, ¿cómo puedes decir que la gente encuentra «cómoda» la segregación? ¿Cómo puedes decirlo? ¿Crees que también los esclavos estaban «cómodos»?


    –Algunos sí. Algunos vivían mejor que ahora, cuando estaban con gente responsable.


    –¡Dios mío!


    Pero su madre lo decía plenamente convencida. Paxton sabía que era así.


    –Fíjate qué ocurre con los negros. No saben leer, no saben escribir, trabajan como bestias, son maltratados, aislados, segregados, no tienen ninguno de nuestros privilegios, mamá.


    Era raro que se dirigiese a su madre llamándola mamá. Solo lo hacía cuando estaba desesperada o preocupada o tan confundida como ahora, pero Beatrice Andrews parecía no darse cuenta.


    –A lo mejor no están en condiciones de asumir esos privilegios, Paxton. No lo sé, pero lo que digo es que no se puede cambiar el mundo de la noche a la mañana sin que se produzcan terribles repercusiones. Y eso es lo que ha ocurrido.


    Paxton no dijo nada más, fue a su habitación y se tumbó en la cama. Permaneció llorando hasta la hora de cenar, cuando llegó su hermano y entonces ella tuvo que hacer acto de presencia, muy pálida y con los ojos hinchados, y acompañarlos en la cena de los viernes. George cenaba con la familia todos los martes y los viernes, a menos que se lo impidiera su trabajo o que tuviera un compromiso social importante, cosa que ocurría raras veces. Al igual que su madre, sus opiniones eran diametralmente opuestas a las de su hermana pequeña. Sin embargo, él se limitaba a sonreír cuando Paxton expresaba sus opiniones o se burlaba de sus palabras, diciéndole que cambiaría de parecer cuando tuviera más años. Este era el motivo de que Paxton raras veces les manifestara lo que pensaba, guardara un relativo silencio y se mantuviera respetuosamente distante. No tenía nada que decirles, y sostener con ellos discusiones filosóficas o políticas no conseguía otra cosa que sacarla de sus casillas. Reservaba sus opiniones para sus amigos de la escuela o para sus profesores más liberales, como también los artículos que escribía y, siempre que pensaba que Queenie la entendería, hablaba también con ella de esas cosas, a menudo con la sorpresa de comprobar que la anciana tenía una sabiduría que compensaba con creces las carencias de su educación. Era sabia en el conocimiento de la vida y solía mostrarse dispuesta a escuchar a Paxton. Esta incluso le había informado de las universidades en que había presentado su solicitud de ingreso y le había pedido su opinión. Paxton se obstinaba en explicarle que no quería quedarse en el sur y Queenie la entendía y, aunque le entristecía pensar que su niña se iría, sabía que era para su bien. En esto se parecía muchísimo a su padre.


    –Me parece que se trata de una conspiración cubana –comentó George aquella noche durante la cena–. Creo que, cuando empiecen a indagar, descubrirán muchas más cosas de las que se ven a primera vista.


    Paxton lo miró preguntándose si podía haber algo de cierto en sus palabras. Aunque no era brillante, era inteligente, y la mayoría de las veces estaba tan absorbido por la medicina que no se sentía interesado por nada más. Tenía opiniones muy limitadas y las únicas cosas que le interesaban de verdad eran los nuevos descubrimientos dentro del campo de su especialidad, particularmente la diabetes adulta incipiente, cosa que precisamente no fascinaba a Paxton. Ya tenía treinta y un años cumplidos y el año anterior había estado a punto de comprometerse formalmente con una chica, pero al final el compromiso se había deshecho y Paxton, sin que supiera por qué, tenía la sensación de que su madre se había sentido aliviada, a pesar de que la chica pertenecía a una familia conocida. Beatrice había manifestado en más de una ocasión que George todavía era demasiado joven para casarse. Antes de asumir la carga de una esposa y de unos hijos debía situarse.


    A Paxton nunca le gustaban las chicas con las que salía su hermano. Aunque eran guapas, solían ser tontas y superficiales. Eran insustanciales y resultaba imposible sostener con ellas una conversación. La última que trajo a una de las cenas que daba su madre fue una muchacha de veintidós años que se pasó toda la velada riendo como una estúpida. Explicó que no había ido a la universidad porque tenía muy malas notas, pero que le encantaba trabajar para la Liga Junior, que aquella semana pensaba asistir al desfile de modas que organizaba dicha sociedad y que se moría de ganas de que llegara aquel día. Al final de la cena Paxton la hubiera estrangulado. La encontraba tan estúpida y cargante que no entendía cómo su hermano la soportaba. Además, era afectada y pegajosa con su hermano, y Paxton observó que seguía riéndose tontamente cuando subieron los dos al coche y se marcharon a tomar una última copa. Hacía tiempo que Paxton había asumido el hecho de que probablemente tendría que detestar a la chica con la cual se casara su hermano. Con toda seguridad sería una joven simpática, sencilla, poco exigente, nada profunda, sumisa y típicamente sureña. También Paxton era sureña, pero en el caso de ella se trataba de una mera referencia geográfica, no de una excusa ni un motivo de aflicción. Al parecer todavía había muchas chicas dispuestas a hacer el papel de la «señorita sureña», utilizando la etiqueta como excusa para su falta de información o simplemente para ampararse en su estupidez. Paxton odiaba a esa clase de chicas, pero era más que evidente que a su hermano no le ocurría lo mismo.


    Paxton no pudo dormir en toda la noche y estuvo todo el tiempo obsesionada por la televisión. Pasó la noche yendo y viniendo del televisor a la cama hasta que, finalmente, alrededor de las tres, se instaló definitivamente delante de él. A las 4.34 de la madrugada vio cómo el féretro era trasladado a la Casa Blanca y a la señora Kennedy caminando a su lado. Durante los tres días siguientes, a Paxton le pareció que no se había separado del televisor. El sábado vio a los miembros de la familia del presidente y a los personajes del gobierno mientras visitaban por última vez a aquel hombre que amaban, y el domingo contempló cómo el féretro era trasladado al Capitolio en una cureña militar tirada por caballos. Vio a Jacqueline Kennedy y a su hija Caroline arrodilladas junto al féretro y contempló cómo la niña deslizaba la mano debajo de la bandera que envolvía el féretro y que los rostros de ambas estaban llenos de dolor. Paxton vio también cómo Lee Oswald era abatido de un disparo por Jack Ruby en el momento en que lo trasladaban a otra cárcel, hecho que la llenó de confusión y que en principio le hizo creer que se trataba de un error. Le parecía imposible que todavía se añadiera otro asesinato a aquella cadena de horrores.


    El lunes presenció el funeral y lloró desconsoladamente al escuchar el lúgubre e interminable son de un tambor. Y al contemplar el caballo sin jinete, sin saber por qué se acordó de su padre. El dolor parecía inacabable, daba la impresión de que duraría siempre, de que aquel pesar no tenía fondo. Aquel lunes por la noche hasta su madre parecía impresionada y, mientras cenaban, ella y Paxton apenas se hablaron. Cuando Paxton fue a la cocina para hablar con Queenie, esta se estaba secando los ojos. Paxton se sentó en una silla y, con la mente en blanco, la observó mientras lavaba los platos y, al terminar, la ayudó a secarlos. Su madre había ido arriba para llamar a una amiga. Como tantas veces, parecía que ellas dos no tenían nada que decirse y que no eran capaces de ofrecerse mutuamente ánimos ni consuelo. Estaban demasiado alejadas la una de la otra, tal como habían estado siempre.


    –No sé por qué, pero continúo sintiéndome igual que cuando murió papá, como si esperara que de un momento a otro sucediera algo, como si de pronto tuviera que aparecer alguien para decirme que no es verdad, que todo ha sido una broma, o que volverá a salir Walter Cronkite y dirá que no ha sido más que una prueba, que en realidad el presidente se encuentra en Palm Beach pasando el fin de semana con Jackie y sus hijos y que sienten mucho habernos dado ese disgusto... Pero la verdad es que no ocurre tal cosa, que todo continúa igual, que es real. Es una sensación muy extraña.


    Queenie movió afirmativamente su cabeza gris tan llena de sabiduría. Sabía muy bien qué sentía Paxton.


    –Ya lo sé, mi niña. Esto es lo que ocurre cuando muere una persona. Parece que uno esté esperando que aparezca alguien y te diga que es mentira. Sentí eso mismo cuando murieron mis hijos. Tardas tiempo en conseguir que te abandone esa impresión.


    Costaba concentrarse en el día de Acción de Gracias, costaba dar las gracias por ese mundo tan lleno de confusión y de odio que se llevaba a las personas antes de que les llegara la hora, costaba pensar en fiestas. Y si Paxton se sentía invadida por aquellos sentimientos, no le costaba imaginar cómo debía de sentirse la familia Kennedy. Para Jacqueline Kennedy y los niños aquella debía de ser la peor pesadilla. La esposa se había encargado de los detalles del funeral y lo había dirigido todo hasta un nivel que rozaba la perfección, ocupándose incluso de los recordatorios de la misa, impresos en la propia Casa Blanca. Había escrito a mano las palabras: «Dios amado, acoge a tu siervo John Fitzgerald Kennedy», y había hecho imprimir fragmentos del discurso inaugural de su marido. Fue el final de una era, el fin de un período que se había hecho efímero, huidizo, esquivo. En efecto, la antorcha había pasado a una nueva generación, que ahora la sostenía con fuerza aunque no sabía adónde llevarla. Y cuando Queenie apagó las luces de la cocina aquella noche y deseó las buenas noches a Paxton con un beso, las dos se quedaron un momento a oscuras, la vieja y la joven, la blanca y la negra, envueltas en la tristeza provocada por aquella desaparición y, después, Queenie se fue escaleras abajo hacia su habitación y Paxton subió a la suya, para seguir reflexionando sobre lo que habían perdido y lo que ahora tenían por delante. A Paxton le parecía que estaba en deuda con el presidente y que no había muerto en vano... de la misma manera que también debía algo a su padre y se debía algo a sí misma. Entre los dos conseguirían que ella se convirtiera en alguien, que hiciera algo.
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    Los últimos sobres llegaron la segunda semana de abril. Sweet Briar había comunicado la aceptación en marzo, mientras que Vassar, Wellesley y Smith enviaron sus respectivas aceptaciones los primeros días de abril. Pero ninguna de estas le interesaba a Paxton, que se limitó a dejar las cartas sobre su mesa de trabajo y siguió esperando la que le interesaba de verdad: Radcliffe. Personalmente, consideraba que las dos universidades californianas eran simples alternativas. Rezaba para conseguir entrar en la que había elegido en primer lugar y la verdad era que no le parecía improbable. Después de todo, su padre había ido a Harvard y ella tenía buenas calificaciones. La única cosa que le preocupaba era que no descollaba en los deportes y no había realizado actividades extraescolares. Le gustaba escribir poesía y cuentos, disfrutaba con las clases de fotografía, de niña había hecho ballet y durante un año había formado parte de un grupo teatral, que posteriormente había abandonado por considerar que interfería en sus estudios. En más de una ocasión había oído decir que en Harvard solo admitían a los buenos en todas las materias e interesados además en campos ajenos al programa escolar. Pese a todo, seguía convencida de que la aceptarían.


    Su madre había estado muy contenta y complacida al recibir la pronta aceptación de Sweet Briar; desde su punto de vista, esa era la única universidad que realmente importaba. Le gustaba poder decir que Paxxie había sido aceptada en las universidades de la prestigiosa Liga de la Hiedra pero, al igual que Paxton, no se sentía entusiasmada con ellas. Por otra parte, en opinión de Beatrice Andrews, las universidades de California parecían pertenecer a otro planeta. Por esto insistió a Paxton para que hiciera una elección «sensata» y se inclinara por Sweet Briar antes de tener noticias de las demás.


    –No puedo, mamá –dijo Paxton con voz tranquila, escrutando con sus enormes ojos verdes aquel rostro que cada vez se le hacía más distante–. Hace mucho tiempo que me hice una promesa –dijo, aunque pensando que, más que una promesa a sí misma, era una promesa a su padre.


    –No te sentirás a gusto en Boston, Paxton. El clima es espantoso y la universidad es enorme. Estarías mucho mejor en un lugar próximo a casa, en un ambiente familiar. Y más adelante siempre tendrías ocasión de hacer algún cursillo complementario.


    –¿Por qué no esperamos a ver si me aceptan? Me parece más lógico.


    Pero lo lógico para ella no era lo lógico para su madre. A esta le molestaba bastante que Paxton se empeñase tanto en frecuentar una universidad del norte cuando habría podido ingresar en Sweet Briar y vivir más cerca de su casa. George apareció un sábado por la tarde para exponer sus puntos de vista y Paxton no pudo reprimir una sonrisa al escucharlos. Hablar con George era como hablar con su madre. Uno y otra creían que la vida de Paxton estaba destinada a desarrollarse cerca de ellos y que era una estupidez por su parte tratar de abrir las alas y ampliar sus horizontes.


    –Entonces, ¿qué opinas de papá? No parece que le fue mal eso de ir a una universidad del norte y frecuentar la compañía de los yanquis.


    A Paxton le encantaba tomarle el pelo, pese a que George se prestaba muy poco. Aunque tenía muchas virtudes, no había sido favorecido con el sentido del humor de su padre.


    –No es lo mismo, Pax. Y sabes perfectamente que no estoy precisamente obsesionado con el sur, pero pienso que Sweet Briar es mejor elección para una mujer, que mamá tiene razón y que no hay motivo para que vayas a Boston.


    –Con esta actitud, nunca se habría descubierto América. Supón que la reina Isabel hubiera dicho a Colón que no había motivo para que fuera al Nuevo Mundo...


    Paxton reía a mandíbula batiente, aunque a George el comentario le hizo muy poca gracia.


    –Mamá tiene razón. Todavía eres una niña y es ridículo que quieras hacer esto por amor propio. Si fueras un chico... Realmente no hay razón para que vayas a Harvard. Ya que no vas a seguir unos estudios serios como medicina o derecho, no hay motivo para que te alejes demasiado. Siempre es mejor que te quedes cerca de nosotros porque, ¿y si mamá se pone enferma? Ten en cuenta que ya no es tan joven y que ahora ella nos necesita aquí.


    George lo intentó todo e incluso recurrió al remordimiento, lo que sirvió únicamente para hacer rabiar a su hermana. No entendía por qué pretendían atarle las alas, como si ella fuera un objeto de su propiedad...


    –¡Tiene cincuenta y ocho años, no noventa y tres, George! Y no pienso quedarme aquí sentada el resto de mi vida ocupándome de ella. ¿Y tú, cómo demonios sabes qué estudios quiero hacer? A lo mejor quiero ser neurocirujana. ¿Te parece entonces razonable que quiera ir a una universidad del norte o es que tengo que quedarme aquí haciendo pasteles solo por el hecho de ser mujer?


    –No quería decir eso –dijo George, que parecía contrariado por la brusquedad de su hermana.


    –Lo sé –dijo ella tratando de recuperar la serenidad–. Y sé que Sweet Briar es una universidad maravillosa, pero toda mi vida he soñado con ir a Radcliffe.


    –¿Y si no te admiten? –dijo George, mordaz.


    –Me admitirán, lo sé.


    Lo había prometido en memoria de su padre, se lo había prometido a su padre, se había jurado que haría que se sintiera orgulloso de ella y que seguiría sus pasos.


    –¿Y si no te admiten? –insistía su hermano, sin dejarse impresionar–. ¿Entonces accederás a quedarte en el sur?


    –Quizá... No lo sé...


    Las tres universidades de la Liga de la Hiedra no la atraían excesivamente y no había pensado detenidamente en Stanford ni en Berkeley. De momento no se imaginaba en aquella zona, aparte de que no conocía a nadie en California.


    –Ya veremos.


    –Pues me parece que ya es hora de que lo pienses un poco, Paxton. Y mejor que lo pienses dos veces antes de dar un disgusto a mamá.


    ¿Por qué tenía que hacerle esto su hermano? No estaba bien. ¿Por qué tenía ella que sacrificar su vida por ellos? ¿Qué pretendían de ella, por qué querían que se quedara aquí, en Savannah? Le parecía tan absurdo... ¿Era simplemente porque querían que asistiera a los banquetes y reuniones de las Hijas de la Guerra Civil, al lado de su madre, y que acabara siendo socia de un club de bridge, para que así Beatrice no se sintiera avergonzada y Paxton pudiera seguir el camino que tenía marcado? Pues ella no quería seguir el camino marcado, sino que aspiraba a más: por ejemplo, ir a la Escuela de Periodismo de Radcliffe.


    A menudo había confiado sus aspiraciones a Queenie, la única que la animaba, la única que la quería lo suficiente para estar dispuesta a dejarla libre. Queenie sabía qué necesitaba Paxton y quería verla volar libremente, lejos de aquellos dos seres que parecían exigir tanto de ella a cambio de nada. Paxton tenía derecho a conseguir algo más en la vida. Su mente era tan despierta, rebosaba tantas ideas, que se merecía algo más que aquella vida que tenía reservada si permanecía en Savannah. Si, después de la universidad, decidía volver, Queenie estaría esperándola con los brazos abiertos. Lo que no quería era pedirle que se quedara o sermonearla como hacían los demás.


    El sobre llegó el martes por la tarde y, cuando Paxton volvió a casa, la esperaba junto al buzón, al lado del otro de Stanford. Sintió que le faltaba el aliento al ver los dos sobres. Era una cálida tarde de primavera y Paxton había vuelto a pie a casa, caminando lentamente mientras pensaba en el muchacho que aquella tarde le había pedido que le acompañase al baile de final de curso. Era un muchacho alto, moreno y bien parecido, a quien ella había admirado durante todo el año pasado, si bien entonces él acompañaba a otra chica. Ahora, súbitamente, estaba libre, por eso Paxton tenía la cabeza llena de sueños y de esperanzas. Estaba pensando en contárselo todo a Queenie cuando, de pronto, descubrió la carta que estaba esperando. Todo su futuro estaba en una hoja de papel blanco, doblada, sellada y metida en un sobre procedente de Harvard. «Querida señorita Andrews, nos complace informarle...» o bien «Querida señorita Andrews, sentimos informarle...» ¿Cómo sería el encabezamiento?


    Le temblaban las manos al tomar los sobres, tratando de decidir cuál abriría primero. Después se sentó en los escalones de entrada de aquella sólida casa de ladrillo y decidió que primero abriría el de Radcliffe ya que, como era el único que le interesaba, le habría sido imposible dominar la ansiedad que supondría leer primero la otra carta. Se recogió la cabellera rubia sobre los hombros y la espalda, cerró los ojos y se apoyó en la barandilla de hierro forjado de la entrada, implorando de su padre que diera su bendición a aquella respuesta. ¡Por favor, por favor, que me admitan! Abrió los ojos y, sintiéndose en condiciones, rasgó el sobre. La primera línea del encabezamiento no era la que esperaba. No era un jarro de agua fría, pero se extendía en lo maravillosa que era la institución de Harvard y en lo mucho que se honraban al recibir su solicitud. Hasta el segundo párrafo no se enteró de lo que quería y, al leerlo, casi se le paró el corazón.


    «Aunque reúne todas las condiciones que la califican como una excelente candidata para Radcliffe, consideramos que... en esta ocasión... quizá otra institución... sentimos... estamos seguros de que será satisfactoria para usted la institución académica que escoja... le deseamos buena suerte...» Tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras bailaban ante ella, borrosas, mientras la tristeza invadía su corazón. Había fallado ante su padre, la habían rechazado. Todos sus sueños se desvanecían en un instante. Radcliffe le había cerrado sus puertas. ¿Qué haría ahora? ¿Adónde iría? ¿Tendría que quedarse en el sur, con sus miras estrechas, sus hábitos familiares, cerca de su madre y de su hermano? ¿Eso le esperaba? ¿Eso era lo que debía escoger? ¿O iría a Vassar, a Smith, a Wellesley? De todos modos, aquellas universidades le parecían igualmente aburridas. Vacilante, abrió el segundo sobre, ahora más nerviosa que antes. Quizá había llegado el momento de pensar seriamente en Stanford. Sin embargo, no ya en el segundo párrafo, sino en el primero, en Stanford le daban una respuesta casi idéntica a la de Radcliffe. Le deseaban unos buenos resultados, pero consideraban que se movería mejor en otra institución. ¿Qué le quedaba? Nada. Las opciones que ya sabía y un interrogante en Berkeley. Al levantarse sintió los ánimos por los suelos, subió las escaleras y se metió en su casa. Temía el encuentro con su madre.


    A la primera que se lo comunicó fue a Queenie, por supuesto, y la anciana, aunque al principio se sintió disgustada, en seguida se mostró filosófica.


    –Si no te aceptan es porque no tenía que ser. Un día, cuando vuelvas la vista atrás, te darás cuenta de que es así.


    Pero entretanto las perspectivas que tenía no eran nada halagüeñas. No quería quedarse en el sur, no quería frecuentar una universidad únicamente para muchachas y no quería imaginar siquiera que iba a Berkeley. ¿Qué hacer entonces? Pero los pensamientos de Queenie corrían más aprisa que los de Paxton.


    –¿Y California? Por supuesto que está muy lejos, pero a lo mejor te gusta.


    Hacía varios años que una de sus hijas se había trasladado a vivir a Oakland y, aunque ella no había estado nunca por aquellas tierras, había oído que San Francisco era una maravilla.


    –Dicen que es muy bonito y no tendrás tanto frío como en el norte.


    Y sonrió con dulzura a aquella niña a la que amaba y confortaba desde su nacimiento, circunstancia que la hacía sentir tan contrariada como ella ante la noticia.


    –Tu madre me matará si sabe que te aconsejo que vayas a California, pero convendría que lo pensaras un poco.


    Paxton no pudo reprimir una sonrisa. Su madre las habría matado a las dos si hubiera podido oír la mitad de sus conversaciones.


    –Me parece tan lejos... un lugar tan extraño...


    –¿California? –dijo Queenie riendo–. No seas tonta, si está a muy pocas horas de avión... Por lo menos eso me dice mi hija Rosie. Piénsatelo bien y esta noche reza. Quizá esa escuela de Berkeley sea la solución a tus problemas.


    Sin embargo, aquella noche, mientras cenaba con su madre y con su hermano, se percató de que ellos seguían pensando que la solución se encontraba mucho más cerca de casa y, por lo que a ellos se refería, la respuesta de Radcliffe resolvía el problema. No lo sentían por ella, sino que más bien parecían aliviados. Y como Queenie, dijeron que tenía que ser así. Sin embargo, a diferencia de la criada negra, parecían complacidos de ver que sus sueños habían llegado a su final. Paxton, por su parte, tenía la impresión de haber decepcionado a su padre, como si lo hubiera dejado en mal lugar por el hecho de haber sido rechazada por su alma mater. Le habría gustado poder explayarse con alguien, confesarle qué desgraciada se sentía, pero por una vez tuvo la impresión de que Queenie no la comprendería, y era más que evidente que tampoco la hubiera comprendido su madre ni su hermano. En cuanto a sus amigos, estaban sumidos en sus propias penas y alegrías, pendientes de las universidades a las que habían enviado sus solicitudes, y solo pensaban en si serían rechazados o admitidos.


    El chico que la había invitado a la fiesta de fin de curso la llamó aquella noche y Paxton trató de transmitirle algunos de sus sentimientos, pero él no sabía hablar más que de su admisión en Chapel Hill y no le prestó atención. Era un momento de tristezas o de júbilos, pero vividos en solitario. Por la noche, ya acostada, Paxton se quedó pensando en lo que Queenie le había dicho aquella tarde. ¿Se trataba de una idea descabellada o merecía ser meditada? ¡Si la hubieran aceptado! Sin embargo, hacia el final de la semana, su madre y George habían minado gradualmente su resistencia y Paxton ya estaba dispuesta a inscribirse en Sweet Briar la semana siguiente, aunque no sin prometerse íntimamente que volvería a presentar otra solicitud de ingreso en Radcliffe el año siguiente y no dejaría de presentarlas ningún año hasta conseguir entrar en aquella universidad, por mucho que le costase ingresar o por muy difícil que fuera llegar a convencerlos. Una vez establecido aquel plan, se sintió mejor y pensó que, ahora que sabía que no sería definitivo, se le haría más soportable permanecer cerca de su casa.


    Pero el lunes llegó la carta de Berkeley comunicándole que la universidad tenía la satisfacción de aceptarla. Aunque no sabía exactamente por qué, su corazón saltó de alegría y se sintió poseída de una gran excitación. Corrió a la cocina para mostrar a Queenie la carta y la anciana se regocijó con ella, como si aquella fuera la respuesta que lo solucionaba todo y ella hubiera sabido de antemano que iba a llegar.


    –¿Lo ves? ¡Esta es la respuesta!


    –¿Por qué estabas tan segura? ¿Cómo lo sabías?


    ¿Cómo podía haber estado tan segura? La verdad es que las demás opciones que se le ofrecían no la cautivaban.


    –¿Cómo te sientes ahora?


    –Bien. De veras. Estoy entusiasmada. Tengo un poco de miedo, pero me siento feliz.


    –Y cuando piensas en las otras universidades a las que querías ir, ¿cómo te sientes?


    –Deprimida... decepcionada... me siento terriblemente mal.


    –Pues no me parece que eso sea buena cosa. Me gustaría que Berkeley fuera la mejor solución. Piénsalo bien, cariño. Reza y escucha la voz del Señor... y escucha también tu estómago. Hay que escuchar siempre a la tripa, escuchar la voz que tienes dentro. Ya lo verás. Cuando lo hacemos, sabemos en seguida qué hay que hacer. La voz está aquí –y se señaló, muy seria, su prominente barriga–. Cuando una se siente a gusto, quiere decir que la solución es la buena, pero si una se siente como enferma, nota retortijones y está triste, quiere decir que se ha equivocado o, si no lo ha hecho todavía, que va a equivocarse.


    Paxton se echó a reír ante aquella sabiduría tan simple, aun cuando sabía que, como siempre, Queenie tenía razón. La tenía siempre. Aquella vieja sabía mucho, era mucho más inteligente que su madre, que George, incluso que ella misma.


    –Lo más curioso de todo es que me parece que tienes razón, Queenie.


    Paxton estaba sentada en una silla de la cocina y mordisqueaba una zanahoria, absorta en sus pensamientos. Era joven y guapa y en su rostro flotaba una sensación de paz, una paz consigo misma en la que vivía inmersa desde hacía muchísimo tiempo. Era fuerte, serena y cabal, cosa rara en una muchacha de su edad, y desde la muerte de su padre, ocurrida casi siete años atrás, había reflexionado profundamente.


    –Y a ellos, ¿qué les diré?


    –Pues la verdad, cuando la sepas. Y tampoco hagas nada porque yo te lo haya dicho. ¡Eres demasiado lista para hacer una cosa así! Haz lo que quieras hacer y lo que consideras adecuado. Pero espera a saberlo, piénsalo. Si es algo que está bien, ya lo sabrás.


    Y volvió a señalarse la barriga, mientras Paxxie se echaba a reír y se ponía de pie. Era alta, delgada, una muchacha más bien larguirucha, como había sido su padre, pero muy agraciada. Era más alta que muchas de sus amigas, pero esto nunca le había importado. Para sorpresa de Queenie, no mostraba particular interés en su aspecto. Era bonita, pero parecía no saberlo ni darle importancia. Estaba interesada en otras cosas, cuestiones relacionadas con el corazón, la mente y el alma. Se parecía demasiado a su padre para preocuparse por su aspecto y su indiferencia ante su rubia belleza a menudo irritaba a su madre. Habría querido que se exhibiera como modelo en los pases de moda presentados por la Liga Junior o que participara en los actos de las Hijas de la Guerra Civil, pero a Paxton no le interesaban esas cosas. Era una chica tranquila y tímida y, aunque le divertían los intereses y politiqueos que se escondían en aquellos actos, se negaba a participar en ellos. Prefería hablar de cuestiones serias con los profesores de su escuela, hablar de los últimos acontecimientos de la guerra del Vietnam, de las consecuencias de la muerte de Kennedy, de la postura de Johnson en el asunto de los derechos civiles, de Martin Luther King y de sus marchas y manifestaciones de protesta. Sentía pasión por los acontecimientos importantes que se desarrollaban en el mundo y se interesaba por los vínculos, conexiones y efectos mutuos que generaban. Estas eran las cosas sobre las cuales quería escribir y pensar y en las que quería participar.


    Aquella misma semana fue al encuentro de uno de sus profesores favoritos y le preguntó qué pensaba de la Universidad de Berkeley.


    –Creo que es una de las mejores instituciones educativas del país. ¿Por qué?


    La miró directamente a los ojos y la muchacha vaciló, aunque solo un momento.


    –Estoy tratando de decidir si iré o no.


    –¿La respuesta de Radcliffe ha sido negativa?


    El profesor estaba al corriente de lo mucho que deseaba ir a Radcliffe, de las esperanzas que tenía puestas en su admisión y de las razones de su interés, y por supuesto compartió su disgusto al saber que no la habían aceptado.


    –Me han rechazado... y Stanford también. Los demás me han aceptado.


    Entonces Paxton le enumeró sus posibilidades. Sin dudarlo un momento, el profesor le aconsejó que fuera a Berkeley. Él era del norte y creía firmemente en la utilidad de diversificar las experiencias. Consideraba que los del oeste debían ir al este y los del este al oeste durante uno o dos años, de la misma manera que los del sur debían ir al norte y viceversa. Esto permitía ver cosas diferentes.


    –Yo no lo dudaría ni un minuto, Pax. Aprovecha la ocasión ahora que puedes y olvídate de Radcliffe. Siempre podrás ir a Radcliffe, una vez licenciada. De momento quítatelo de la cabeza y ve al oeste.


    Y con una sonrisa añadió:


    –Te gustará.


    Mientras le escuchaba, Paxton sintió que todo su ser se inflamaba de entusiasmo. Quizá, después de todo, Queenie tenía razón, quizá aquella era la respuesta.


    Estuvo unos días sin decir nada a su madre. Al llegar el fin de semana, envió su conformidad. Durante la cena del viernes, comunicó su decisión a su familia.


    –Hoy he enviado la conformidad –dijo con voz serena, esperando la tormenta que se le vendría encima.


    –¡Buena chica! –dijo su hermano enseguida.


    Su hermana había acabado por hacer lo que le pedían. Después de todo, no era tan difícil como decía su madre.


    –Ahora te sientes orgullosa de ti misma, ¿verdad? Es lógico.


    Paxton sonrió ante un elogio tan generoso, sabedora de lo que vendría después.


    –Sí, verdaderamente es así. Lo he pensado y creo que he tomado la decisión adecuada. Estoy convencida de ello.


    Su madre la miró con extrañeza, temerosa de excederse en sus palabras.


    –Estoy contenta de que las cosas se hayan desarrollado de esta manera –dijo escuetamente.


    –Yo también –respondió Paxton.


    –Sweet Briar está lleno de chicas estupendas, Paxton. Es una universidad maravillosa –dijo su hermano, muy contento, mientras Paxton los miraba serenamente.


    –Sí, lo es –convino ella–, pero no voy a Sweet Briar. Por un momento, en el comedor todo quedó en suspenso. Aquello no era lo esperado.


    –Voy a la Universidad de Berkeley, en California. Por un instante, los tres quedaron en silencio; luego su hermano se recostó en el asiento y arrojó la servilleta sobre la mesa.


    –¿Quieres explicarme por qué has hecho una cosa tan descabellada?


    Queenie salió de la habitación con una sonrisa y fue a llenar nuevamente de carne asada la bandeja.


    –He hablado del asunto con mi tutor y con un par de profesores. Todos consideran que es una universidad excelente y que he hecho una buena elección. Por eso no voy a Radcliffe.


    –Pero, ¿California? –dijo su madre con desaliento–. ¿Cómo se te ha ocurrido un sitio así? ¿Por qué quieres ir precisamente a esa universidad?


    Sin embargo, aunque no quisieran admitirlo, todos conocían el motivo: Paxton quería alejarse de ellos. Había sido feliz en casa hasta la muerte de su padre. Después, ellos habían hecho muy poco para cambiar la realidad. Madre y hermano hacían su vida y cuando ocasionalmente se acercaban a Paxton era para forzarla a unirse a sus vidas, tanto si a ella le apetecía como si no. Se daba por sentado que Paxton se acomodaría a su manera de hacer las cosas, le viniera o no en gana. Para ellos, ese último aspecto tenía poca importancia. Pero ahora ella quería hacer su vida, seguir un destino que, de momento, conducía a California.


    –Estoy convencida de que es lo que debo hacer –dijo muy serena, traspasando la mirada de su madre con sus ojos verdes.


    No pensaba discutir con ellos, porque estaba totalmente segura de lo que hacía. Podía agradecer a su padre que hoy pudiera permitirse ese lujo, porque este le había dejado un pequeño capital para costear su educación, lo que significaba que su madre no podía amenazarla con que no le pagaría los estudios si ella se negaba a ir a la escuela que ella le hubiera elegido. Tenía libertad de elección y había ejercido ese derecho al elegir Berkeley.


    –Tu padre se sentiría muy disgustado –dijo su madre fríamente, un golpe bajo que Paxton acusó.


    –Yo quería ir a Harvard, mamá –dijo con toda la calma que le fue posible–, pero no he podido. Estoy segura de que él entendería mi decisión.


    Paxton recordaba que su padre decía que su intención había sido ir a Princeton y a Yale pero, como le habían rechazado, había tenido que conformarse con Harvard. Ella también había tenido que conformarse con Berkeley.


    –Quiero decir que se sentiría muy disgustado al ver que dejabas tan bruscamente tu familia y te ibas a un sitio tan apartado.


    –Volveré –dijo en voz baja, pero, pese a haber pronunciado aquellas palabras, dudaba de su sinceridad.


    ¿Volvería? ¿Quería volver? ¿Se moriría de ganas de volver cuando llegase a California o se enamoraría del lugar y desearía quedarse allí toda la vida? En ciertos aspectos, tenía unas ganas locas de marcharse, pero, en otros, sentía tener que hacerlo. Le entristecía abandonar a sus amigos, pero estaba contenta de abandonar su casa. Siempre había tenido la sensación de no encajar en ella y, aunque nunca había hecho lo que le pedía su madre, tampoco había podido hacer lo que le apetecía. Hacer lo que ellos le pedían, era exigir demasiado de ella. No podía quedarse en el sur, no podía quedarse con ellos, no podía fingir que tenía algo en común con ellos, porque no era verdad. Tampoco podía fingir que era como ellos. Súbitamente se sentía dispuesta a admitir que era diferente y a empezar su propia vida en Berkeley.


    –¿Con qué frecuencia vendrás a vernos? –le preguntó su madre en tono acusador mientras Queenie la miraba por encima del hombro.


    –Creo que vendré en Navidad y, por supuesto, en verano.


    Era todo lo que podía ofrecerles, todo lo que podía darles. A cambio, pedía su libertad.


    –Vendré a casa siempre que pueda.


    Les dedicó una sonrisa indecisa, como deseando que se alegrasen por ella, pero seguían enfurruñados.


    –Y si queréis, podéis visitarme en California.


    –Tu padre y yo fuimos una vez a Los Ángeles –dijo su madre con gesto de desaprobación–. Es un lugar espantoso al que no pienso volver.


    –Berkeley está muy cerca de San Francisco...


    Pero lo mismo habría podido decir «cerca del infierno», a juzgar por la expresión de su madre. Durante el resto de la comida guardaron absoluto silencio.
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    La mañana en que se marchaba de casa, Paxton, en la cocina, miraba a su alrededor como si algo la forzara a abandonar su hogar, sintiendo que las lágrimas se agolpaban en sus ojos y descansando la cabeza en el hombro mullido y acogedor de Queenie.


    –¿Cómo podré vivir sin verte todos los días? –murmuró, volviendo a sentirse como una niña.


    De pronto experimentó la misma sensación de tristeza y privación que había sentido al perder a su padre. Sabía que no la vería, que Queenie seguiría aquí y que ella ya no podría tender los brazos y tocarla.


    –Estarás a gusto, ya verás –dijo Queenie, tratando de reprimir las lágrimas, porque no quería que Paxxie advirtiera su emoción–. ¡Y sé una buena chica en California! Come verdura y procura dormir mucho y lavarte una vez por semana con limón esa hermosa cabellera.


    Queenie le lavaba el cabello desde que era una niña pequeña y se atribuía el mérito de que tuviera, a sus dieciocho años, el cabello tan rubio como cuando era un bebé.


    –Ponte un sombrero para tomar el sol y no te quemes la piel.


    Había millares de cosas que quería recomendarle, pero lo que quería decirle sobre todo era que la quería entrañablemente. La abrazó con fuerza y el calor de su corazón y de su cuerpo lo decían todo. Paxton la abrazó con igual fervor.


    –¡Te quiero tanto, Queenie! Cuídate mucho, prométeme que lo harás. Si este invierno coges un resfriado, llama al médico.


    Queenie se resfriaba todos los años.


    –No te preocupes por mí, niña, estaré bien. Pórtate bien allá en California...


    Casi no se atrevía a pronunciar aquella palabra, pese a que había sido ella quien la había animado a ir a California, quien la había empujado hacia la libertad. Por fin se separaron, Queenie con los ojos húmedos y Paxton muy pálida, con dos hilos de lágrimas en las mejillas y unos ojos que parecían más verdes que nunca.


    –Te echaré mucho de menos.


    –También yo –dijo Queenie restregándose los ojos con el delantal, aunque sonreía y dio unas palmaditas en el hombro de su hermosa niña.


    La quería desde pequeña como a una hija y ahora, ya una mujer, todavía la quería más. Entre las dos había un vínculo que no se rompería en toda la vida y ni la distancia, ni el tiempo, ni el lugar podrían separarlas. Esto era algo que ambas sabían. Paxxie le oprimió la mano por última vez, besó sus suaves mejillas negras y salió de la cocina para despedirse de los demás.


    –Te telefonearé –le murmuró al salir, mientras Queenie le hacía un guiño, y tan pronto como se hubo marchado, corría escaleras abajo y se metía en su habitación para llorar en su delantal.


    Le desgarraba el corazón ver que Paxton se iba, pero sabía mejor que nadie que había llegado el momento de tomar una decisión. Su vida no era la misma desde la muerte de su padre y, aunque sabía que no lo hacían con intención, el hecho es que no la trataban como correspondía. Paxton era una muchacha llena de fuego, de vida y de entusiasmo por todas las cosas, y aquel amor y pasión que ponía en todo era algo que necesitaba compartir con quienes la rodeaban. Sin embargo, el amor que Paxton desbordaba asustaba a su madre, y en cuanto a George, ni siquiera lo advertía. George y su madre eran exactamente iguales, mientras que Paxton se parecía mucho a su padre. Queenie tenía la impresión de que había pasado dieciocho años cuidando de un raro pájaro tropical, dándole calor y protegiéndolo, alimentándolo con su propia alma, un pajarillo que ahora emprendía el vuelo y buscaba climas más benignos. Paxton ya no pertenecía a aquella casa desde hacía tiempo, y aunque dieciocho años era una edad temprana para irse de casa, Queenie estaba convencida de que sería más feliz sin su familia. Todo un mundo nuevo la esperaba y, en cierto modo, Queenie estaba impaciente por que se produjera aquel encuentro. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón sentía el dolor de perderla, de no poder estar ya a su lado, de no poder mirarla a los ojos como todas las tardes o besarle los cabellos de seda cuando se sentaba a desayunar por las mañanas. No obstante, era un sacrificio que hacía con gusto, porque la quería. Y al oír que se marchaban, corrió a la ventana con el tiempo justo para saludar con la mano a Paxton, que con su rubia cabellera también la saludó desde la ventanilla del coche hasta que se perdió de vista.


    Mientras el coche salía de la ciudad, camino del aeropuerto, su madre tenía un aire solemne y su hermano permanecía en silencio.


    –Todavía no es demasiado tarde para cambiar de parecer –dijo su madre muy serena, lo que a su manera equivalía a decir que la echaría de menos.


    –No creo que sea posible –dijo Paxton con igual serenidad, todavía pensando en la cara de Queenie en el momento de marcharse y en el calor de su pecho y la seguridad que le daban sus brazos cada vez que la abrazaba.


    –Estoy segura de que el decano de Sweet Briar estaría encantado de tramitar el cambio –dijo su madre con frialdad.


    Seguía considerando una afrenta personal que Paxton quisiera marcharse del sur, como si no hubiera sido bastante insulto querer irse de Savannah.


    –Si las cosas no salieran bien en California... –dijo Paxton para quedar bien, y cuando iba a tender la mano para coger la de su madre, rectificó y la retiró.


    Como su madre no hacía ningún intento de acercamiento, no hubo más conversación durante el trayecto hasta el aeropuerto. Paxton sabía que su madre la creía consumida por el remordimiento pero, aunque le producía tristeza marcharse, la verdad era que se sentía muy contenta. Últimamente se había enterado de muchas cosas relativas a la Universidad de California y estaba impaciente por llegar.


    Paxton ya había expedido un baúl y dos bolsas de lona. Su hermano sacó del portaequipajes la única maleta que llevaba y la tendió a un mozo del aeropuerto, dio a Paxton el comprobante del equipaje y condujo a las dos mujeres hasta la puerta correspondiente, donde debían aguardar el avión que conduciría a Paxton hasta Oakland.


    –Espero que haga buen tiempo –dijo su madre con voz tensa.


    Paxton asintió. Miró a su madre y los ojos se le llenaron de lágrimas. Había sido una mañana muy cargada de emociones. Incluso dejar su habitación había sido motivo de llanto, y a las seis de la mañana había permanecido unos minutos en el que fuera el estudio de su padre. Se había sentado ante su mesa e, imaginándolo delante de ella, le había explicado en voz baja, apenas audible, todo lo que ocurría.


    –No he podido entrar en Harvard, papá... –aunque era un hecho que seguramente su padre ya conocía–, pero voy a Berkeley.


    Esperaba que la noticia le agradase. En cierto modo sentía dejar su casa, dejar la gente y los lugares que le eran familiares, pero sabía también que, a diferencia de los demás, su padre la acompañaba allí donde fuere. Su padre formaba parte de ella, como formaba parte del cielo por la mañana y de las puestas de sol que le gustaba contemplar cuando pedía que le dejara el coche e iba sola hasta el océano. Su padre formaba parte de todo cuanto hacía y de cuanto era. Jamás la abandonaría.


    Mientras esperaban el avión, se aclaró la garganta y dijo: –Mamá, siento lo de... Sweet Briar. Quiero decir que lo lamento si para ti ha sido un disgusto.


    Lo directo de las palabras tomó a su madre por sorpresa y se vio muy claramente que no sabía cómo reaccionar. Se echó atrás como apartándose de su hija, pero en realidad se apartaba de la sinceridad de la emoción, aquella intimidad que proyectaba siempre una amenaza sobre ella y que formaba parte indisoluble de la personalidad de Paxton.


    –Lo siento... quería decírtelo antes de marchar.


    En una etapa muy temprana de la vida había aprendido que, tratándose de personas que importan a uno, nunca había que dejar de decir lo que se quiere decir, puesto que nunca se sabe si se volverá a tener ocasión de decirlo. Era una lección importante que había aprendido muy pronto en la vida.


    –Yo... –farfulló su madre–, está bien. Quizá te irá bien, Paxton. De lo contrario, siempre puedes volver.


    Aquello suponía una enorme concesión tratándose de su madre y Paxton le agradeció que hubiera querido hacérsela. Le contrariaba despedirse de su familia en términos poco amigables. Sin embargo, incluso George parecía más contento que antes cuando la despidió con un beso y le recomendó que se portase bien en California, cosa que por otra parte no ponía en duda. Aunque sabía que era un poco cabezona, también sabía que básicamente era una buena chica y, teniendo en cuenta cómo se comportaban otras chicas de su edad, había que reconocer que su hermana no había dado grandes disgustos a su madre.


    Los dos la despidieron agitando la mano cuando subió al avión y ella, al ocupar su asiento, sintió que se quitaba un peso de encima y que se liberaba de ellos. Cuando el avión despegó e inició sus lentos círculos sobre Savannah, Paxton tuvo que reconocer que a la única que añoraría realmente sería a Queenie. Savannah era una ciudad que no echaría de menos, y en cualquier caso, sabía que regresaría en Navidad. Eran muchos los amigos suyos que también se habían ido de la ciudad, la mayoría a universidades del sur y solo dos al norte. Ella era la única que se dirigía a California. Se recostó en el asiento y cerró los ojos, mientras el avión emprendía el vuelo hacia el oeste en dirección a California.


    Al llegar a California no eran más que las doce, debido al cambio horario. Al bajar del avión, Paxton se encontró con un maravilloso día de sol. Dio una mirada a su alrededor y vio un aeropuerto pequeño en el que la mayoría de la gente llevaba camiseta y tejanos o camisas floreadas, mientras que muchas mujeres iban vestidas con minifalda o vestidos frescos y estampados. Todo el mundo llevaba el cabello largo. Paxton se sintió inmediatamente a gusto y enseguida se dispuso a retirar la maleta en el distribuidor de equipajes y a buscar un taxi. Experimentaba una maravillosa sensación de independencia.


    El chófer la informó de todo lo que consideró que podía interesarle, desde los mejores restaurantes de los alrededores de la universidad hasta los lugares frecuentados por los estudiantes y la vida en Telegraph Avenue, e incluso le comentó que hablaba con un acento muy particular y muy de su gusto. Al llegar al recinto universitario, le indicó un conjunto de mesas en la esquina de Telegraph y Bancroft y le explicó que defendían diversas causas. En todas partes había carteles en pro del SNCC,* el CORE,** símbolos pacifistas y un enorme cartel, situado muy alto, en el que podía leerse: «Mujeres Pacifistas del Campus». El solo hecho de estar allí la llenaba de entusiasmo, el solo hecho de respirar aquel aire le confirmaba que había elegido bien. Casi no podía esperar a salir y empezar a conocer gente, ver cosas y asistir a las clases.


    Ya sabía dónde viviría. Antes de dejarla en la dirección correspondiente, el chófer del taxi le deseó suerte y le estrechó la mano. Aquí toda la gente se mostraba abierta y simpática y nadie parecía preocuparse de si uno era negro o blanco, rico o pobre, de si pertenecía a la Liga Junior o era un desgraciado, si venía del norte o del sur, porque todas aquellas etiquetas y distinciones de las que estaba tan harta por haber crecido en Savannah y entre las amigas de su madre, para las cuales lo eran todo, veía que aquí no significaban nada, ni tampoco que el abuelo o el tatarabuelo de una hubiera peleado en la Guerra Civil o poseyera una plantación y esclavos. Aquello había sido como vivir inmersa en el pasado, un pasado que repudiaba y del que quería librarse.


    La habitación que tenía asignada estaba en el segundo piso, al final de un largo pasillo. De hecho, resultó la última habitación y también un «cuadrado», es decir, dos dormitorios con una sala de estar común y con dos estudiantes en cada uno de los dormitorios. En medio de la sala de estar de uso común había un sofá tapizado de lana marrón con una serie de piezas multicolores cosidas encima y destinadas a disimular los estragos causados por anteriores ocupantes. Había carteles por todas partes, unos cuantos muebles bastante maltrechos y una alfombra de color naranja, además de una butaca de vinilo de color verde aguacate. Paxton se detuvo un momento a contemplar aquella habitación y tuvo que reconocer que distaba mucho de poder compararse con la serena elegancia del salón de su madre, aunque aquel era un reducido precio que debía pagar a cambio de la libertad.
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LOS MUCHACHOS QUE LUCHARON EN VIETNAM
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as esperanzas
de toda una generacién
una nacion entera
enviada a la guera,
una partida
de viejo
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otna vez,
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debenmos recordar
a los muchachos que murieron,
pana que no sea en vano.
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ol dolor,
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