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Introdução 


			 


			Tudo começou com uma mentira. 


			Estava a trabalhar no Ministério da Cultura, em Estocolmo, e tinha-me envolvido numa relação amorosa infeliz que me deixou desesperado. Queria fugir. Um dia, vi que o Ministério dos Negócios Estrangeiros do governo sueco procurava pessoas para a Exposição Mundial em Lisboa, e vi aí a minha oportunidade. Apanhei o elevador para o último andar, apresentei-me ao chefe e perguntei-lhe se precisavam de um assistente de imprensa em Lisboa. O chefe olhou para mim com um ar desconfiado mas, ainda assim, disse-me para me sentar. 


			Deu início a uma entrevista de emprego e perguntou-me se sabia onde estava enterrado Vasco da Gama. Pensei que era uma pergunta com rasteira e respondi-lhe: 


			— No mar? 


			O chefe contorceu-se na cadeira. 


			— Não, está enterrado no Mosteiro dos Jerónimos, em Belém. 


			A pergunta seguinte era sobre quem figurava na nota de mil escudos portuguesa. Nas minhas visitas anteriores a Lisboa tinha utilizado aquela nota vezes sem conta nos bares do Bairro Alto, mas nunca reparei na pessoa que nela aparecia. Abanei a cabeça. 


			— Pedro Álvares Cabral, o homem que descobriu o Brasil! — respondeu o chefe. 


			Senti que, de algum modo, tinha de virar a situação a meu favor e expliquei-lhe que, enquanto jornalista, estava muito habituado a inteirar-me rapidamente de diversos assuntos. 


			— Se me der o lugar de assistente de imprensa, prometo que vou aprender a história de Portugal de cor e salteado. 


			O chefe olhou para mim e fez-me uma última pergunta: 


			— E português, sabes falar? 


			Se respondesse que não a essa pergunta, tinha a certeza de que não conseguiria o emprego, por isso reflecti e acabei por responder: 


			— Sim, falo. 


			Não me fez mais perguntas além do número que calçava e do tamanho dos fatos. 


			Tinha conseguido o emprego. 


			Confuso e a sentir-me um pouco perdido, dirigi-me para um bar nas proximidades e elaborei uma lista com os prós e os contras de passar seis meses em Lisboa. Cheguei exactamente ao mesmo número de prós que de contras, e entreguei a responsabilidade da decisão à empregada do bar. Ela deu uma vista de olhos à lista e disse que achava que eu devia ir. 


			— Vai ser bom ires para o estrangeiro, assim a tua ex vai sentir a tua falta. 


			— Mas eu nem sequer falo a língua — contrapus. 


			— Isso aprendes! — respondeu e serviu-me outra cerveja. 


			Apanhei o comboio de volta para casa em Malmö, fui à biblioteca municipal levantar uma cassete com um curso de língua e comecei a estudar. Sabia um pouco de espanhol, o que me ajudou com a conjugação dos verbos, mas a pronúncia é que se revelou mais difícil. O português europeu soa como um russo constipado a falar espanhol. Para conseguir aproximar-me do sotaque correcto, ouvia aquela cassete todas as manhãs antes do trabalho. 


			Sem conseguir dominar muito mais do que os verbos auxiliares e um «bom dia», «boa noite» e «obrigado», arranquei para Lisboa e tentei livrar-me dos últimos resquícios da relação falhada. O ambiente melancólico da cidade tornou-se um abraço reconfortante e, quando olhava à minha volta nos bares, via que não era apenas eu que estava sentado com lágrimas nos olhos. Parecia que todos choravam. Tornei-me menos solitário na minha dor e Lisboa fez-me sentir bem outra vez. Ao fim de seis meses na cidade, aprendi não apenas os ditongos nasais como também esqueci a minha ex-namorada. 


			No ano seguinte, voei para Cabo Verde para escrever sobre «a diva dos pés descalços», Cesária Évora. Percorri o arquipélago vulcânico no Atlântico e vi a antiga colónia portuguesa como uma alternativa ao circo das viagens charter que são as Canárias. 


			Uma noite, quando estava sentado na praia a escutar o som das ondas do Atlântico, uma carrinha estacionou junto ao paredão. Jovens em espírito festivo saltaram da caixa aberta, ligaram um sistema de som e penduraram algumas lanternas coloridas. Perguntei-lhes o que se passava, uma das raparigas disse-me que estavam a celebrar o facto de a Indonésia se ter retirado de Timor-Leste e eu pensei: como é possível uma vila árida de pescadores, numa ilha no Atlântico, importar-se com um conflito esquecido no outro lado do globo? Claro que ambos os países tinham feito parte do império de Salazar, mas essa relação terminara num colapso; o que levaria as diferentes nações a continuarem a sentir aquela afinidade? 


			— A língua. Pertencemos todos ao mundo lusófono — respondeu a rapariga. 


			Estava a dizer que os países de expressão portuguesa eram um mundo dentro do mundo, que se estendia por dez países e regiões na Ásia, em África, na América Latina e na Europa. 


			— No mundo lusófono, o Sol nunca se põe — acrescentou. 


			Os festejos na pequena vila piscatória cabo-verdiana serviram-me de chave para um novo mundo e mostraram-me como pode ser importante aprender uma língua. No ano seguinte, voei para o Rio de Janeiro, conheci o amor verdadeiro e praticamente não voltei a casa. 


			O que aprendi ao longo dos meus vinte anos a viver no Brasil foi que os Portugueses foram pioneiros na criação da aldeia global. Depois de Vasco da Gama ter descoberto o caminho marítimo para a Índia, iniciou-se uma conquista que, em menos de um século, interligou os portos não europeus mais importantes do mundo. O monopólio comercial veneziano foi arrasado e Portugal tornou-se a primeira superpotência global do mundo. No seu auge, o Império Português estendeu-se desde o Japão, no Oriente, até ao Brasil, no Ocidente. 


			A herança desse império fez do português a terceira língua europeia mais falada no mundo. São consideravelmente mais as pessoas que têm o português como língua materna, em vez do francês, o alemão e o italiano. No entanto, o mundo de expressão portuguesa raramente é objecto de qualquer atenção. Como se explica não ouvirmos mais da sexta maior língua do mundo, falada por 250 milhões de pessoas, em quatro dos seis continentes da terra? 


			Uma explicação poderá ser a nossa imagem estereotipada e preconceituosa do Português como fechado, deprimido e descuidado. A comida é considerada demasiado pesada e as fadistas previsíveis. Por outro lado, temos a imagem do Espanhol comilão e divertido, que frita camarões e bebe baldes de sangria. O que é curioso é que esta imagem é o oposto em África. Aí, as ex-colónias portuguesas são vistas como os países mais sensuais do continente, com a melhor comida e a melhor música. De igual modo, na China os Portugueses são considerados grandes bon vivants. Todos os anos, milhões de chineses viajam até à antiga península portuguesa de Macau para desfrutarem daquele que se tornou o maior antro de jogos de azar do mundo. Também não é por acaso que Goa se tornou o estado indiano mais popular entre os turistas europeus: os marinheiros portugueses lançaram as bases da atmosfera que, muito mais tarde, levou os hippies a decidirem estabelecer-se ali. E, como se não bastasse, os Portugueses também estão na origem do Brasil — provavelmente o país mais animado e exuberante do mundo. 


			Quando ponderei escrever um livro sobre o mundo lusófono, tinha um título provisório em mente. A ideia era seguir a língua portuguesa pelo mundo e intitular o livro «Eu vi uma língua viajar», um título pretensioso inspirado no livro-reportagem Eu Vi o Mundo Começar, do autor dinamarquês Carsten Jensen, o que me posicionaria como guia de viagem da minha própria aventura. Esse projecto germinou dentro de mim durante vários anos mas nunca floresceu, o meu trabalho como correspondente na América Latina não me deixava espaço para extravagâncias. Em vez disso, viajei através das leituras acerca do mundo lusófono no meu escritório no Rio de Janeiro, a cidade que, em tempos, foi capital do Império Português. 


			Foi apenas quando me apercebi de que os habitantes do Rio de Janeiro estavam a preparar-se para eleger um pastor evangélico corrupto para o lugar de presidente da Câmara que aproveitei a oportunidade e iniciei a minha jornada, não queria estar presente quando a minha cidade natal adoptiva, conhecida pelo seu estilo de vida hedonista, caísse nas mãos de um homófobo reaccionário. Voei para Goa, estendi a toalha de praia na areia e procurei os vestígios lusófonos no estado mais liberal da Índia. Uma das marcas mais evidentes era o facto de o álcool mais popular de Goa, o fenim, ter origem no estado brasileiro de Pernambuco. Comecei a ver os laços lusófonos a girarem à volta do mundo. 


			Mais tarde, quando viajei para Moçambique, foi como se tivesse regressado a casa no Brasil. A vida era igualmente relaxada, ritmada e sensual. Li Mia Couto e fui embalado pelo realismo mágico moçambicano. Maputo parecia-me quase tão louco como a cidade de Macondo de Cem Anos de Solidão, embora não chovessem flores do céu. Alguns meses depois, voei para Angola, que era governada por um regime brutal com requisitos muito rígidos na atribuição de vistos a qualquer viajante. Para que o meu dinheiro chegasse para lá ficar quinze dias, tendo em conta que Luanda é a capital mais cara do mundo, arrendei um quarto no musseque, o bairro de lata angolano. 


			— Tem a certeza de que é aqui que vai ficar? — perguntou o condutor do táxi quando me deixou numa viela de terra batida com barracas feitas de chapa de zinco. 


			Angola, a terceira maior economia africana, era o pólo oposto de Moçambique. Deparei-me com olhares zangados e desconfiados nas ruas, e só quando o Sol se punha e a música começava a jorrar das barracas é que o ambiente se tornava mais leve. Nessa altura do dia, o país africano mais devastado pela guerra ganhava vida e um rosto humano. Os soldados cubanos, que salvaram Angola do regime de apartheid da África do Sul, tinham dado à música um toque caribenho e fizeram de Angola uma «África latina». 


			Quando depois dei o passo para Macau, na China, e Timor-Leste, no Sudeste Asiático, percebi que tinha material suficiente para escrever o livro. 


			O mais curioso durante a minha viagem à volta do mundo foi ter encontrado um novo fio condutor, além da língua, que liga um país lusófono ao outro. Em todos os países ou regiões conquistados por Portugal encontrei um contraponto ao ambiente conservador circundante. As ex-colónias portuguesas funcionavam, na verdade, como válvulas de escape para os seus vizinhos, onde o sexo, o álcool e o jogo floresciam. Na maior parte dos casos, os vícios lusófonos eram tão tangíveis que podia dividir-se o mundo lusófono de acordo com os sete pecados capitais. 


			Em Goa, as drogas e a gula tinham uma posição segura. Em Macau, o dinheiro e a avareza dominavam. Na ilha paradisíaca de Timor-Leste, a soberba florescia e na sensual Moçambique vivia-se a luxúria. Na temperamental Angola crescia a ira e no Brasil espalhava-se a preguiça. Entretanto, a pátria portuguesa sente a inveja de tudo o que criou no exterior mas não conseguiu conquistar em casa. Decidi mudar de rumo e seguir os sete pecados capitais. 


			Ao longo dos sete capítulos vou descrever a estória improvável de como um dos países mais pobres da Europa já foi, em tempos, a nação mais poderosa do mundo. O meu objectivo não é enterrar-me em história, mas usá-la para contar aquilo que, nos dias de hoje, distingue os países lusófonos. Sinta-se à vontade para considerar este livro uma abertura de portas para um mundo mais amplo, para lá do mundo anglo-saxónico. Se também o inspirar a viajar pelo mundo lusófono fico contente, mas claro que não é, de todo, obrigatório. O mais importante é que ninguém acuse o livro de se basear nalguma mentira, embora tudo, literalmente, tenha começado comigo a mentir para conseguir um trabalho em Lisboa. 


			 


			Boas leituras, 


			 


			HENRIK BRANDÃO JÖNSSON 


			Rio de Janeiro, Junho de 2021 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
A gula 


			 


			
Porque se come bacalhau em Goa? 


			 


			Quando aterro em Goa, o capim está em chamas. O intenso fumo cinzento-esbranquiçado espalha-se pelas palmeiras. Deve ser esta a visão que se tem quando se aterra numa zona tropical em guerra, penso para mim quando os pneus do avião tocam no solo do estado mais pecaminoso da Índia. No entanto, é o festival Diwali que está em plena actividade, e uma parada incessante de fogo-de-artifício é a única coisa que se ouve explodir. 


			— Deve ter sido uma dessas peças que pegou fogo à relva seca — comenta a mulher britânica sentada ao meu lado no voo de Mumbai. 


			Veio a Goa pela primeira vez em 1972 e, na prática, nunca mais daqui saiu. Durante cinco meses por ano arrenda uma casa junto à praia, cozinha a sua comida vegetariana e convive com os amigos indianos. De outro modo, não conseguiria tolerar Inglaterra. 


			— Aqui consigo ser livre — diz-me. 


			Antes de sairmos do avião, Susan escova os cabelos prateados compridos, que lhe caem sobre os ombros como uma cascata. Os seus movimentos são suaves e o sorriso caloroso, apenas as rugas desvendam que esta rainha hippie se aproxima dos setenta anos. Goa também mudou bastante desde que ela aqui chegou pela primeira vez. Quando um avião de passageiros russo explodiu sobre a península do Sinai, no Egipto, em 2015, as companhias charter russas redireccionaram as suas rotas de Sharm el-Sheikh para Goa. Todas as semanas, o estado mais pequeno da Índia recebe milhares de russos friorentos, que procuram descongelar nas praias de água salgada do oceano Índico. 


			— Eles só se embebedam e discutem — partilha Susan comigo. 


			Os seus amigos franceses e alemães deixaram de vir, preferem viajar para Cochim, no Sul da Índia, ou para Ubud, em Bali, o mais recente antro dos entusiastas do ioga. Susan sente que está demasiado velha para criar novos hábitos, tem lugares favoritos que costuma frequentar, além de um amante que está à sua espera. Em tempos, tentou viver com ela em Inglaterra mas não correu muito bem, o clima e o stress transformaram-no noutra pessoa e acabou por regressar a Goa. 


			— Estamos melhor aqui. 


			Quando deixamos o terminal somos atingidos por um calor sufocante e a respiração torna-se mais pesada, mas sinto-me extasiado de todas as formas. Nunca estive na Índia! Sou inundado pelos cheiros: caril, mirra, fumo de escape, relva queimada. E as cores vivas dos edifícios: amarelos, verdes, cor-de-rosa, azuis-claros. Ao longo das ruas, as placas kitsch de néon fazem pulsar as respectivas mensagens. 


			O motorista de Susan, que a vem buscar há vários anos, está à sua espera no parque de estacionamento. Vai levá-la de carro até Anjuna, a histórica praia dos hippies, no Norte de Goa, que agora é mais conhecida pelas festas psicadélicas de música tecno. A maioria dos visitantes são israelitas, que aproveitam as festas da lua cheia para desanuviar o cérebro depois dos dois anos de serviço militar obrigatório. 


			— Pobrezinho! — exclama Susan antes de entrar no carro e colocar o chapéu na cabeça. — Vemo-nos na praia! — acrescenta enquanto me acena a dizer adeus. 


			Quando vejo o táxi a desaparecer no meio da confusão apercebo-me de como estou sozinho, não tenho amigos neste local. A minha única porta de entrada é o marido de uma prima em segundo grau, nascido e criado em Goa mas que vive em Estocolmo há mais de dez anos, que pediu a um amigo de infância, Menino, que me fosse buscar ao aeroporto. Porém, não o encontro em lado algum. O Diwali é a festa da luz na Índia e, durante as celebrações, dezenas de milhares de indianos viajam até Goa para, durante cinco dias, fazerem tudo aquilo que é proibido no resto da Índia. Dirijo-me novamente para o terminal das chegadas para procurar Menino e vejo um mar de gente. Os aviões que não conseguiram aterrar no dia anterior por causa do capim em chamas acabaram de aterrar hoje. Só quando a mole de passageiros diminui é que consigo ver o meu nome escrito numa placa que um homem corpulento e no auge da idade ergue. 


			Enquanto o Sol se põe sobre as florestas de palmeiras em Goa, Menino leva-me de carro para a aldeia de Colva, até ao apartamento de férias que o marido da minha prima me emprestou. Alguns pombos sujaram a varanda e, antes de me sentar para apreciar um copo de vinho, tenho de limpar a cadeira. Pum! Pum! Por detrás das copas das palmeiras o céu está iluminado pelo fogo-de-artifício, o que decido considerar uma celebração disfarçada da minha chegada à Índia: o primeiro passo da minha jornada lusófona estava dado. Ao mesmo tempo que sinto que me aventurei em águas profundas, também sinto aquela euforia que o poeta sueco Gunnar Ekelöf descreveu experienciar quando, após uma longa, longa viagem, pressentia a proximidade dos países estrangeiros. 


			 


			Sentir como tudo está em tudo, ao mesmo tempo o seu  fim e o seu princípio, 


			sentir que aqui e agora são tanto uma partida como  um regresso, 


			sentir que a morte e a vida são tão fortes como o vinho  dentro de nós! 


			 


			Encho de novo o copo na varanda e observo o fogo-de-artifício que explode no céu. É sexta-feira à noite e devia ir dar uma volta, mas o voo do Rio com escalas em Lomé, Adis Abeba e Mumbai deixou-me esgotado. Adormeço antes da meia-noite e reservo as forças para o dia seguinte, quando iniciar a tarefa de perceber por que motivo os hippies escolheram instalar-se neste local se existem inúmeras praias, no mínimo igualmente bonitas, por toda a Índia. Também quero perceber o motivo pelo qual Goa se tornou a pérola do Império Português e porque é considerada a Meca das festas de música tecno. Se ainda me sobrar tempo, também quero investigar o que levou os portugueses a permanecerem na Índia durante mais de quatrocentos e cinquenta anos, ao passo que os britânicos foram forçados a deixar o país apenas passados cento e cinquenta. 


			 


			* 


			 


			No dia seguinte, Menino deixa-me a uma distância considerável do primeiro hotel resort de cinco estrelas construído em Goa, o branco-amarelado Cidade de Goa, de 1982. Provavelmente não quer que o seu pequeno carro tenha uma má influência no meu estatuto. Faço um corta-mato pelo parque de estacionamento, cujo asfalto ainda está amolecido devido ao calor da tarde. Passa um pouco das nove da noite e apresso-me a calcorrear o chão de mármore da recepção do hotel, onde se encontra uma estátua de Vasco da Gama. O restaurante Alfama fica nas traseiras mas, quando lá chego, a porta está fechada. 


			— Sorry, fado performance in progress — informa-me o porteiro. 


			Alguns clientes que, ao que parece, também chegaram atrasados, aguardam comigo no exterior. Duas vêm do estado de Maharashtra e estão vestidas com saris bordados a prata. Entre os olhos repousa a bolinha vermelha, o bindi, e na cabeça usam lenços coloridos. As amigas viajaram para Goa para fazerem aquilo que não é socialmente aceite que as mulheres façam no resto da Índia: comer carne, beber vinho tinto e ouvir fado, o blues português. 


			Só no intervalo é que o porteiro abre a porta e, em silêncio, entramos no estabelecimento cuja construção se assemelha a um quarteirão do típico bairro de Alfama, em Lisboa. As casas artificiais estão caiadas de branco e os telhados são de telha portuguesa. As mesas estão colocadas sob arcadas brancas e cobertas por toalhas aos quadrados vermelhos. Em frente a um poste de iluminação pública, a meio do restaurante, encontram-se duas fadistas indianas que vão tocar o segundo set da noite. As luzes apagam-se e a grande atracção da noite move-se graciosamente pela sala, com um vestido preto e um lenço vermelho com franjas aos ombros. 


			Sónia Shirsat, a fadista mais aclamada da Índia, é contratada pela classe alta do país para conferir um ambiente europeu aos casamentos e outros eventos sociais. Não importa que o seu pai seja hindu e que ela não soubesse uma palavra de português quando começou a cantar o fado, há catorze anos — quando Sónia Shirsat começa a cantar, é como se a rainha do fado, Amália Rodrigues, ressuscitasse na Índia. 


			— Este fado foi escrito por uma mulher que, todas as noites, descia até ao cais em Lisboa, à procura do marido que partiu à descoberta do mundo — diz a fadista antes de fazer uma pausa dramática. — Ele nunca regressou. 


			Os empregados de mesa recolhem-se e Sónia Shirsat canta o fado triste com tanta emoção que, quando fecho os olhos, sou transportado para Lisboa. Recordo-me das casas de fado que frequentava quando vivia na cidade, e surpreende-me que o mesmo sentimento possa ser evocado aqui, na Índia, colorida e húmida. Quando Sónia Shirsat sai do palco, os clientes levantam-se e aplaudem-na de pé. 


			— Obrigada! — diz, em português, ao fazer uma vénia profunda. 


			A fadista indiana que se lhe segue no palco é Nadia Rebelo, que começou a cantar o fado quando o seu pai, um músico de sucesso, morreu num trágico acidente. Apesar de Nadia Rebelo ainda não ter feito vinte e cinco anos e de ser magra como uma vara, a sua voz nasalada é tão forte, e a expressão corporal tão dramática, que parece que a regeneração é garantida. No dia em que Sónia Shirsat não quiser mais cantar o fado, Nadia Rebelo pode assumir o seu lugar. 


			— Querem ouvir mais uma? — pergunta ao público. 


			O progenitor da família sentada à mesa frente a mim acena veementemente com a cabeça. É de Nova Deli e levou a família a Goa para comemorar o novo emprego. Desafia o que há de mais sagrado na maior democracia do mundo e pede um bife do lombo malpassado. Quando coloca um pedaço de carne na boca e o mastiga muito devagar, com os olhos fechados, uma das filhas vira-se para ele: 


			— Pára com isso, pai! 


			O homem engole e limpa a boca com o guardanapo. 


			— Meninas, nós estamos de férias. 


			A mulher olha fixamente para o marido enquanto ele engole a carne do animal sagrado com a ajuda de um copo de vinho tinto. Depois da refeição o homem ainda pede um copo de aguardente fenim, cuja venda é proibida no resto da Índia. A bebida alcoólica foi inventada por monges portugueses que, no século XVII, plantaram os cajueiros que os seus conterrâneos levaram de Pernambuco, no Brasil. Os monges espremiam as maçãs de caju e deixavam a polpa fermentar. Hoje em dia, o fenim é armazenado em barris de carvalho e a marca mais conhecida, Big Boss, é exportada para o Dubai, Nova Iorque e Londres. O empregado de mesa enche o copo do pai até à borda, que o bebe de um trago com um esgar. 


			— Agora já chega! — diz a esposa, e retira-lhe o copo da mão. 


			Em solidariedade para com o homem, também peço um copo da aguardente. O fenim sabe a uma mistura de bagaceira, grappa e cachaça, mas com um nítido travo a caju. É inacreditável que esta bebida alcoólica não se produza também no Brasil, penso, tendo em conta que é de onde vem o cajueiro. O Império Português não era como o britânico, cujo centro era a Inglaterra; o mundo lusófono foi criado tanto a partir do Brasil, como de Portugal. 


			 


			* 


			 


			Quando Vasco da Gama regressou a Lisboa no final do Verão de 1499, após uma viagem que custou a vida ao seu irmão mais velho, ao seu segundo maior navio e a metade dos marinheiros, foi recebido como um herói. O facto de não ter conseguido cativar os imperadores da costa do Malabar não era importante, Vasco da Gama foi o primeiro europeu a conseguir fazer a rota marítima até à Índia e, com isso, acabou com o monopólio comercial que Veneza tinha com a Ásia. Só as especiarias, os tecidos e as jóias que Vasco da Gama comprou em Calecute, actual Kozhikode, renderam seis vezes o preço da expedição e deram início àquilo a que os historiadores chamam «Carreira da Índia», uma avalanche de caravelas que navegaram em círculos contínuos entre Portugal e a Índia ao longo dos anos seguintes. 


			Na segunda viagem de Vasco da Gama à Índia, os mercadores árabes bloquearam-lhe o acesso ao comércio e o navegador ficou tão zangado que sequestrou-lhes um dos barcos no porto e ameaçou pegar-lhe fogo se não lhe dessem permissão para negociar. Os árabes responderam linchando cerca de cinquenta marinheiros portugueses que tinham desembarcado e, como os guardas do porto indiano não intervieram para salvar os portugueses, Vasco da Gama virou as suas caravelas na direcção da cidade e bombardeou Calecute. Cerca de seiscentos habitantes morreram nos incêndios que se seguiram, e diz-se que foi nesse massacre que teve origem a expressão «diplomacia da canhoneira». O massacre de Vasco da Gama em Calecute não só lhe prejudicou a reputação, como obrigou os portugueses a seguirem caminho. 


			Para estabelecer o domínio cristão no oceano Índico o rei português enviou o almirante Afonso de Albuquerque que, quando atracou em Cananore, a uma centena de quilómetros a norte de Calecute, ouviu falar de Goa, na parte mais a norte da costa do Malabar. O porto de Goa era dominado por mercadores árabes e a sua conquista revelou-se mais complicada do que o almirante anteviu. Apenas após ter convencido a classe alta hindu a apoiá-lo é que Afonso de Albuquerque conseguiu ocupar o território de Goa, a 10 de Dezembro de 1510. Afonso de Albuquerque firmou um acordo com os hindus segundo o qual os portugueses podiam estabelecer-se em Goa desde que afastassem os mercadores árabes. 


			O almirante português, a quem os inimigos chamavam «Afonso, o Terrível», modernizou um dos principais portos da costa do Malabar e mandou construir armazéns de mercadorias que foram cheios de pimenta, noz-moscada, canela e tecidos que eram enviados para Lisboa. 


			De maneira a que os portugueses não perdessem o controlo do valioso porto, Afonso de Albuquerque enviou uma carta ao rei D. Manuel I a perguntar se os seus homens podiam casar com as mulheres locais. Aquilo que, de início, podia não ser mais do que uma questão de benefícios sexuais, mais tarde revelou-se a ferramenta mais importante do colonialismo português: ao casarem com descendentes das famílias locais, os portugueses tiveram muito mais facilidade em permanecer nos territórios capturados. 


			D. Manuel I apercebeu-se de que Afonso de Albuquerque tinha encontrado a chave para o sucesso e prometeu casa e cavalo a quem se casasse com uma mulher de Goa. A oferta tornou-se tão popular que, cinco anos mais tarde, já havia cerca de quinhentos casamentos mistos. 


			Ao longo do século seguinte, D. João IV especificou ainda mais a mensagem e encorajou os seus conterrâneos a casarem com mulheres da classe alta hindu. A intenção era que, se os portugueses conseguissem casar com as filhas dos brâmanes, que pertenciam à casta mais alta, também seria mais fácil para Portugal controlar a sua primeira colónia na Ásia. A ideia do rei foi extremamente produtiva: ao casarem com alguém da classe mais alta, os portugueses não só atingiram posições de poder em Goa como aprenderam a aproveitar-se do sistema de estratificação social hindu, a que chamaram «casta», que, mais tarde, tornou-se a designação internacional para o sistema de castas hindu. 


			 


			* 


			 


			Na berma da estrada, aceno a um riquexó e peço ao condutor que me leve pelos caminhos pavimentados até à aldeia de Raia. Uma igreja portuguesa, curiosamente chamada Nossa Senhora das Neves, ergue-se como um iglu por entre as palmeiras verdes junto ao rio. Quando passamos por ela, o condutor faz o sinal da cruz. Apesar da onda nacionalista hindu que varre a Índia, um terço dos quase 2 milhões de habitantes de Goa ainda são cristãos e rezam ao Menino Jesus Bom Pastor, um símbolo de grande importância no Estado Português da Índia. 


			A seguir à curva, o riquexó entra num trilho ladeado por palmeiras e, das profundezas da vegetação, assoma uma casa colonial amarela. Há orquídeas penduradas nas paredes e no alpendre estão duas cadeiras de vime, que lutam contra os fungos parasitas da humidade. No hall, uma mulher roliça com os cabelos grisalhos aguarda. É de estatura baixa e veste uma blusa vermelha e calças verdes. Sorrio para ela e comento que está vestida com as cores da bandeira portuguesa. 


			— Oh, é uma mera coincidência! — responde Margarida Noronha e Távora. 


			O aristocrático hall está decorado com dois brasões que representam as linhagens mais antigas de Portugal na Índia. Um dos escudos de armas pertence a D. Lourenço de Noronha, governador do rei português em Goa no século XVIII. O outro brasão representa a mítica família Távora, que foi forçada a exilar-se do país após ter caído em desgraça junto do rei, em Lisboa. Ambas as famílias chegaram ao poder em Goa por seguirem o apelo de D. João IV — casaram com mulheres da classe alta e convenceram as respectivas famílias a converterem-se ao cristianismo. 


			Há alguns anos, um genealogista bateu à porta de Margarida Noronha e Távora e perguntou-lhe se conhecia as suas origens. Margarida já tinha feito pesquisas genealógicas e falou-lhe dos destinos da sua família, mas o genealogista explicou-lhe que lhe escapou uma pessoa com quem também partilhava laços de sangue. Ao princípio Margarida não acreditou nele, mas, quando o investigador lhe mostrou a árvore genealógica, percebeu que não foram apenas as famílias Noronha e Távora que se cruzaram na Índia, também havia um respingo de sangue de Vasco da Gama nas suas veias. 


			— «Meu deus, será mesmo verdade?», pensei. Posso ser descendente do homem por detrás de tudo isto? — comenta Margarida. 


			Os meios de comunicação indianos andaram atrás dela, mas Margarida preferiu não chamar ainda mais a atenção para uma presumida descendência do português mais famoso de todos os tempos. 


			— Já viu se o genealogista estivesse errado? 


			A sala de estar da casa de Margarida parece um museu do Império Português. Nas paredes há artefactos de Nagasaki pendurados e nas prateleiras vasos de porcelana da China, os móveis antigos foram feitos na Malásia e os tapetes são de Timor-Leste. Durante o império, Goa era um porto de transbordo para as mercadorias que os portugueses adquiriam no Extremo Oriente. O porto tornou-se o mais rico da Ásia, e os padres portugueses usaram a riqueza para construir as igrejas brancas no topo das colinas. Em menos de um século, construíram-se tantas igrejas que Goa começou a ser chamada a «Roma do Oriente», pois em nenhum outro lugar da Ásia havia mais igrejas do que ali. 


			Antes de se sentar, Margarida liga a ventoinha do tecto, que corta o calor escaldante da sala. O seu pai nasceu em Goa, filho de portugueses, e trabalhou na indústria mineira, o único sector económico lucrativo do Estado além do turismo. Casou-se com uma goesa da classe média, que falava português e inglês e trabalhava na maior estação de rádio de Goa: a Emissora de Goa. Em casa, a família falava a língua local, o concani, e cozinhava-se comida goesa. Em 1955, quando Margarida tinha quatro anos, o movimento de independência indiana Freedom Fighters tentou fazer o que, oito anos antes, havia conseguido com os britânicos: forçar os portugueses a retirarem-se. Porém, revelou-se mais difícil do que o esperado: os portugueses consideravam que a Índia não tinha o direito de anexar Goa, uma vez que a Índia em si não existia enquanto Estado quando Afonso de Albuquerque conquistou a região. 


			Quando centenas de indianos desarmados forçaram o posto de controlo, os guardas fronteiriços portugueses dispararam sobre vários deles. A consequência deste confronto foi que a Índia fechou o consulado-geral em Goa e mobilizou-se para expulsar os portugueses recorrendo à força militar. Os Estados Unidos da América e o Reino Unido condenaram os planos do país, e o Conselho de Segurança das Nações Unidas apelou às partes envolvidas para que resolvessem o conflito pacificamente. O problema foi que o ditador, António de Oliveira Salazar, não quis dar ouvidos e, para tornar a situação ainda mais difícil para o lado indiano, procedeu à revisão da Constituição portuguesa para que Goa se tornasse uma província de Portugal. Deste modo, um ataque a Goa seria encarado como uma invasão da pátria. 


			O ministro da Defesa indiano, o anti-imperialista Krishna Menon, era pelo menos igualmente teimoso. Alguns anos antes tinha feito um discurso de oito horas na Assembleia Geral das Nações Unidas sobre o direito da Índia a anexar a região de Caxemira. O discurso continua a ser o mais longo alguma vez proferido no arranha-céus da sede das Nações Unidas, e fez de Krishna Menon um dos políticos mais populares da Índia. Foi ele quem impôs um embargo comercial a Goa que forçou a província portuguesa a importar arroz e vegetais do Paquistão, chá do Ceilão e batatas dos Países Baixos. 


			No final de 1961 as relações estavam tão tensas que, quando um barco de passageiros indiano se aproximou da ilha de Angediva, a sul de Goa, o comandante do pelotão português pensou que se tratava de um desembarque. Um dos passageiros foi morto a tiro e o engenheiro-chefe ficou ferido. Era o acontecimento pelo qual Krishna Menon esperara: enviou tropas para a fronteira de Goa e Portugal começou a evacuar os seus cidadãos. 


			Nesse mesmo ano começou a guerra de libertação em Angola e Salazar tinha enviado a maior parte das suas tropas para lá. Em Goa, os soldados que restavam não chegavam aos 3000, e apenas havia uma fragata e dois barcos-patrulha. Do lado indiano aguardavam dez vezes mais soldados que, além da superioridade numérica, tinham acesso a porta-aviões, contratorpedeiros, cruzadores e aviões de combate. Para dificultar ainda mais a defesa a Salazar, Krishna Menon planeou lançar um ataque coordenado contra os outros dois enclaves portugueses que subsistiam na Índia: Diu e Damão, que fazem fronteira com o enorme estado de Guzerate. 


			No seu último telegrama ao general português em Goa, a 14 de Dezembro de 1961, António de Oliveira Salazar pediu-lhe que destruísse tudo, de acordo com a táctica da terra queimada, para que nada ficasse nas mãos do inimigo: «Não prevejo a possibilidade de tréguas, nem prisioneiros portugueses, como não haverá navios rendidos, pois sinto que apenas pode haver soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos», escreveu Salazar. 


			Às seis e meia da manhã do dia 18 de Dezembro, um dia após o ultimato da Índia para que Portugal arreasse a bandeira e deixasse o país, duas brigadas de pára-quedistas de Bangalore iniciaram uma ofensiva contra o centro de Goa. Um regimento de infantaria avançou por sul. À hora de almoço as forças portuguesas já estavam cercadas e fugiram para Pangim, a capital do estado de Goa. A Força Aérea indiana lançou trinta toneladas de bombas no aeroporto, destruiu a rede eléctrica e assumiu o controlo das rodovias. Antes do pôr-do-Sol, as forças indianas estavam reunidas no leito do rio ao largo de Pangim. 


			Vários navios superlotados já tinham deixado o porto e só os Transportes Aéreos da Índia Portuguesa, os TAIP, podiam evacuar as restantes famílias. A mãe de Margarida fez as malas e despediu-se do marido, que decidiu ficar e escondeu-se numa aldeia, em casa de amigos goeses. Juntamente com a mãe e os quatro irmãos mais novos, Margarida, na altura com dez anos, embarcou no último voo da TAIP. A Força Aérea indiana ameaçou abater o avião assim que descolasse, mas o piloto respondeu que, nesse caso, a Índia seria culpada de cometer um massacre. 


			— Só havia mulheres e crianças a bordo — explica Margarida. 


			O avião aterrou em Karachi, então capital do Paquistão, para abastecer, e seguiu pela Turquia até Lisboa, que se preparava para as celebrações do Natal. 


			— Quase desmaiámos de frio quando saímos do avião. Nem sequer sabíamos o que era o Inverno — recorda Margarida. 


			As autoridades portuguesas mal tiveram tempo para preparar a recepção, e transformaram apressadamente a estância balnear infantil de São Pedro do Estoril num campo de refugiados. A maioria dos evacuados eram portugueses que nunca tinham posto um pé em Portugal. 


			— Falávamos a mesma língua, partilhávamos a mesma religião e história mas, a nível cultural, não tínhamos muito em comum. Só queríamos voltar para Goa o mais depressa possível — comenta Margarida. 


			O governador português de Goa, Manuel António Vassalo e Silva, percebeu que, caso obedecesse às ordens de Salazar de destruir a bela capital goesa, isso também implicaria um banho de sangue português. Vassalo e Silva desafiou Salazar e, quando a noite caiu, pediu a um goês que atravessasse o rio Mandovi com um pedido de cessar-fogo. O comandante indiano acedeu e, no dia seguinte, combinou um encontro com o governador português, a meio caminho entre Pangim e a cidade portuária de Vasco da Gama. Pelas nove e meia da noite do dia 19 de Dezembro de 1961, os dois generais assinaram o documento que estabelecia o fim dos quatrocentos e cinquenta e um anos de domínio português em Goa. A primeira colónia europeia na Ásia seria anexada à Índia. 


			— Foi um Natal desolador para nós — diz Margarida. 


			Iniciou o ensino básico no Estoril e a mãe arranjou emprego na Radiotelevisão Portuguesa. A família manteve contacto com o pai, que lhes contou que o Exército indiano colocou 4668 portugueses em vários campos de prisioneiros. O ministro da Defesa indiano gabava-se de que tinha libertado Goa da opressão colonial, mas ficou surpreendido ao ver centenas de goeses a fazerem fila à porta dos campos para darem cigarros, medicamentos e comida aos prisioneiros. O colonialismo português foi completamente diferente do britânico — quatro séculos de casamentos mistos deram origem a uma identidade que não era nem indiana, nem portuguesa. Era goesa. 


			Dois meses mais tarde os prisioneiros de guerra portugueses foram libertados e o primeiro-ministro da Índia, Jawaharlal Nehru, que chamou a Goa «uma espinha portuguesa na cara da Índia», substituiu os oficiais da administração e fez de Goa um território da União Indiana, governado directamente a partir de Nova Deli, sem direito a governo estadual próprio. 


			O ditador português ficou angustiado com a perda mas, para a maioria das pessoas em Goa, a vida continuou a decorrer com normalidade. O pai de Margarida, que estava em contacto constante com a família no Estoril, sentia a falta da mulher e dos filhos. Ao fim de alguns meses, foi como se as suas preces tivessem sido ouvidas: as autoridades indianas ofereceram à mãe de Margarida um emprego na rádio nacional indiana, a All India Radio, em Goa. A única coisa que tinha de fazer era falar inglês em vez de português. 


			— Os ouvintes adoravam a voz dela — conta Margarida. 


			Seis meses após a invasão indiana do território, a família estava de novo reunida em Goa. Margarida aprendeu inglês na escola básica e o pai mandou-a para a universidade em Bangalore e, mais tarde, para Mumbai, onde estudou Sociologia. O seu regresso a Goa ocorreu na mesma altura em que os The Beatles estiveram num ashram em Rishikesh, a capital do ioga, o que despertou o interesse dos jovens ocidentais pelas viagens à Índia. Decorria o ano de 1968 e autocarros cheios de rapazes e raparigas, com os cabelos compridos, seguiam o «The Hippie Trail» e atravessavam o Médio Oriente rodeados por uma nuvem de fumo, até chegarem aos antros de haxixe da Freak Street, em Katmandu. Quando o Inverno varria os Himalaias, os hippies partiam para sul em busca das praias quentes. A única questão era saberem para onde ir. 


			Ao longo da costa ocidental indiana encontrava-se a fértil Guzerate, com as suas incontáveis praias, mas era um dos chamados «estados secos» da Índia, onde os hippies não podiam beber álcool nem fumar marijuana. Em Guzerate também não era permitido comer algo que tivesse origem no reino animal, e até a doçaria confeccionada com ovos era proibida. O convívio com o sexo oposto estava fora de questão, e o risco iminente de violações em grupo era elevado. O hinduísmo conservador não atraía os espirituosos hippies, que decidiram prosseguir caminho. 


			Mais para sul havia várias praias atractivas nos estados de Maharashtra, Karnataka e Kerala, mas no final da década de 1960 a pobreza ainda era tão generalizada que a miséria assustava os ocidentais. As ruas estavam sujas, a higiene era precária e o risco de intoxicações alimentares muito elevado. A única excepção ao longo da costa oeste era a pequena Goa que, em área, é menor que o Algarve. 


			A antiga colónia portuguesa não era apenas o estado mais rico da Índia, mas o mais limpo. A maior parte das casas estava equipada com casa de banho e não se via estrume de vaca nas ruas. Quatro séculos de colonizadores católicos transformaram Goa no bairro latino da Índia. Ali havia uma variedade de bares e, se alguém queria fumar marijuana, eram poucos os que olhavam de lado. As mulheres podiam vestir calças e conviver com os homens. 


			O facto de Goa ter feito parte da Europa durante tanto tempo deu origem a uma atmosfera ocidental que, ao mesmo tempo, tinha os atributos tipicamente indianos, como o incenso, os riquexós e os rituais religiosos. 


			— Goa tinha tudo o que o movimento hippie procurava — comenta Margarida. 


			Quando ocorreu a revolução iraniana em 1979 e a União Soviética, no final do mesmo ano, invadiu o Afeganistão, as viagens mágicas de autocarro dos hippies para a Índia tiveram um final abrupto. Em vez disso, as companhias aéreas europeias começaram a transportar viajantes de mochila às costas. O fluxo cada vez maior de turistas ocidentais fez com que as agências de viagens em Goa tivessem necessidade de pessoas que falassem várias línguas. Margarida conseguiu trabalho numa agência de viagens e tornou-se o elo de ligação dos hippies entre Goa e a Europa. 


			— Está a ver a cítara que está ali encostada à parede? Foi um hippie britânico, que precisava de voltar para casa, que ma deu. Já não tinha dinheiro — conta Margarida a rir. 


			Durante aquela época apaixonou-se por Fernando, que trabalhava num dos hotéis de praia em Goa. Quando, alguns anos mais tarde, ele quis abrir um restaurante, Margarida não hesitou. 


			— O Fernando estava desiludido com o hotel de cinco estrelas, que só oferecia comida indiana ou ocidental. Ele queria fazer a nossa comida, a comida goesa. 


			Margarida levanta-se da poltrona de vime. Saímos para o alpendre e seguimos por um caminho de gravilha até ao restaurante, que se ergue como um salão de dança por entre a vegetação tropical. No telhado, um aspersor dispara água a intervalos regulares para arrefecer o metal. 


			— Bem-vindo ao Nostalgia! — exclama Margarida. 


			No bar encontram-se alguns turistas indianos, com garrafas de cerveja nas mãos e a ouvir um saxofonista a tocar músicas goesas antigas. Nas paredes há vários mapas pendurados, que mostram as rotas que os portugueses percorriam quando, no século XVI, conquistaram a maior parte dos portos mais importantes do mundo. Margarida sorri quando olha para um dos mapas. 


			— Já viu, tanto que os portugueses fizeram no passado! 


			Quando Goa fazia parte do Império Português, as famílias dos colonizadores desfrutavam de dias de ócio. Como não havia matérias-primas para explorar — as minas ainda não haviam sido descobertas — os portugueses passavam o tempo a regalarem-se com comida. O ponto alto do dia era o almoço preparado pelos criados, que temperavam a comida caseira portuguesa com especiarias goesas. Um dos primeiros pratos que surgiu foi o vindalho, uma variante da carne em vinha-d’alhos. Em vez de apenas marinarem a carne em vinho tinto e alho, os criados faziam uma marinada de vinagre de palma, açúcar mascavado e piripíri moído. Os portugueses ficaram boquiabertos quando sentiram aqueles sabores, e os criados assumiram a responsabilidade de continuarem a desenvolver a comida caseira tradicional. 


			O prato de grande sucesso que se seguiu foi o cafreal, que os portugueses levaram de Moçambique. Quando os criados pegaram no prato de frango acrescentaram-lhe coentros, folhas de hortelã e malaguetas, o que, uma vez mais, fez as papilas gustativas dos patrões cantarem de felicidade. Até o mais tradicional de todos os pratos portugueses, o bacalhau, tornou-se um sucesso em Goa. 


			— O bacalhau é o nosso prato mais emblemático — explica Margarida. 


			A ementa tem duas das mais lendárias receitas: bacalhau à Brás e bacalhau à Gomes de Sá. O preço é o dobro do dos outros pratos no cardápio e a explicação para isso é que não se consegue arranjar bacalhau na Índia, são os particulares que levam o peixe seco e salgado de avião desde Portugal. Quando o stock começa a diminuir, Margarida contacta amigos e familiares em Portugal e pergunta-lhes se alguém vai a Goa. Até agora, tem conseguido resolver o problema assim. 


			— Cinco quilos por pessoa é suficiente. 


			Peço bacalhau à Brás, que consiste em bacalhau desfiado temperado com azeite, cebola, ovos e azeitonas pretas. Por cima, o cozinheiro colocou a batata palha, que é tão crocante como a que costumo comer no meu restaurante habitual, no Rio de Janeiro. O bacalhau de Margarida é, sem dúvida, o melhor que já comi. Até o embaixador de Portugal é apreciador da sua comida. 


			— Ele ficou tão impressionado que quis conhecer o cozinheiro. Eu nem sabia o que havia de responder, de certeza pensou que tinha um português na cozinha que estava aqui a passar o Inverno, mas o nosso cozinheiro é um jovem tâmil de Chennai. Foi o meu marido quem lhe ensinou tudo. 


			Para a sobremesa peço bebinca, um bolo que tem sete camadas de leite de coco e que vai ao forno com um toque de noz-moscada. Delicio-me com o que resta da gulosa sobremesa antes de ir espreitar a loja de antiguidades na zona mais interior do restaurante. Em cima de mesas maciças do século XIX encontra-se espalhada cerca de uma centena de objectos nostálgicos da época colonial. Numa das mesas ergue-se um busto de Vasco da Gama, feito de madeira, e peço a Margarida que se coloque ao seu lado. 


			— Só queria ver se são parecidos — digo-lhe, e ela ri-se. 


			O marido de Margarida morreu com um cancro da garganta há dez anos, com apenas cinquenta e sete anos. Agora ela preocupa-se com quem irá tomar conta do restaurante quando já não tiver forças para o fazer. Margarida está quase a completar setenta anos e quer que alguém dê continuidade à tradição. O restaurante foi várias vezes distinguido com o prémio de «Melhor Cozinha Goesa» mas, por enquanto, não há ninguém em vista para continuar o negócio. O que dificulta ainda mais a situação é que Margarida e Fernando nunca tiveram filhos. 


			— O meu medo é que alguém compre o Nostalgia e o transforme num restaurante indiano comum. 


			Do palco, ouvimos o saxofonista tocar uma bossa nova melancólica e, por momentos, Margarida desvia o olhar. É um legado que está em perigo. O único familiar que trabalha no mesmo ramo é o irmão mais novo de Margarida, Carlos Távora. É o chefe da bem-sucedida cadeia de restaurantes vegetarianos Navtara, que serve a comida que os turistas indianos que vão a Goa exigem. É tudo 100% vegetariano e não se servem bebidas alcoólicas. 


			— Isso para mim não é Goa. Nós aqui comemos carne e bebemos vinho! 


			 


			* 


			 


			Quando António de Oliveira Salazar perdeu a sua colónia mais querida, quis fazer algo para mostrar a sua grande reverência por Goa. O ditador alterou novamente a Constituição e ofereceu a cidadania portuguesa a todos os residentes indianos que tivessem, pelo menos, um dos pais nascidos em Goa antes de 1962. Naquela época, Portugal era um país pobre de emigrantes, de onde os portugueses desempregados emigravam para a França, Luxemburgo ou Suíça, em busca de trabalho como empregados de mesa, porteiros ou empregados domésticos. Ninguém esperava que os goeses tirassem partido da nova cidadania e se mudassem para Portugal, a emenda constitucional era sobretudo considerada um acto simbólico. 


			Quando Portugal entrou para a então Comunidade Económica Europeia, em 1986, as circunstâncias alteraram-se. Um passaporte português já não dava acesso apenas a Portugal, mas também aos países mais desenvolvidos e ricos da Europa. Os primeiros a migrar foram os habitantes da antiga ilha portuguesa de Diu, ao largo de Guzerate. Em apenas alguns anos, a ilha esvaziou-se de indianos de expressão inglesa, que recorreram aos seus passaportes da União Europeia para se estabelecerem no Reino Unido. A maioria foi viver para Leicester, que se tornou uma das cidades mais multiculturais de Inglaterra. Mais de metade dos habitantes da cidade vem da Índia ou do Paquistão. 


			As famílias de Goa, por sua vez, usaram os passaportes portugueses para se mudarem para Swindon, um pólo industrial entre Reading e Bristol, com cerca de 200 mil habitantes. No início do século XXI não havia uma centena de goeses em Swindon. Hoje em dia, vivem lá mais de 20 mil; um em cada dez residentes de Swindon nasceu em Goa. O partido de direita britânico Tory utilizou o caso dos passaportes portugueses como argumento de peso quando exortou a Grã-Bretanha a votar pela saída do país da União Europeia. 


			 


			Quando o relógio bate as cinco horas da manhã na casa episcopal da capital de Goa, cujo nome os indianos mudaram para Panaji, forma-se uma fila à porta do Consulado-Geral de Portugal. Algumas pessoas fazem-no sozinhas, outras aos pares. O ponto em comum é que todas têm pastas de plástico nas mãos. Pergunto a uma das mulheres o que está ali a fazer. Ela parece pensar que sou um agente à paisana que está a questionar o seu direito a solicitar um passaporte português e retira a certidão de nascimento de dentro da pasta. 


			— Está a ver? Temos apelidos portugueses! 


			Aponta com o dedo para o seu nome: «Maria D’Souza Conceição.» Muito mais português do que aquilo é impossível, mas há um senão: a certidão de nascimento pode ser falsa. Muitas das pessoas que requerem passaportes portugueses não vêm de Goa, mas de outros estados indianos. Estima-se que há cerca de trinta advogados que ganham a vida a procurar goeses falecidos, com nomes portugueses, nos registos da igreja. Quando encontram os nomes, vendem as suas identidades a indianos que querem emigrar para o Reino Unido. Se Maria D’Souza Conceição tem uma certidão de nascimento falsa ou não, não é possível dizer; embora não seja visível, ela garante que lhe corre sangue português nas veias. 


			— Deve vir do tempo do meu bisavô paterno, os portugueses tinham muito jeito para se misturarem — afirma. 


			Há seis meses, a sua filha apresentou o pedido de cidadania. Quando o Consulado abrir, dali a quatro horas, será informada se o mesmo foi deferido. Se tudo estiver em ordem, terá pela frente um processo que pode demorar até dois anos a ficar concluído. É muito tempo para uma adolescente que quer estudar em Londres. Além disso, agora que o país deixou a União Europeia, a filha também está preocupada que lhe seja negada a entrada no Reino Unido. 


			— No pior dos casos, vou para a Alemanha — diz. 


			— E não consideraste Portugal? Lisboa é uma cidade muito gira — comento. 


			— Portugal? Mas lá não há emprego — responde-me. 


			O cônsul-geral de Portugal é um homem elegante e bem vestido, que usa óculos de uma marca de design que o fazem parecer mais jovem do que os seus cinquenta anos. Já serviu como conselheiro de Embaixada nas representações diplomáticas portuguesas em Madrid, Viena e Moscovo, e pensou que o seu cargo seguinte seria como embaixador. Porém, a vida deu outras voltas. No ano anterior os seus pais faleceram e, sendo filho único e solteiro, sentiu-se perdido. 


			— Precisava de tempo para pensar na vida — explica Rui Carvalho Baceira. 


			Candidatou-se ao lugar de cônsul-geral em Goa. 


			— A Índia é mais espiritual. É disso que preciso neste momento da minha vida. 


			Em Goa pratica ioga e frequenta a igreja católica em Panaji onde, todos os domingos, se celebra uma missa em português. 


			Quando se candidatou a cônsul-geral, jamais imaginou que todos os dias haveria uma fila enorme de pessoas à porta do seu trabalho. 


			— Para ser sincero, estou farto de todos estes pedidos de passaporte. Ninguém está interessado em Portugal, nem sequer sabem apontar Lisboa num mapa. 


			Durante as investigações aos atentados terroristas em Mumbai, em 2008, quando cento e setenta e cinco pessoas foram mortas, descobriu-se que um dos islamistas paquistaneses entrou na Índia graças a um passaporte português. Os documentos foram emitidos pelo Consulado-Geral de Goa, o que levou os serviços de segurança indianos a pedirem ao Consulado que, de futuro, tivesse mais cuidado na atribuição da documentação. O Reino Unido também pediu a Portugal que fosse mais restritivo. O problema foi que António de Oliveira Salazar consagrou o direito ao passaporte na lei da nacionalidade portuguesa, que exige dois mandatos para ser alterada. 


			— Quem conseguir provar que qualquer um dos avós, do lado materno ou paterno, nasceu em Goa antes de 1962, tem direito à nacionalidade portuguesa. Não há muito que possamos fazer em relação a isso — explica Rui Carvalho Baceira com um suspiro. 


			O que o irrita mais são os advogados que penduraram placas à porta dos escritórios onde anunciam «Assistance in Portuguese Nationality & Passport». 


			— Estes advogados não são mais do que gangsters que enganam as pessoas. Cobram somas astronómicas a indianos pobres que não percebem que é crime mentir sobre a sua origem. Se fosse eu a decidir, mandava fechar estes escritórios de advogados de imediato — diz o cônsul-geral. 


			Também o preocupa o aumento do nacionalismo. Desde que Narendra Modi assumiu o cargo de primeiro-ministro da Índia, em 2014, o nacionalismo hindu passou de um fenómeno marginal para algo mainstream. O multiculturalismo e tolerância excepcionais da Índia estão ameaçados e, acima de tudo, as minorias muçulmanas e cristãs é que são afectadas. Por detrás do nacionalismo hindu está o partido BJP, que até na Goa católica cresceu fortemente. Desde 2012 que o partido está no poder naquele estado. 


			— Às vezes, quando me encontro com políticos do BJP, fico com a sensação de que me vêem como um intruso. Como se Portugal estivesse a tentar invadir Goa outra vez. 


			O cônsul-geral defende relações modernas e também não apoia aqueles que querem fazer de Goa um estado católico na Índia. 


			— Quando as pessoas me perguntam se gosto de Goa, respondo sempre que gosto é da Índia. Não quero que se aproveitem de mim na luta entre hindus e cristãos. 


			 


			* 


			 


			A Fundação Oriente fica sediada num jardim tropical do Bairro das Fontainhas, em Panaji, um bairro em tons pastel tipicamente colonial. A Fundação foi criada em 1988, com o objectivo de ensinar a língua portuguesa na Ásia, e recebeu uma dotação inicial do rei dos casinos da colónia portuguesa de Macau, Stanley Ho. Como agradecimento a Portugal por lhe terem sido cedidos os direitos exclusivos do negócio dos casinos na colónia, todos os anos Stanley Ho pagava uma taxa especial à Fundação. Uma vez que Macau é o único local da China, um país viciado em jogo, onde os casinos são permitidos, esta taxa correspondeu a muito dinheiro em pouco tempo. Quando Portugal deixou a colónia, no final de 1999, a Fundação já se havia tornado uma das vinte mais ricas da Europa. 


			No segundo andar do edifício colonial branco com as portadas amarelas trabalha Inês Figueira, a responsável pela coordenação dos professores de português. As escolas incluídas na iniciativa cedem as instalações e a Fundação Oriente é responsável pela remuneração dos professores. 


			Embora o nacionalismo hindu esteja a aumentar em Goa, o número de estudantes aumenta todos os anos. No ano anterior, as inscrições nos cursos pós-laborais superaram as mil. 


			— O meu maior desafio é encontrar professores com as qualificações adequadas. Até os meus melhores professores por vezes conjugam mal os verbos — explica Inês Figueira. 


			Inês é uma enérgica produtora cultural lisboeta que se apaixonou por um goês quando estava de férias em Goa, há catorze anos. Mudou-se para a Índia, tiveram filhos e há dez anos que é directora da Fundação em Goa. O aumento do número de alunos, na ordem dos 11% ao ano, não está apenas relacionado com o facto de a geração mais jovem querer aprender português para ter vantagens competitivas e tornar-se mais atractiva no mercado de trabalho global, mas também se deve à vontade de vencer o festival anual da canção Vem Cantar, organizado pela Fundação Oriente, e que atrai mais de duzentos participantes todos os anos, dos oito aos oitenta anos. Os artistas são avaliados pela voz e estilo de canto mas, o mais importante, é que as letras das canções têm de ser escritas em português. Uma das alunas que se destacou no festival da canção em Goa foi a fadista Sónia Shirsat. 


			— Ela é a maior embaixadora da língua portuguesa em Goa, muitos querem ser como ela — comenta Inês Figueira. 


			Um problema com que a Fundação se depara é que nem todos encaram a expansão da língua portuguesa com a mesma alegria. Dentro do partido nacionalista hindu BJP existe uma facção paramilitar chamada Rashtriya Swayamsevak Sangh, o RSS. Foi um membro desta organização que, em 1948, assassinou o herói da independência Mahatma Gandhi, pois acreditava que Gandhi foi demasiado tolerante com os indianos muçulmanos. Como Narendra Modi é o primeiro-ministro da Índia, o RSS conseguiu sair impune dos ataques a vários edifícios coloniais em Panaji. Os militantes derrubaram placas de ruas escritas em português e destruíram os nomes portugueses das fachadas. 


			— É absurdo — comenta Inês Figueira. — Hoje em dia, Portugal não representa qualquer ameaça para a Índia. 


			Todos os anos, por volta do dia 19 de Dezembro, o vandalismo aumenta quando os veteranos de guerra do grupo Freedom Fighters celebram solenemente o Liberation Day, o dia da libertação de Goa. Com o aproximar das comemorações do dia da independência também costumam surgir artigos de opinião a criticar a Fundação Oriente. 


			— Pensam que a nossa fundação faz parte do governo português e criticam-nos pelas decisões que o governo toma em Portugal. O que os nacionalistas não compreendem é que somos uma fundação independente, que apoia a língua portuguesa. Nada temos a ver com política. 


			No passado, a Fundação Oriente recebia apoio financeiro do governo estadual para valorizar o património cultural indo-português, mas desde que o BJP entrou para o governo os apoios têm sido retirados. Nas últimas eleições estaduais o partido conseguiu manter-se no poder através da compra dos mandatos do partido regional Goa, Forward Party que, apesar de ter uma agenda declaradamente goesa, concordou em formar governo com os nacionalistas hindus. O ex-ministro da Defesa indiano, Manohar Parrikar, com um passado ligado ao RSS, tornou-se ministro-chefe de Goa e, quando morreu em 2019, sucedeu-lhe o seu companheiro de partido, Pramod Sawant. 


			O partido BJP tem como programa o ataque à venda de bebidas alcoólicas em Goa e proibiu todos os bares e restaurantes «próximos de uma estrada» de venderem álcool. Como a maior parte dos estabelecimentos fica à beira de estradas e caminhos, foram revogadas 3200 licenças comerciais. O partido afirma que quer aumentar a segurança rodoviária, todavia os proprietários dos restaurantes consideram a nova lei um pretexto para tornar Goa mais parecida com o resto da Índia. Um dos locais afectados é o restaurante Nostalgia, de Margarida Távora. 


			O governo estadual também proibiu o consumo de álcool em locais públicos. Quem for apanhado na praia com uma cerveja na mão é obrigado a pagar cerca de 25 euros de multa. O não pagamento pode resultar em três meses de prisão. Como se isso não bastasse, os nacionalistas hindus também atacam os consumidores de carne em Goa. No estado de Maharashtra, que faz fronteira com Goa a norte, o manuseio de carne está proibido. No estado de Karnataka, na fronteira sul de Goa, já ninguém se atreve a abastecer os matadouros goeses com carne devido ao risco de ataque ao transporte dos animais por parte dos activistas das vacas. Desde que Norendra Modi se tornou primeiro-ministro que quarenta e quatro condutores destes transportes foram assassinados. A violência levou à escassez de carne bovina em Goa, o que, por sua vez, fez aumentar o preço da carne de borrego e de frango. 


			A mudança no clima político da Índia leva Inês Figueira a temer o futuro. O que a preocupa mais é que a Fundação não tem um certificado de registo oficial, apenas uma carta datada de 1992 do ex-Presidente da República português, Mário Soares, na qual escreveu que o embaixador da Índia em Portugal deu luz verde para que a Fundação Oriente se estabelecesse, com um regime de isenção de impostos, em Goa. 


			— Imagine que os nacionalistas se lembram de questionar aquela carta. Se isso acontecer, nada temos que possa provar que estamos isentos do pagamento de impostos — explica Inês Figueira. 


			Apesar de tudo, há uma pessoa que poderia ajudá-la. O actual primeiro-ministro português, António Costa, tem raízes em Goa e é enaltecido pelo líder indiano Narendra Modi como o primeiro primeiro-ministro europeu de origem indiana. Quando António Costa fez uma visita oficial à Índia, há alguns anos, foi recebido como o filho pródigo e nomeado orador principal da Pravasi Bharatiya Divas, uma conferência que destaca indianos exilados de sucesso. Se, no futuro, a Fundação Oriente tiver problemas com o seu certificado de registo, António Costa provavelmente conseguirá resolvê-los. 


			Durante a visita de António Costa a Goa, o primeiro-ministro comeu especialidades goesas com os seus familiares em Margão, a segunda maior cidade do estado de Goa, onde viveu durante a adolescência com o pai Orlando da Costa, um dos mais famosos escritores goeses. O primeiro-ministro português também visitou a Fundação Oriente e entregou um galardão póstumo a um dos seus directores. A visita a Goa foi um sucesso que suavizou a visão de Portugal e dos portugueses. 


			— O meu trabalho tornou-se mais fácil depois daquela visita — conta Inês Figueira. 


			 


			* 


			 


			No meu último dia em Goa, peço a Menino para me levar ao paraíso perdido dos hippies. Quero ver se consigo encontrar Susan, a britânica que se sentou ao meu lado no avião de Mumbai. Disse-me que costumava frequentar um dos restaurantes de praia clássicos, em Anjuna. 


			— Dê lá um salto um dia, eu estarei lá de certeza — garantiu-me. 


			A primeira coisa que vejo depois de Menino me deixar, é um casal russo a discutir com uma vendedora de joalharia na praia. A vendedora diz-lhes o preço em inglês e o casal russo responde em russo. Não chegam a acordo, e a mulher russa começa a puxar as jóias. A vendedora segura nas peças e diz algo em concani que o casal não compreende. O homem russo enerva-se e empurra a vendedora. Não há negócio e, em vez disso, gritam palavrões uns para os outros nas respectivas línguas maternas. 
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