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    Horas de sol


    


    Todos los días se sentaba en una hamaca en la terraza, contaba las horas de sol, bebía agua helada, dormitaba. Intentaba no pensar en el tabaco. El dulce aroma a tabaco de liar, el sabor suave del humo, el delicioso crujir de un paquete de Silk Cut recién abierto y el calor sensual que inundaba la boca. Como si estuviera embarazada de un albaricoque gigantesco, ese era su aspecto. Tenía la barriga tensa y abombada cubierta de pelusilla y era suave, a su pesar, cuando el futuro padre y sus hermanos le ponían encima los dedos mugrientos. Olía a fruta calentada al sol y madura para la cosecha y ellos deseaban tanto darle un mordisco…, pero ella se lo impedía: «¡No! Aún no está madura del todo. Tres semanas más al sol». ¿Tres semanas? Llevaban así una eternidad, armados de paciencia, ¿cómo iban a soportar más aquella espera? Pero ella lo ahuyentaba a él, y a sus hermanos, tendrían que conformarse con seguir mirando. Aún por algún tiempo, aquel fruto mágico le pertenecería solo a ella.


    Y allí sentada, veía cómo se oscurecía la barriga, cómo se hinchaba y se tensaba en un arco que se elevaba hacia la luz. Disfrutando del último derroche de calor del verano, intentando no pensar en el tabaco, ni en el futuro ni en él. En el otro. Porque el enamoramiento es una folie à deux, según había leído en alguna parte. Y ahora lo sabía por experiencia propia, y lo peor era que bastaba que los dos estuviesen un poco locos: sumadas las locuras, el resultado era un completo despropósito.


    El enamoramiento, en su caso, fue creciendo hasta perder la suavidad, como la barriga. Pensaba en ambas cosas como si pertenecieran a otra persona: el monte lunar que se elevaba entre las caderas y el barranco de aquel amor desgraciado, tan profundo que aún no había divisado el fondo. «Compórtate», se decía. «Compórtate, compórtate… no pienses en él.» Pero cuando intentaba no pensar en él, pensaba en él para intentarlo.


    El amor es algo que nos sobreviene, como una fiebre o una quiebra económica; no, era una fiebre que arrasaba el cuerpo por más que ella se esforzase en refrescarlo por fuera. El amor no está sujeto a leyes, reina entre los amantes como quiere. Ella lo odiaba. Lo quería. Lo quería tanto que lo odiaba. Por el simple hecho de existir, solo eso ya era bastante: de estar tan cerca que, algunas noches, creía que se volvería loca, si es que no lo estaba ya, la verdad, no estaba segura.


    


    La terraza se convirtió en su hogar aquel verano, en el resto de la casa hacía demasiado calor, pasar las noches en el interior era impensable, pues el calor había traspasado el tejado de Eternit y había convertido la planta alta en una sauna seca. Las paredes de piedra almacenaban en su interior todo el calor del estío, imposible respirar allí dentro, así que David había preparado las camas en el rincón de la terraza que quedaba a la sombra por las mañanas. Se dormían todos muy juntos en un colchón, al son del escaso tráfico nocturno de la autovía lejana, del endeble croar de las ranas en el follaje que rodeaba el estanque de la parte trasera de la casa, de un tren de mercancías o de un carro que cruzaba los campos de vez en cuando en la noche solitaria. Hasta en lo más recóndito de las ensoñaciones se esforzaba por no pensar en él. Sin éxito, por más fuerte que David la abrazara. Por más que ejercitara su fuerza de voluntad cada vez que bajaba a la despensa del sótano por cerveza sin alcohol, a pesar del pánico que le infundían los murciélagos que sabía colgaban del techo. Aquello era mucho peor, la voluntad no bastaba para resistirse a pensar en él.


    La presencia de David le procuraba algún alivio por las noches, su abrazo le impedía alejarse flotando en un cosmos frío y oscuro donde la barriga hinchada era como un globo de helio. Pero durante el día adoptaba una actitud de orgullosa altivez y solo quería que la dejaran en paz. Los espantaba a él y a sus hermanos cada vez que la rondaban como perros. Ya no los necesitaba, ya no quería sentir la avidez de sus miradas, su curiosidad. Como si la creyeran portadora de un secreto, cuando en el fondo, cualquiera podía comprender lo que había de llegar: un albaricoque, king size. La barriga empezaba a ponerse increíblemente gorda.


    


    Salió de cuentas y pasaron días y semanas. El orondo fruto estaba cada vez más maduro. El ombligo, que al principio solo era un botoncito blancuzco, se retorció hasta convertirse en una rosa de fina piel coloreada hasta el mínimo pliegue de un tono rojizo. Ya no podía verse las piernas, que tenía hinchadas de agua, y un delta fluvial de venillas oscuras se extendía ramificándose, inflamándose, retorciéndose por la cara interna de los muslos.


    Björn, el abuelo paterno del niño, le había dado Bálsamo del Tigre para que se lo untase en los tobillos hinchados, pero no alcanzaba hasta abajo, todas las distancias y proporciones se habían desplazado, de modo que la pomada tenía que dársela él. Ella lo permitía y lo aceptaba como el acto de ternura que era. Como Farah Diba, tal vez, en su trono de pavo real, aunque no podía decirse que le oliesen los pies a leche virginal, los tenía renegridos y agrietados, después de haberse pasado todo el verano descalza. Idun, la abuela paterna del niño, había comprado por correo a través de Swegmark varios sujetadores recios y moldeados último modelo. Ella no se había preocupado lo más mínimo de usar sujetador antes, pero la futura abuela la informó de que, si antes no le había parecido necesario, ahora era imperativo llevarlo. No solo crecía la barriga, lo había notado, ¿no? «¿Seguirán así de grandes después?», preguntó David, señalando la novedad de sus encantos. «Espero sinceramente que no», le contestó ella, a quien no apetecía lo más mínimo andar transportando esa carga el resto de su vida, satisfecha como estaba de la talla tan cómoda que había tenido siempre.


    


    A pesar de los kilos de más, había disfrutado del largo verano sofocante como en un extraño estado de hallarse por encima de toda trivialidad. El calor, el hambre, el hastío, el desasosiego, las moscas… nada de lo que solía irritarla le afectaba ahora. Puesto que sería su primer parto, tampoco estaba nerviosa. Era algo natural, se decía. Los animales lo hacen más o menos sobre la marcha y ella siempre se había sentido como un animal, como una zorra, ágil e incuestionable. Ellos lo hacen y luego se lanzan a cazar otra vez, sin más: y eso mismo se figuraba ella que le ocurriría también. Cuando llegase el momento, si le daba tiempo, si no iba todo demasiado rápido, tenía pensado evocar la imagen de la zorra pariendo sola en la penumbra fresca de la guarida.


    Dedicaba mucho tiempo a esforzarse por no pensar en el tabaco. En particular, en el Silk Cut, ese tabaco rubio con un ligero olor a beicon. Si no pesara trescientos kilos y no tuviera las piernas como mangles, habría podido colocarse al borde de la autovía a cualquier hora del día para hacer autoestop hasta la costa, coger el transbordador para cruzar el estrecho, comprar un paquete y volver a casa otra vez en autoestop. ¿Tan peligroso sería? Siempre hubo embarazadas fumadoras, por lo que ella sabía. ¿Por qué tantas cosas que antes no eran peligrosas entrañaban ahora tanto riesgo? Probablemente se debía a que estaba a punto de acabar una década y de empezar otra, se apreciaba cierta movilización esperanzada en el aire. ¿Era una movilización moral? En cualquier caso, ella no tenía el menor deseo de participar. Quería que la dejaran en paz con su tabaco y sus costumbres, igual que siempre. En cuanto a uno le niegan algo, empieza a pensar en ello a todas horas.


    


    Los días se fueron volviendo más calurosos y secos hasta que se transformaron en algo parecido al otoño. «Hacer el otoño» significa cosechar, pronto vendrá la cosecha, se dijo. Cuanto más tiempo cuelgue del árbol el albaricoque, tanto más fácilmente caerá después. Björn, el padre del futuro padre, tenía tres albaricoques en la solana de la casa y justo en aquella época del año, a finales del verano, las frutas estaban tan carnosas, tan dulces, tan maduras, tan en su punto, que bastaba mirarlas para que se soltaran y cayeran en la mano. Las cosas suceden cuando les llega el momento, no era preciso tener fe para creer en eso.


    Ella esperaba disfrutando del último calor del año, haciendo acopio de él como se hace acopio de fuerzas, sin saber hasta qué punto nos harán falta en el futuro.


    


    Fue un parto largo.


    La criatura que nació al fin no parecía en absoluto un reluciente albaricoque velloso, sino más bien un esquimal. La sensación de que había merecido la pena —los meses de espera, la transformación radical del cuerpo, el miedo que la atenazó en los primeros dolores del parto, la locura del viaje hasta la clínica maternal a través de una niebla espesa, el dolor que no cabía describir, la sensación de abandono, de ser la última persona sobre la faz de la tierra, totalmente sola en el paritorio de un hospital vacío dando a luz como podía, pese a no tener la menor idea de cómo se paría, y luego, las mentiras, cuando todos aseguraban que no había estado sola en absoluto aunque ellos no sabían lo sola que había estado en realidad—, la sensación de que había merecido la pena no se produjo de inmediato.


    


    Cuando, cerca de tres días más tarde, aquella cría de orca salió por fin rodando del vientre de su madre como una bola de dolor demasiado grande, ella se quedó contemplando el resultado con el desconcierto en la mirada. Tenía que haber sido niño. Alguien que se pareciera al padre. Puesto que fue él quien hizo que algo empezara a crecerle incontroladamente en las entrañas, lo que salió debería guardar al menos cierto parecido con su origen. Pero no, para empezar, era una niña, para continuar… el pelo negro como si la hubiesen bañado en una laguna sin fondo.


    Más tarde, cuando le tocó al padre el turno de inspeccionar la cosecha, también él se quedó perplejo. La niña no se parecía a nadie, mucho menos a él, pero tampoco a su madre. No fue capaz de articular palabra, sobrecogido como estaba por la trascendencia del momento, o quizá por la decepción. Los demás miembros de la familia por ambas partes tenían distintos tonos de rubio nórdico. Las enfermeras no reaccionaron hasta que no vieron a la niña en los brazos de su padre, pero claro, aquello ya había ocurrido otras veces, con tantos trabajadores temporales como había en la comarca. Y a veces nacían niños con un vello negro como la pez, que desaparecía discretamente después de transcurridas unas semanas. Al fin y al cabo, lo que había garantizado la supervivencia del hombre era su capacidad de adaptación al medio.


    El tocólogo se lavó las manos en algún lugar al fondo de la sala, quizá pensando una vez más que su cometido era, verdaderamente, más trabajo manual pesado que de refinada precisión: mujeres gritando y pateando y pariendo como si no quedase en ellas nada humano. Como aquella. «Una barriga muy grande para alguien tan pequeño», dijo sin darse la vuelta y sin desvelar si se refería a la madre o al bebé, aunque seguramente a ambos.


    La madre se recuperó, pero el bebé parecía endeble. No era ningún ejemplar magnífico, un tanto pálido, un tanto frágil, fue debilitándose a medida que pasaba el día; baja concentración de hemoglobina, un caso claro de anemia. En comparación con el pelo negro y los brillantes ojos oscuros de la criatura, la piel de la madre relucía con un tono azul pálido, según el pediatra, deberían hacer una transfusión. Pero la madre se negó a que le clavara agujas a la pequeña y la llenara de tubos, de modo que, muy en contra de su voluntad, le dio al bebé un par de semanas de plazo para recuperarse.


    


    Ictericia en la clínica y prohibido recibir visitas. Las dos familias se encontraban en el parque del hospital y saludaban con la mano al ver que la madre sostenía en alto a la niña en el balcón. Una criatura pálida y con la cabeza negra era cuanto podían ver a esa distancia. Todo en miniatura, salvo los ojos, o tal vez fuese solo el color, verde agua oscuro, el que creaba la ilusión de que la niña tenía los ojos grandes de más.


    Puede que no fuese un milagro, pero esa era la sensación: los resultados del análisis de sangre mejoraron. Aunque la partida de nacimiento no era más que un trozo de papel, constituía una prueba de que su hija existía, aquel ser de naricilla pálida que descansaba bajo la manta del hospital entornando los ojos a la blanca luz cegadora de septiembre. Angela Rafaela sería el nombre. «¿Eh?», dijo el flamante padre dudando. Pero ya estaba decidido, desde el mismo instante en que se le ocurrió, la decisión era irrevocable. Esas cosas traían mala suerte. Angela Rafaela, por el arcángel Rafael, el que posee el poder de curar, porque aquella era una niña que se había curado a sí misma y existían razones para creer que alguna fuerza superior hubiese tenido mano en el asunto. O quizá solo la punta del ala, pero eso marcó la diferencia. «Tendrá que tener también un nombre que pueda pronunciarse», dijo la nueva abuela paterna. «Vale… Lo», dijo la madre irritada. ¿Era ese lo bastante sencillo? Fue el primero que se le vino a la mente. «¿Angela Rafaela Lo Mård?* Eso suena a disparate», objetó el padre. El que luego todo el mundo la llamara Lo Mård no arreglaba las cosas.


    ¿Cómo podía creerse nadie con derecho a inmiscuirse en qué nombre llevaría su hija? No pensaba cambiar el nombre que acababa de darle, sería retar al destino, vamos, sería como aspirar por aquella nariz diminuta y chuparle la vida a la pequeña. «David, ya está decidido», dijo. «La próxima vez lo tienes tú y eliges el nombre.» Mientras pasaba el verano al sol en la hamaca cultivando a la niña, había leído los cuentos eróticos de Anaïs Nin y su nombre completo: Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Culmell era vergonzosamente largo.


    La abuela, al menos, estaba satisfecha con el nombre de Lo. Era fácil de recordar y, después de todo, eso era lo más importante de un nombre.


    


    * * *


    


    Me bautizaron el día del Ángel de la Guarda, en octubre de 1969, un año de esperanza con algo de hybris flotando en el aire. La Luna ya no estaba tan lejos, lucía con el mismo resplandor solitario, pero, tras haberla pisado el hombre, parecía menos lejana en medio de la oscuridad planetaria. El año en que el hombre llegó a la Luna fue, según la abuela, el último en que aún podía superarse a sí mismo en algo que no fuese la necedad.


    Mi primer recuerdo es un intenso resplandor enfocado justo hacia mi persona. Siempre me ha gustado pensar que era el sol, pero seguramente sería la lámpara del techo vista desde abajo mientras me pasaban de un regazo a otro en una cocina llena de gente. Tantos brazos… y, aun así, no me sentía atrapada. Una luz tan intensa, y solo me iluminaba a mí. Los adultos se calentaban las manos conmigo, me frotaban la nuca con la nariz para inspirar el aroma a vida nueva, me besaban uno tras otro, como si yo fuese una clavícula santa guardada en un relicario.


    


    Nadie se explicaba cómo pudieron engendrarme a mí, en qué rincón oscuro de aquella casa enorme pudo suceder, la casa donde mis padres y sus hermanos vivían como una familia. Sencillamente, tuvieron que acostumbrarse a la idea. Mis tíos y tías, tan jóvenes, me llevaban de un lado a otro. No era eso lo que pretendían, que yo naciera, pero puesto que existía, tejían en torno a mi oscura cabeza toda una red de sueños y expectativas de los que yo, por suerte, no era consciente. Yo solo debía preocuparme de existir. Un buque tan sobrecargado de expectativas sería una compañía demasiado pesada para una niña tan pequeña.


    Aquellas raíces tiernas en la nueva tierra, en aquel humus graso y negro tan distinto de la tierra árida de la que se habían mudado. Los hilos de mis raíces los vincularían a un lugar en el que aún no se sentían en casa por sí mismos. Alguien tenía que nacer allí para que los demás pudieran aprovechar la partida de nacimiento como prueba de que pertenecían a aquel lugar. Los mayores debían vigilarme bien para que no me ocurriera nada malo. Protegerme, alimentarme, educarme, enseñarme a dejar el pañal, ponerme algún que otro límite flexible y hacer la vista gorda cuando me los saltara. Cuando crecí lo suficiente, empecé a ingeniármelas para librarme de las demostraciones de cariño. Confiaba en que se producirían en cuanto me quedase quieta el tiempo suficiente como para que me las hicieran.


    Nací con buena estrella, así fue como me contaron la historia. Alguien señaló la constelación del Lince, en el hemisferio norte; me gustaba pasar la noche en el patio con los hermanos de papá cuando estaban de aquel humor magnífico, cuando se quedaban mirando estrellas fugaces y soñando con marcharse lejos —a casa—, al lugar al que pertenecían. A veces se ponían tristes y solemnes al mismo tiempo y entonces lo único que ayudaba era el firmamento. En otras ocasiones, en cambio, se los veía animados y se comportaban como si trabajaran en The Ministry of Silly Walks. En noches así también nos valían aquellas estrellas.


    


    Fui una niña feliz. Y si no lo fui, tampoco era consciente de ello. Si algo iba mal, no lo vi, creía que lo nuestro era felicidad. La felicidad breve, esa que corre veloz por entre los árboles, es quizá la única que existe. Fui feliz mientras me permitieron correr libremente, feliz con mis michelines de niña, feliz cuando me metía debajo de la cama y escuchaba a escondidas a mis tíos y a mis tías, que se pasaron un verano hablando de sexo, feliz cuando Rikard, el más joven de mis tíos, me perseguía por el arboreto, aunque yo sabía que no era igual de divertido cuando me alcanzaba. Apenas me daba tiempo de notar lo corta que era la felicidad, porque se presentaba a intervalos tan seguidos que no se advertía la ausencia.


    Sobre las horas en la terraza, sobre el arte de no pensar en lo prohibido, aún no sabía nada en absoluto.


    


    * * *


    


    «Ten cuidado con el amor», dijo mi madre chupándome el veneno del pie hinchado, antes de escupir en la hierba un largo hilo amarillento y de enjuagarse la boca con leche.


    El amor y las serpientes.


    El amor, las serpientes y la autovía.


    El amor, las serpientes, la autovía, el lago.


    El amor, las serpientes, la autovía, el lago. Y el fuego.


    Los murciélagos.


    Los cables de alta tensión.


    Las películas de terror.


    


    «¿Y con los perros?», pregunté yo. «También.» «¿Nada más?» Mi madre levantó el hacha. «¿Más? Pues sí, la carne de pollo mal cocinada, las bacterias», respondió clavando el hacha con todas sus fuerzas, astillando los troncos de abedul. No había que menospreciar la fuerza de sus brazos nervudos. «Y la fiebre del topillo», añadió. «Mamá, aquí no se da la fiebre del topillo, solo la padecen más al norte.» «El resto. Ten cuidado con el resto», me rogó.


    


    Lo escribí todo en aquel libro chino de seda cuyas páginas exhalaban un olor ferruginoso a nieve derretida y a sangre. Un libro para lo bello y para lo peligroso, solo que yo aún no sabía qué era qué. El miedo es algo que hay que aprender, cuando no es congénito, solía decir mi madre. A mí tenían que protegerme de mí misma, puesto que no conocía el miedo. «Serías capaz de irte con cualquiera, sin que ninguna voz interior te diera el alto. De hacer cualquier cosa, de salir muy mal parada.» No era verdad. Yo nunca salía mal parada.


    Mi madre intentó enseñarme qué era el miedo.


    Mi padre lo intentó.


    Mis abuelas paterna y materna, mis abuelos materno y paterno lo intentaron.


    Mis tías y tíos maternos y paternos lo intentaron.


    Y Lukas.


    No, quizá Lukas no. Pero los demás lo intentaron.


    Y sí, Lukas también. Confía en tu miedo, solía decir. La cocina toda manchada de la sangre de la nariz. Corre, Lo, corre… Yo no quería, pero eché a correr. No era mi sangre, ni mi cocina, ni mi miedo.

  


  
    


    Campo en llamas


    


    Alguno de los resecos días anodinos de aquel verano infinitamente largo se desencadenó un incendio en los campos que flanqueaban el ferrocarril que cortaba el paisaje. Un paisaje ya quemado por el sol, mi paisaje, abierto y en pendiente hacia el lago.


    Ardían el cebadal y el terraplén, olía a maleza quemada y a brea, a raíles candentes, a alambre de espino cubierto de hollín. Ardían insectos y ratones de campo. Ardía la tierra. Crujía el endrino, el cobertizo de los pavos se abrasaba entre alaridos. Algo cambió, se perdió la sensación de seguridad, algo distinto vendría a sustituirla.


    La noticia se difundió tan rápido como el fuego. Fue en plenas vacaciones de las fábricas, la mayoría de los empleados estaba en casa y acudieron a la carrera desde todos los rincones. Con todo el pueblo movilizado por la linde de los sembrados, habrían parecido unas prácticas de protección civil, de no ser por el terror que reflejaban los ojos de la gente. Las llamas avanzaban rápido en todas direcciones con la ayuda del viento, si las dejaban abrirse paso no tardarían en alcanzar las casas. Los bomberos no llegaban, era un verano de sequía extraordinaria en plena cosecha, quizá hubiese varios incendios simultáneos. Pero no podíamos esperar, el fuego no esperaba. Mi madre y la abuela empezaron a cortar grandes ramas a lo largo del terraplén para dárselas a todo aquel que pudiera echar una mano. Cooperación y esfuerzo común, eso era lo que hacía falta en aquellos momentos, como antaño, dijo alguno de los mayores.


    Todos los miembros de mi familia estaban allí y donde se encontraran ellos quería encontrarme yo. Al principio intentaron echarme, pero no tardaron en estar tan ocupados tratando de mantener el fuego a raya que dejaron de verme. Yo corría acarreando agua, igual que los demás. Vi que mi madre se acercaba peligrosamente al lugar donde más rabioso ardía el fuego, vi a los hermanos de mi padre ahogar las llamas como podían, con mantas del ejército y con lonas. A lo largo del terraplén caminaban dos mujeres altas, mis dos tías, con botas de goma, pisando los rescoldos. El abuelo Björn y el abuelo Aron trabajaban codo con codo moviéndose a zancadas largas, bruscas. Como hermanos vestidos con idéntico mono de trabajo de color azul, pero el abuelo Björn le sacaba al otro una cabeza, era grande como un oso, el animal cuyo nombre llevaba. Querían demostrar que eran tan útiles como sus hijos y empezaron a abrir un cortafuegos en la plantación, para que el fuego perdiera arraigo. Vi a la abuela en la cima de la loma con un cubo de cinc vacío en el regazo, como si no supiera qué estaba haciendo allí. Como si alguien la hubiese convencido de que podía dirigir el trabajo de equipo desde arriba, solo para evitar que estorbase. Mi padre se había quemado las palmas de las manos y el hermano de mi madre, sin piedad alguna, hacía jirones su camisa favorita para vendárselas. Mis tías formaban parte de las largas cadenas de gente que acarreaba agua desde las casas más próximas.


    


    El fuego se propagó por la loma como dispuesto a no dejarse detener nunca. Con el viento en nuestra contra, intentamos contener la catástrofe hasta que, después de una eternidad, oímos las sirenas acercándose.


    Era peligroso ponerse a tiro de los potentes chorros de agua, todos se apartaron. Todos menos uno. Un muchacho en el que ya me había fijado por ser el único que se acercaba al fuego más que mi madre. A veces parecía que estuviera en medio de las llamas. Mientras que todos daban un paso atrás, él continuó con el monótono trabajo de extinción del fuego. Mi madre le gritó que tuviera cuidado, aunque él no le hizo caso. Consiguió apartarlo de las llamas, pero el chico volvió a la carga enseguida. Lo agarró más fuerte y le gritó algo con aquella voz que le salía cuando estaba asustada. Luego lo golpeó, pero el muchacho no reaccionó, simplemente, se soltó y continuó como antes. Entonces mi madre lo cogió de nuevo y lo zarandeó como si tratase de hacerlo despertar de un encantamiento. El chico volvió a soltarse, pero se le habían agotado las fuerzas y finalmente se desplomó sobre el césped carbonizado como si se le hubiese escapado la energía en un instante.


    De una actividad febril a la inmovilidad total en segundos. Allí se quedó tumbado, tiznado desde el pelo hasta las deportivas. Yo no había visto nunca a un muerto, pero aquel chico no parecía estar vivo. Uno podía intoxicarse con el humo y yo lo sabía, durante la última tormenta de otoño, mi madre y yo ayudamos al abuelo a limpiar el arboreto, que el viento huracanado había puesto patas arriba, y después, cuando estuvimos quemando las ramas, enfermé a causa del humo y me pasé media noche vomitando.


    Entonces llegó el abuelo y se llevó a mi madre cruzando por entre la gente. Yo me acerqué al chico desconocido para ver si respiraba. El pecho parecía elevarse débilmente debajo de la camiseta manchada de hollín pero, por si acaso, me senté a cierta distancia: si dejaba de respirar, avisaría a mi padre. En una ocasión, él había insuflado el soplo de la vida en un bebé que estaba muerto. Claro que aquel no era ningún bebé, pero mi padre era la única persona que yo conocía capaz de resucitar a los muertos. Una vez vio a una niña en los embalses de la fábrica. Había conseguido llegar al borde, pero no respiraba. Mi padre se imaginó mi cara en la de la niña mientras le insuflaba el soplo de la vida, según me contó. A partir de aquel momento, supe quién iba a salvarme si algo me sucedía. Hasta el día en que las hermanas de mi madre me dijeron que aquella no era toda la verdad. Era cierto que mi padre había reanimado a aquella niña, pero en una ocasión, hacía ya mucho tiempo, no logró salvar a otra cuyo nombre no podía mencionarse en presencia de mi abuela, la menor, la que se hundió en el hielo.


    


    Al cabo de una eternidad, el chico desconocido abrió los ojos y se incorporó con esfuerzo. Yo debería haberme marchado de allí, pero mientras me miraba, fui incapaz. Mi padre me había dado un cartón de leche, que se suponía era buen remedio si habías inhalado humo, tomé un par de sorbos y le di el resto al muchacho, que lo cogió sin decir nada y lo apuró de un trago.


    A mi pregunta de quiénes eran sus familiares me respondió que no había allí ninguno. No veía que faltase nadie del pueblo, todos habían salido de sus casas para echar una mano. «¿Es que no vives aquí?», le pregunté. El chico asintió y señaló hacia el lago. Allí no había ninguna casa, simplemente, me indicaba un lugar más allá del campo vacío. Me puse de pie y entorné los ojos al sol. ¿Habría habido allí una casa que hubiese ardido en el incendio? «¿No la ves?», preguntó el chico. Lo miré de soslayo para comprobar si me tomaba el pelo. Fijé la vista, me quedé mirando el lugar que me había señalado, pero allí no había nada.


    


    Si vivía allí, ¿por qué había venido a combatir el fuego a nuestra zona, en lugar de hacerlo desde la suya? Como si hubiese intentado apagar el fuego en el lugar equivocado. Le fui diciendo quiénes eran los míos de entre las personas del pueblo, todos menos mi madre, no quería que supiera que tenía que ver con ella. Yo nunca había visto así a mi madre, nunca la vi golpear a nadie, excepto un día en que estaba sola en la despensa del sótano con alguien a quien no logré ver, seguramente mi padre, fue un suceso tan desconcertante que casi lo había olvidado.


    A medida que iba señalándole a cada uno de los doce miembros de mi familia, el chico iba abriendo los ojos cada vez más. «¿Y tú, vives solo?», le pregunté. «No, claro que no vivo solo», respondió sin mirarme. «Solo tengo trece años.» Escupió en la hierba, negro y rojo.


    Pero para mí trece años no eran tan pocos.


    


    Oteó los campos, como si él mismo se preguntara adónde habría ido a parar su casa, pero no daba la impresión de tener ninguna prisa por volver a casa y comprobar que su familia se encontraba bien. «¿Y tú?», me preguntó. Probablemente se notaba, pero no podía decirle la verdad. Mi padre solía decir que yo era mayor de lo que parecía; eso no era verdad, objetaba mi madre, solo que era de baja estatura. «¿Qué edad tienes?» insistió el chico midiéndome con la mirada. No había mucho que medir, ni siquiera había cumplido los siete todavía. En lugar de responder, le pregunté dónde vivía… en realidad. Entonces noté de pronto las manos que me agarraban con firmeza. Perdí el contacto con el suelo, me levantó sin previo aviso hasta que quedé más alta que él y allí… al pie de la loma, detrás de unos árboles, como protegida del viento y de miradas curiosas, se hallaba la casa. Más allá de mi horizonte, mucho más allá del límite que mi madre me había marcado para deambular por mi cuenta, casi al borde del agua, en el ensanchamiento circular del río, como un lago, azul plata, con dos brazos de agua que discurrían serpeando hacia el norte y hacia el sur.


    El chico volvió a dejarme sobre la hierba, yo me alisé el vestido sin mangas que se me había subido y se me había arrugado un poco y que ahora tenía las huellas de sus manos renegridas. Sentí la cara tensa por el hollín y el calor.


    


    Tan pronto como dieron remedio a lo más urgente de la catástrofe, todo el mundo empezó a especular sobre lo que había desencadenado el incendio. O sobre quién. Provocado, creía mi madre. Chispas desprendidas de las vías del tren, aseguraba mi padre. La hierba reseca, que se había prendido espontáneamente por la intensidad del calor, pensaban las hermanas de mi madre. Provocado, coincidía el abuelo Björn: había empezado a arder en varios lugares al mismo tiempo, los incendios naturales no solían propagarse con tanta rapidez. El abuelo Aron creía que era un poco de todo, era un verano de fuego, un verano de serpientes, un verano de sequía y de sentimientos ardientes. Yo no dije nada, y tampoco me preguntaron qué pensaba.


    


    Aunando esfuerzos habíamos refrenado y sofocado el fuego, pero el peligro no había pasado. El suelo ardía con un calor soterrado, el fuego podía arrastrarse siguiendo las raíces, mantenerse con vida durante días y prender de nuevo en cualquier momento. Había que mantener vigilados los campos toda la noche. Los trece adultos que, en condiciones normales, cuidaban de mí estaban demasiado ocupados o agotados para preocuparse de comprobar si estaba o no en la cama. Pasé el resto de la noche con el chico desconocido, en las inmediaciones de su casa, envuelta en una pesada manta de una silla de montar con un olor rancio a gas y a yegua vieja y embargada de sentimientos nuevos e inusuales.


    El miedo de que las ascuas subterráneas ardieran de repente me mantenía despierta. Y la presencia del chico, también. ¿Era de esas personas con las que había que tener cuidado? No estaba segura. El fuego, la oscuridad, el agotamiento, el escozor de ojos, la sensación de que ahora debía cuidar de mí misma, de que nadie me protegería lejos de mi territorio. Independiente por una noche. Nadie me reconocería cuando volviera a casa, si es que volvía. En aquellos momentos se me antojaba irreal hasta el hecho de tener familia, así de mayor me sentía, tan lejos de casa que había perdido de vista mi vida anterior, la casa, el arboreto, los coches en la explanada, el alto abedul, mi escondite. No tenía la menor idea de cómo acabaría una noche infinita como aquella. Por primera vez en la vida me hallaba sola con alguien a quien no conocía, junto al lago prohibido donde, según decían —y yo lo sabía pese a no tener más de siete años—, los lugareños se ahogaban voluntariamente. Incluso alguno que otro del pueblo vecino, puesto que en ningún otro lugar era el río tan profundo como aquí, donde el lecho se quebraba y se extendía hasta formar lo que llamábamos el lago.


    


    Lo único que sabía de él era dónde vivía, en aquella casa en la que nadie encendió una luz en toda la noche. El chico fue al garaje a buscar una manta para mí cuando oyó cómo me castañeteaban los dientes en la oscuridad, pero no entró en la casa, a pesar del hambre, de la sed. Tampoco sabía cómo se llamaba, solo conocía el tacto de sus manos al levantarme por los aires, la sensación vertiginosa en la piel fina de las axilas, un estremecimiento helado en el estómago. No se trajo abrigo para sí mismo, nunca tenía frío, dijo, se sentó en cuclillas a fumar, como si no hubiese inhalado ya bastante humo. Cuando me ofreció un cigarrillo, supe que, definitivamente, la vida nunca volvería a ser como antes.


    Yo solo había fumado cigarrillos de chocolate y hasta eso lo había hecho a escondidas. No podía decirle que no, qué iba a pensar, ¿que era una cría? No quise que me lo encendiera, me quedé inmóvil, bien envuelta en la manta, como una col rellena, con el cigarrillo en la mano. Pensaba guardarlo como prueba de… algo. Lo importante era que me lo había ofrecido.


    Siempre recordaría aquello. El sonido de las aves ardiendo era lo único que quería borrar de la memoria, pero resultaba difícil, puesto que el olor aún persistía en los campos. El cobertizo de los gansos ya era pasto de las llamas cuando mi madre logró abrir el candado y las aves que aún vivían salieron aleteando como antorchas ardiendo, incendiando el grano allí donde caían.


    Todo el pueblo estaba envuelto en un olor a algo vivo pero carbonizado. El picor de los pulmones me ayudaba a mantenerme despierta. El hecho de estar sentada con un extraño, callando y pasando frío, mirándole de reojo y a la cara, y a la punta incandescente del cigarrillo, y saber que tenía una misión tan importante como la de procurar que el pueblo no ardiese en llamas lo hacía todo más soportable. Hasta las ganas de volver a casa que sentía al ver a los murciélagos sobrevolar el lago en busca de insectos.


    


    El muchacho no me preguntó cómo me llamaba, pero yo se lo dije de todos modos. «Suena a nombre de chico.» «No, es el nombre de un depredador», le expliqué. «Sí, sí, ya lo sé. Yo lo sé todo sobre depredadores», replicó mirándome escéptico cuando le referí lo que mi madre me había contado en una ocasión: que un otoño en que heló demasiado pronto en el norte, de donde era mi familia, una osa se quedó a hibernar en uno de los islotes. Cuando despertó en primavera, había subido el hielo y el animal había quedado atrapado. Los hombres salieron en las embarcaciones, la miraban con respeto. En aquel tiempo los osos eran un espectáculo inusitado allá arriba y estaban ante un ejemplar magnífico. Pero luego la mataron, porque era una primavera de hambre después de la guerra y todos sabían que era la misma hembra que había matado a mi tatarabuelo, de modo que a su familia le correspondió la mayor de todas las raciones de carne.


    «Los osos no son depredadores», objetó el chico. «Lo sé, pero aquella osa fue la que mató a mi tatarabuelo, quien le puso a mi abuelo el nombre de Björn, oso. Y mi abuelo le puso a mi madre Karenina. Y mi madre me puso a mí el nombre de Lo.» «Ajá…», dijo el chico mirándome con curiosidad. «¿Te lo vas a fumar o me lo devuelves? Era el último.» «Me lo voy a fumar», aseguré. «Pero no ahora.»


    Lukács Zsolt. Ese era su nombre. O, en realidad… Zsolt Lukács: un malentendido que se produjo hacía mucho tiempo, cuando llegó aquí con su padre. Por lo que él sabía, el padre había escrito su nombre en un papel que le dejó al personal de la guardería el primer día que lo llevó allí, sin saber que, en Suecia, solíamos escribir primero el nombre de pila. Más tarde, aquel mismo día, cuando fue a recoger al niño, todo el mundo lo llamaba Lukas.


    Y con Lukas se quedó. La historia sonaba divertida, pero él no la contó como si lo fuera. No le importaba la confusión, me dijo, Lukács era el apellido de su madre y por eso le gustaba. Y cuando lo pronunciaba en húngaro, sonaba casi como lokatt, lince.


    


    Aquella noche tuvo que ir un par de veces a vomitar, a causa del humo que había inhalado. Se había acercado al fuego más que nadie, con una rebeldía que recordaba al deseo fatal reflejado en los ojos de mis padres cuando se lanzaban a las aguas enfurecidas del rompeolas. Una y otra vez, a las olas, a las llamas, como si cada vez fuese la última.


    Lo sabe todo sobre depredadores, pensé al verlo limpiándose la boca antes de sentarse de nuevo. Comprendí que él había provocado el incendio. No podía entender por qué. Mientras estábamos allí vigilando los campos en busca de algún indicio de que fuera a reavivarse el fuego, supe de pronto que eso era lo que él deseaba.


    


    * * *


    


    Los campos de arena, el calor en la planta de los pies, el olor a carne quemada mientras corríamos. De no haberse declarado el incendio no lo habría conocido jamás. Cuando me fui a casa aquella mañana, apenas sabía de él más que antes de conocerlo. No hablamos mucho durante la noche, pero el camino entre nuestras casas había ardido entero y eso lo cambiaba todo.


    En casa al amanecer, traspasada de frío y transformada, todos dormían aún. Me lavé las manos un buen rato con el jabón casero de la abuela, tenía el resto del cuerpo tan negro que, seguramente, jamás volvería a estar limpia. Me acurruqué en la cama entre mi madre y mi tía Marina, intentando robarles el calor bajo la manta sin despertarlas con las manos y las rodillas heladas. Yo habría querido tumbarme pegada a las dos, era incapaz de elegir, así que me tumbé boca arriba. Mi madre dormía un sueño inquieto, movía la cabeza de un lado a otro y la larga melena rubia se le enredaba cada vez más sobre el almohadón.


    


    Cuando la familia se reunió en la terraza para tomar un desayuno insólitamente tardío y silencioso, yo me comporté como si nada hubiera ocurrido. Todos ojerosos, el humor apagado. Mi padre tenía vendas limpias en las manos, cogía las cosas a duras penas y blasfemó con una mueca de dolor; la abuela y las hermanas de mi madre tuvieron que ayudarle a tomarse el café y las gachas de sémola. Parecía gustarle que lo atendieran desde dos flancos, comentó el abuelo en tono provocador, nadie más dijo una palabra, reinaba el desaliento en torno a la mesa. El tema del incendio estaba agotado desde hacía ya un buen rato. Solo quedaba callar y comer y luego bajar a contemplar el desastre.


    No podía contar que había conocido a alguien que me había invitado a cigarrillos y que había visto amanecer desde un mundo situado al otro lado de los campos, pero me dolía que nadie hubiese advertido siquiera mi ausencia. Claro que, ser de todos era, en cierto modo, ser de nadie, y por las noches solía deambular de una cama a otra, de modo que todos podían creer que había dormido en la cama de cualquiera de los demás.


    


    Igual que el culpable vuelve al lugar del crimen volvieron todos los habitantes del pueblo a los campos quemados. Quizá todo hubiese sido solo un mal sueño, pero no, a lo largo de los campos de grano y del ferrocarril, el terreno aparecía como asolado por una guerra. El viento había amainado y el olor agrio que emanaba de la vegetación humeante se extendía pertinaz sobre el paisaje ennegrecido. Todos miraban en silencio, no había mucho que añadir, salvo, posiblemente, un cauteloso «gracias» dirigido al cielo: porque, pese a todo, habían podido detener el fuego antes de que hubiese alcanzado las casas.


    El que dijo que se llamaba Lukas también estaba allí. Un tanto apartado y apoyado en una bicicleta de chico oxidada, con una mirada que yo no sabía cómo interpretar. Le correspondí, pero no me acerqué a él, sino que me quedé con los hermanos de mi padre contando los postes de la luz carbonizados que ribeteaban el terraplén. Comprendí que lo mejor era mantener en secreto cuanto había sucedido la noche del incendio. Hacerse mayor implicaba no decir todo lo que uno sabía, no seguir siempre el impulso de contar lo que llevábamos dentro.


    Por fin vino la lluvia, con un día de retraso. Una capa mugrienta sobre todo lo carbonizado. La experiencia de una amenaza común a todo el pueblo daba la sensación de infortunio compartido, aunque no duró gran cosa.

  


  
    


    Ojos de chico


    


    Vivíamos a las afueras del pueblo, en una zona que no tenía nombre, donde nacían la belleza y lo salvaje. Los campos ondulantes y el cielo, el bosque de murciélagos y la central energética. Y el lago, que no era tal lago, igual que nuestro pueblo no era tal pueblo, puesto que no tenía nombre siquiera. No era más que una excrecencia o quizá una zona franca con sus propias leyes o sin ley alguna, según se mirase. Vivíamos en un lugar por donde discurrían juntos tres caminos de plata —el río, el ferrocarril, la autovía— donde el mundo empezaba o terminaba, también según se mirase, y últimamente he empezado a pensar que casi todo consiste en eso.


    


    Mejor de lo que jamás había conseguido guardar un secreto hasta ahora, así tenía que mantener el secreto del chico. Nunca supe cuál era el secreto de los secretos, salvo lo que escondí debajo del vestidor de mi madre, donde ella nunca pasaba la aspiradora: una navaja de cazador desgastada, un frasco de Paco Rabanne, las cuerdas de acero que no podía resistir la tentación de quitarle a las guitarras de Rikard, una revista porno entre cuyas páginas guardaba alas de mariposa y envoltorios de chicle. Y ahora, también el cigarrillo, como una reliquia más entre el polvo, con las otras.


    Antes podía ir de uno a otro de los trece adultos de la familia y sacarles lo que quería sin que ninguno llegara a cansarse de mí. Pero yo había caído por el agujero del conejo, a un mundo del que no podía hablar. Lukas me había dicho que la noche era un bautizo de fuego. Yo no sabía qué significaba aquello, pero lo dijo como si fuese obvio que yo lo comprendería, y eso era lo único que contaba.


    


    Pocos días después del incendio bajé por el sendero de gravilla hasta su casa, junto al lago. Por entre los árboles de hojas resecas que cambiaban la piel como serpientes lo entreví junto con otra persona que supuse sería su padre. Él estaba encima del tejado, el padre abajo, junto a la escalera. Parecía estar dándole órdenes, aunque no conseguía oír lo que decían. Me acerqué. Tan habituada a provocar la sonrisa de los adultos, que me sentí incómoda ante la indiferencia que reflejaba la mirada de aquel hombre. No dijo nada, era tal el silencio, que podía oír el crujido de la piel de serpiente de las hojas. Lukas me lanzó una mirada fugaz antes de volver la cara. Yo me giré corriendo y me fui a casa loma arriba sin mirar atrás.


    La gente de aquí es de otra clase, difícil de comprender, solía decir el abuelo. Y eso no era bueno —ser de otra clase—, lo mejor era ser de la misma. Como nosotros, como nuestra familia. Claro que Lukas me había contado que ellos tampoco eran de aquí, pero procedían de un país extranjero y eran diferentes de otra manera.


    


    Ojos de chico, manos de chico, olor a chico. No tenía miedo de él, la sensación se parecía más a la que suscitaba en mí el lago. No tenía fondo. Tan hondo que jamás sabías si había o no algo bajo los pies. No asustada, directamente, pero sí desconcertada ante el hecho de que, desde el primer día de colegio, se apostara en un rincón del patio vallado y me mirase como si yo tuviese algo que él quisiera conseguir. Y al parecer, no pensaba venir a cogerlo simplemente como los demás chicos mayores, con la violencia justa. Él no. Nada de amenazas, solo miradas. Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para esperar. Con los ojos como ventosas, pero no húmedos y cálidos, más bien reservados y, aun así, insistentes. Yo me mantenía apartada de él, pero él cruzaba el patio con la mirada. Estaba solo, como yo. No, más solo, tan solo que no había ni quien se peleara con él. No parecía mantenerse contra la pared porque temiese una emboscada, simplemente, se había hecho con aquel espacio y se sentaba en el respaldo de uno de los bancos mirando nada en particular. O a mí.


    


    Varias semanas después, cuando le tocó detrás de mí en la cola del comedor, me di cuenta de que aún olía a humo. Ya no podía ser del incendio del ferrocarril, pero yo no había oído hablar de ningún otro desde entonces. A mí me había bañado enseguida la abuela, a fondo y con mano dura, y la ropa la tiró sin encomendarse a nadie, imposible eliminar el olor a azufre incrustado en aquellos andrajos. La abuela solía tirar ropa y comprar nueva, por una fobia contra todo lo que no olía a limpio impecable. Al abuelo Aron solía cepillarlo en agua bien caliente todas las tardes, cuando venía de la curtiduría. Ya tenía preparada en la cama la ropa limpia y después tocaba el afeitado, una costumbre inveterada que traían del norte, donde siempre debía llevar una buena capa de barba sin afeitar para protegerse del crudo frío matinal. Si ibas al trabajo recién afeitado a treinta grados bajo cero, morías congelado enseguida.


    


    «Tú hablas diferente, ¿de dónde eres?», me preguntó Lukas a última hora la noche del incendio. Él hablaba el dialecto bronco, suave, lento de Escania, que fluía como sirope de arce en la oscuridad que reinaba entre nosotros. Aparte de la familia, yo apenas me había relacionado con nadie hasta que empecé la escuela, pero sabía que había un mundo en casa y otro fuera. En la tienda de comestibles, mi padre fingía comprender lo que le decían al tiempo que me susurraba que no entendía un pimiento y «¿cuánto tiempo había que vivir allí para aprender aquella lengua imposible?». Mi madre no fingía, sino que preguntaba «¿qué?» después de cada frase, hasta que la gente se irritaba con ella y pensaba que le estaba tomando el pelo. Yo tampoco lo entendía todo, pero como no era a mí a quien se dirigían, no importaba.


    «De Ripberget», respondí. En realidad, yo nunca había vivido allí, pero de allí era, de todos modos, y aquella era mi lengua. «Dialecto», me corrigió el chico. «Lo que tú hablas no es una lengua, es un dialecto.» «Bueno, pero de todos modos, es otro país. A doscientas millas* de aquí», dije señalando los campos con un gesto impreciso, puesto que no sabía en qué dirección estaba. «Yo también. Doscientas millas. Pero hacia allá», respondió el chico indicando la dirección opuesta.


    


    Bancos de nieve, calveros azotados por el viento, pantanales de moras, campos incendiados, campos de mineral, monte desnudo, lagos de agua clara. Yo había oído hablar de todo aquello desde que nací: «… lagos de agua clara, si pudiera describírtelos, pero tú sabes apreciar lo hermosos que son por cómo se llaman, ¿verdad, Lo?». Cuando cerraba los ojos sentada en las rodillas de mi padre, los veía con toda claridad, un lago en el interior de cada párpado, un lago cristalino. «Lavareto a la parrilla», decía mi madre, «asado en una hoguera a la orilla del agua. Más sabroso de lo que quien no lo haya probado nunca podría imaginar». Si me concentraba al máximo, podía notar el sabor a tizne. «A veces, en verano, es posible ver osos vagando por las llanuras», recordó el hermano mayor de mi padre. «Solos, por lo general. El oso es un animal solitario.» «¿Soliqué?» «Lobos esteparios», me explicó el abuelo. «Como tu abuelo paterno.» Yo abrí los ojos de nuevo. «¿Por eso se llama así?» «No, no, le pusieron ese nombre porque a su padre lo mató una osa cuando su madre estaba embarazada de él», aclaró mi abuela paterna. «Y el aguardiente de mirto de Brabante», la interrumpió mi otra abuela sonándose en el pañuelo de papel que siempre llevaba en el puño de la rebeca. «Aguardiente de mirto y del alburno de los abedules que se alzan junto al río», añadió, «ese es mi recuerdo más preciado de nuestro hogar», dijo mostrando el cofre de nudoso abedul en el que conservaba dicho recuerdo. Yo abrí el cofre. «Pero si está vacío.» «Lo sé», asintió la abuela sin molestarse en dar más explicaciones. Era típico de la abuela decir cosas extrañas y dejar que cada uno las interpretase como mejor supiera.


    «¡El cofre está vacío, el emperador está desnudo y vosotros añoráis todos vuestra tierra!», se oyó de pronto la voz del abuelo desde la hamaca. Confiábamos en que estuviese dormido, pero el abuelo no dormía nunca. Y detestaba que nos anduviésemos con nostalgias. Ripberget y Laxberget no eran más que traducciones románticas de Kiirunavaara y Loussavaara, como las llamaban allí. Nostalgia de la tierra, pertinaz como las hemorroides: para el abuelo, era la causa de todos los males. Pero una cosa era trasladar los enseres y el mobiliario, objetaba la abuela, y otra muy distinta, trasladar las raíces. «¿Y la oscuridad, el frío, el desempleo, los mosquitos? ¿Os habéis olvidado de todo eso de pronto?», preguntó el abuelo. En torno a la mesa de la terraza empezó a difundirse cierto nerviosismo. Mi padre se levantó y se marchó, sus hermanos se limitaron a seguir con la vista clavada en el plato. El abuelo me cernía con la mirada por encima del borde de la hamaca. «No les hagas caso, Lo, lo idealizan todo, somos de una región donde nadie puede quedarse quieto. Te devoran. Las bandadas de mosquitos te chupan la sangre hasta hacerte perder la razón, si es que tenías alguna. Mientras te estés moviendo, sobrevives, pero en el momento en que tienes que pararte a comer, a orinar, a dormir… que Dios te ampare. El único remedio es coger un cubo de latón, encender un fuego con corteza de abedul y luego llenarlo de hierba. Y, en realidad, ni siquiera el más denso humo de la hierba quemada hace apenas mella en esos monstruos chupasangre. No es sitio para gente delicada, Lo, para gente como tú y como yo.»


    Yo no sabía a quién creer, si la tierra prometida estaba allí o en un lugar completamente distinto. Según el abuelo, estaba donde nos encontrábamos, en la calidez del sur, en aquella tierra fértil, en aquella región de inviernos cortos. Jamás lo oí, como a los demás, expresar añorante el deseo de volver. Yo también me encontraba a gusto, pero, a decir de mi padre, eso se debía a que no había conocido nada más.


    No podía ser solo la negrura inagotable del invierno, ni el desempleo ni los mosquitos siquiera, lo que los hizo mudarse, tuvo que haber algo más. Quizá aquella cuyo nombre no podía pronunciarse, la más joven, la que se había ahogado. Si ni siquiera podían mencionar su nombre, ¿cómo iban a seguir viviendo en el lugar en que aconteció? Ver esas aguas a diario y no saber si lo que contemplaban era un lago o una tumba. Todo debió de perder su belleza después de aquello o, al menos, impregnarse de un sentimiento cruel, la crueldad indiferente de la naturaleza.


    


    Después del incendio, no tardó el silencio en adueñarse del pueblo nuevamente. Todos se retiraron a su orilla de los setos sin podar. No era como en casa, apuntaba la abuela, donde no existían las lindes y donde uno iba a casa de la gente cuando le apetecía, entraba sin llamar, se ponía algo de comer y se tumbaba a descansar en el banco de la cocina mientras regresaba el dueño de la casa. Todas las imágenes que yo tenía de lo que mi familia llamaba «su tierra» eran reflejos de descripciones ajenas. Sabía que la perdiz nival era un ave que uno podía cazar con una cuerda entre la fría blancura y que se podía comer, que tenía un sabor salvaje y azulado, pero ignoraba cómo era verla volar o cómo funcionaba lo de la cuerda, en realidad, si atrapaba al animal por el cuello o por la pata, ni sabía qué era peor.


    


    * * *


    


    Le cambian a azules los ojos oscuros cuando hace frío. Pero yo aún no lo sé, la noche del incendio fue un estado de excepción; desde entonces, solo lo he visto de lejos. La diferencia de edad debería bastar para mantenernos separados. Él es casi adulto, al menos, ya no es ningún niño, no a mis ojos.


    La primera tarde que vuelvo sola de la escuela, aparece a mi lado montado en aquella bicicleta que le queda grande, tan cerca de mí que me parece notar otra vez el olor a humo. En lugar de apretar el paso, aminoro el ritmo, camino tan despacio que le cuesta mantenerse subido en la bicicleta.


    Nada respondo. Tampoco él pregunta nada.


    No sé adónde quiere llegar, solo que yo no debería ir con él.


    Camino cada vez más despacio y más despacio, hasta que pierde el equilibrio y se estrella contra mí. El manillar me da en la cara, me duele tanto que ni siquiera puedo llorar. El espectáculo de la sangre suele paralizarme, pero en esta ocasión, me aguanto, me levanto a duras penas y echo a andar cojeando. Llueve. Y los cordones de los zapatos, mi falda favorita y la cola de caballo minúscula no tardan en agostarse. Oigo que me sigue en la bicicleta, que ahora emite un chirrido, y que me dice algo de perdón maldita sea no era mi intención y espera. Cuando me alcanza, me agarra por la cintura y me sube sin contemplaciones al cuadro de la bicicleta. «Agárrate», me ordena. Como si me quedara otra opción, ahora que ha empezado a pedalear.


    


    La vida te pasa por la retina cuando mueres, me ha dicho mi padre, a saber cómo se ha enterado él. Mientras pasamos zigzagueando por entre los coches, mi familia y sus voces fluyen por mi conciencia. El chico pedalea el doble de rápido y solo la mitad de firme que mi madre. Cierro los ojos y tomo impulso para dejarme caer mientras rodamos en la bici, pero me detengo en el último segundo, a esa velocidad… me mataría. Al cabo de una eternidad, el chico frena de tal modo que salpica todo de gravilla, quiero abrir los ojos, pero no quiero, no quiero ver adónde me ha llevado y lo que pueda ocurrir allí. No los abro hasta que oigo un sonido familiar, sordo y cortante.


    Entraré simplemente y no me chivaré de que ha sido culpa suya, porque si lo hago, pobre de… no oigo si dice «ti» o «mí». Su voz se ahoga en otra voz que grita mi nombre. Mi madre con el hacha. Dando grandes zancadas por el césped y con una expresión en la cara como si se esperase lo peor. «¿… es esa tu madre?», pregunta medio asfixiado, dando un paso atrás.


    ¿De verdad creía que podría dejarme delante de mi casa sin ser visto? Aquí siempre hay alguien que te ve. Mi madre se queda mirando la camiseta ensangrentada, luego, a Lukas, y de nuevo la sangre. Me abraza muy fuerte, como si creyera que así podría detener el fluido rojo que me brota de la boca y que, mezclado con la saliva, resulta más abundante. El abuelo, que ha aparecido a su espalda, me examina la boca con aire decidido. Dice que me he mordido, que me he atravesado el labio con los dientes, sí, pero es solo una mordedura, y que eso significa que los dientes siguen en su sitio. Los niños sangran mucho, como tiene que ser, para que la herida se limpie y no se infecte, explica. Mi madre no lo oye, cierne sobre Lukas una mirada llena de animadversión, como si creyera que es él quien me ha mordido.


    «Tranquilidad», la exhorta el abuelo. Y luego, dirigiéndose a Lukas, que ya ha empezado a alejarse: «¡Oye, tú! Eh, ni se te ocurra largarte. Quiero hablar contigo». Pero tiene algo en el modo de desafiar al abuelo, subirse a la bici y marcharse colina abajo mientras el abuelo se queda allí desarmado, sin quitarle los ojos de encima.


    


    Noto una pulsión en la boca, que sangra y tiene un sabor ferruginoso, siento náuseas. No tanto como para tener que vomitar y, aun así, me inclino sobre la hierba quemada de septiembre y me obligo a expulsar parte del almuerzo de la escuela, que salpica los pies del abuelo. El vómito surte el efecto deseado: ya no miran al chico, dejan que se vaya mientras se ocupan de mí. Los hilillos de sangre serpean como gusanos rojos en el lodo gris. Me exprimo hasta soltar también unas lagrimitas, que caen encima del mejunje con precisión fría como el hielo.


    Aunque tan fría no me siento yo. Más bien con una sensación de no hacer pie, de haberme adentrado demasiado en el lago en la creencia de que tenía algo bajo las plantas.


    Que no y que no.


    Mantente lejos de él.


    Obedece, obedece simplemente, no es negociable.


    Hasta entonces yo había vivido en un amor anárquico. Jamás un no y, de repente, tantos noes como adultos había en la casa. Se me había agotado, de pronto, la libertad de ir de aquí para allá y hacer lo que se me antojase.


    No puedo conciliar el sueño por las noches, dolor de crecimiento mental, las ideas van errabundas como moscas hasta que me duermo extenuada. Demonios bajo la superficie, diablos alados, risas ahogadas, los senderos transitados de mi territorio se hallan de repente plagados de agujeros, pero no les tengo miedo, lo que me aterra es la atracción que ejercen sobre mí.


    


    * * *


    


    Que me saque dos cabezas en altura. Que, cuando me da la mano, la mía desaparezca en la suya. Que tenga las muñecas el doble de gruesas. ¿Es ese el problema? Mi madre no me da una buena respuesta. Por otro lado: yo escupo mucho más lejos que él, la tía Katja, mi maestra en técnicas superiores de escupitajos, me ha enseñado a escupir y a besar. Lo de contener la respiración bajo el agua aún está por ver. Y claro, cuando estamos al sol, su sombra me engulle por completo, y él puede orinar mucho más lejos, ahí no tengo nada que hacer, ni cuando echamos un pulso, pero él no le da a eso ninguna importancia. Las diferencias son más numerosas que las similitudes, pero son las diferencias lo que nos gusta. Y es que no debería haberle contado a mi madre esos cuentos prohibidos para niños, enseguida sospecha de dónde han salido. Sobre ruiseñores cuyo canto es más hermoso cuando les han sacado los ojos. Lukas no me trata como a una niña. Él no tiene esas consideraciones.


    


    «Quiero enseñarte una cosa», me dice un día señalando al bosque de los murciélagos, al otro lado del lago. Para mí, ese bosque sigue siendo una silueta negra que se alza más lejos de lo que yo he llegado nunca. Un límite más allá del cual no tengo ni idea de qué me espera. Me mira como si hubiese tendido una trampa allá dentro, o como si hubiese encontrado una tumba secreta o una cría de zorro abandonada a la que pudiéramos domesticar. «Venga, vamos.» Yo me resisto con uñas y dientes, pero Lukas no se rinde. «Te gustará, te lo prometo.» Yo no me fío mucho de sus promesas, pero al final me dejo convencer. Voy subida en el portaequipajes hasta que la fronda se vuelve impenetrable, luego escondemos la bici detrás de unos matojos de endrina y continuamos a pie. Yo voy siguiendo su camiseta blanca por entre el denso follaje, una guía a través de un terreno impracticable con un aroma acre a cantidades ingentes de comino y mimbres tupidas. Un calor opresivo que te saca los ojos de las órbitas. A veces lo pierdo de vista y me veo obligada a detenerme y a aguzar el oído para ver por dónde va.


    A mitad de camino tenemos que cruzar por el bosque muerto. Aquí no he puesto yo un pie en mi vida, ni siquiera con él. Y Lukas se para antes de dar el primer paso entre los troncos plateados. La sensación de que la tierra que hay bajo los árboles pelados está envenenada. Me cojo de su camiseta y la agarro fuerte antes de seguir sus pasos. Los olmos desnudos, fantasmagóricos como muertos, serán víctimas fáciles en caso de que estalle una tormenta. Lukas se va apartando ágilmente ante las enormes polillas de color piel que revolotean por entre los árboles, y yo me protejo pegándome a su espalda. No hemos terminado de cruzar el bosque y empiezo a pensar que tenemos que volver antes de que la oscuridad se extienda sobre el lago.


    Después del bosque muerto, la flora se adensa de nuevo con un olor a algo salvaje, dulce y difícil de definir. En medio de los arbustos, un gran corral con gallinas de Guinea, olvidadas, nadie parece haber transitado por allí en mucho tiempo. Lukas quiere soltarlas, pero no consigue abrir la verja. Asustadas por nuestra presencia, aletean dando bandazos hasta la red de alambre, en un intento vano de huir. Nos apresuramos a continuar y allí está, tras un camuflaje natural de flora salvaje: la casa que Lukas encontró cuando se escondía de su padre. La casa del pescador de perlas.


    


    Me necesita. Alguien menudo y ágil tiene que entrar por la ventana rota para abrir desde dentro. Yo meneo la cabeza. «Que sí, Lo.» «Jamás en la vida. Por nada del mundo.» «¿Caramelos?» Vacilo. ¿Existe realmente algo en el mundo que yo no sea capaz de hacer por unos caramelos? Acaba de comenzar la negociación. Lukas me levanta hasta la ventana, lo que se ve allí parece de película de terror. Cortinas enteras de tela de araña, el olor ácido a moho, una oscuridad encerrada desde hace mucho. Me niego.


    Allí hay un muerto. Seguro que sí. ¿Cómo, si no, iba a estar la llave puesta por dentro? Lukas no tiene una buena respuesta a esa pregunta, pero saca una bolsa de caramelos Kungen av Danmark, venía preparado por si le creaba problemas. Insisto en el no. No es tan difícil, los Kungen saben a rayos. Lukas saca un chicle del otro bolsillo, yo niego firmemente con la cabeza. Entonces saca un puñado. Nones. Al final, saca la bolsa entera. Yo siento debilidad por el chicle y, ¿por qué no iba él a utilizarla? Por más que insista, mi madre nunca me deja comer, porque siempre acaba pegándoseme en el pelo. En fin, que echo mano a la bolsa y, con la boca llena de pompas, empiezo a deslizarme por la abertura hasta la cual me ha levantado Lukas. Me he arañado la espalda, y me escuece, pero Lukas sigue empujando. Demasiado tarde para arrepentirte, me dice. Yo llevo ya tres chicles rosa en la boca, ahora tengo que cumplir mi parte del trato.


    


    No acabo de poner los pies en el suelo y corro a abrirle para que entre. Las cortinas de telaraña se agitan levemente, yo me mantengo cerca de la puerta abierta. Me quedo ahí, mascando y haciendo pompas nerviosas y finjo estar vigilando mientras Lukas va mirando por allí. No deberíamos tener miedo ni dejar de tenerlo de aquello que desconocemos. Tardamos un rato en comprender que esa porquería extraña que cuelga del techo son murciélagos muertos que jamás despertaron de su letargo invernal.


    Allí dentro huele como a otro país. Y no es que hayamos estado nunca en otro país, salvo los vagos recuerdos antiguos de Lukas. Pero así lo imaginamos.


    


    Es una casa pequeña y tenebrosa como el interior de una almeja y lleva tanto tiempo vacía que se han oxidado las bisagras y los insectos se han hecho con ella. La cantidad de polvo que, como una capa gruesa de lluvia radiactiva, descansa sobre los objetos indica que allí no ha puesto nadie un pie en mucho tiempo. Huellas del corretear de los ratones y plumas de lechuza esparcidas por el polvo del suelo. Montoncitos de excrementos, polillas y palomillas y avispas muertas a lo largo de las paredes.
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