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    Ships that pass in the night, and speak each other in passing;




    Only a signal shown, and a distant voice in the darkness;




    So on the ocean of life, we pass and speak one another,




    Only a look and a voice, then darkness again and a silence.




    HENRY WADSWORTH LONGFELLOW




     




     




    Barcos que pasan en la noche, y se hablan al pasar;




    Se dan sólo una señal, y una voz distante en la oscuridad;




    Así en el océano de la vida, nos pasamos unos a otros y nos hablamos,




    Sólo una mirada y una voz, después otra vez la oscuridad y un silencio.




    HENRY WADSWORTH LONGFELLOW


  




  El rayo verde




  Papá y Ana, mi mejor amiga, llegan a Salinas al mediodía. Mamá y yo nos estamos sacudiendo la arena de los pies cuando el auto entra en el camino del costado de la casa y se estaciona mordiendo el pasto del jardín.




  Cuidado con las hortensias, dice mamá, las puertas del auto se abren, y papá y Ana bajan del auto, con la palidez de la ciudad y el cansancio del viaje.




  Pasaron la noche en Mendoza, en el mismo hotel en el que pasamos la noche nosotros, la familia, dos semanas antes. No tengo ni la edad ni la costumbre de pensar en los actos de los adultos, pero hace dos semanas papá manejó mil quinientos kilómetros para traernos a Salinas, a los dos días manejó mil quinientos kilómetros de vuelta a Buenos Aires, trabajó diez días, buscó a mi amiga, y ese mediodía acaba de manejar mil quinientos kilómetros de vuelta para empezar sus vacaciones.




   




  Ese verano mamá está leyendo Los pilares de la tierra, un mamotreto de novela, de una saga familiar en el medioevo. Alguna vez dirá que por eso no se dio cuenta de nada. Es una excusa poco creíble. La culpa no la tiene la novela sino ese hábito suyo de ir por la vida rodeada de vapores, como si fuera por ahí entre gasas, una armadura frágil que a ella le parece efectiva y que, cuando fracasa, la convierte en una arpía. No es verdad que ella no vea lo que pasa, es que cuando empieza a pasar se va al cuarto a leer. La veo de espaldas, alejándose por el pasillo con la novela en la mano. Nos deja en el living, en el aire cargado de lo que pasa, de lo que ella dirá que nunca vio. Poco antes de que se pare para irse por el pasillo, papá agarró los pies de mi amiga Ana, los trajo hacia él hasta apoyarlos sobre sus piernas y los envolvió con las manos. Antes de eso, Ana dijo que ella es pisciana y que los piscianos tienen mucha sensibilidad en los pies. Durante el año hizo un curso de astrología y ahora nos dice cómo somos. A mí me gusta que ella me diga cómo soy. Porque yo no sé cómo soy.




   




  A Ana el mar le da frío. A mis hermanas y a mí, los chilenos nos dicen “las focas”. Sería más halagador que nos dijeran las sirenas, pero el agua del Pacífico es helada y somos las únicas que se quedan en el agua tanto tiempo. Avanzamos hacia la rompiente con el cuerpo aterido, con cada brazada, cada zambullida debajo de la espuma, el cuerpo va entrando en calor. Cuando llegamos del otro lado miramos las olas hasta descubrir el punto exacto donde están por romper, donde se vuelven inevitables. Nos gritamos cuando una de las olas nos parece perfecta. Ésta. Ésta se acerca, se forma el borde maduro y es cuestión de nadar con brazadas poderosas y no abandonar. La fuerza de la ola nos toma, envuelve el cuerpo, lo baja desde la altura, nos volvemos parte de la espuma disparadas hacia la costa. Gritamos de felicidad.




  Los chicos nos miran desde la orilla. Las focas somos jóvenes, con el cuerpo firme y lleno de sol. No sabemos que los chicos nos ven así, tenemos la inconsciencia de la juventud.




  Cuando baja el sol y los cuerpos se visten y disimulan, todos se reúnen en nuestra casa. Papá se instala entre los jóvenes, joven entre los jóvenes —tiene cuarenta y dos años— y da cátedra sobre la vida. Le gusta este público cautivo, y está convencido de que los chicos vienen a escucharlo a él, aunque con el tiempo yo descubra que vienen a buscarnos a nosotras.




  Dice: una mujer es virgen cada vez que decide acostarse con un hombre.




  Los chicos son chilenos, católicos, apostólicos, romanos. Asienten como si supieran de qué está hablando y nos miran, miran a las hijas del hombre que acaba de hablar de la virginidad transformándose en el único adulto que les habla de sexo. Mi amiga Ana escucha. Su padre jamás habló de sexo. Su padre es un hombre distante que se peina con gomina y espera que ella se reciba de economista con honores como él.




   




  Manuel llega una mañana cualquiera. Aparece en la playa con una camisola y sandalias jesuitas. Los empeines se le pusieron rosados por la caminata bajo el sol. Viene de Bariloche, donde me dijo que pasaría sus vacaciones. Yo no lo esperaba. Nadie lo esperaba. Tiene el pelo largo y está flaco porque en Bariloche se vuelve salvaje, se escapa del yugo familiar y anda todo el día en el bosque entre los arrayanes, duerme a la intemperie, come truchas que pesca desde la orilla y frutos del bosque, y su cuerpo se despierta de tal manera que se puso a extrañarme y a desearme con cada fibra de su ser.




  La casa es grande, le damos un cuarto para él solo, a través del pasillo del que yo comparto con Ana.




  Manuel no sabe barrenar. Me espera en la orilla y nos vamos a caminar por la playa. Allá lejos, al final de la arena larga, hay un promontorio de rocas blancas y lisas. Trepamos como cabras. El mar golpea contra las rocas y levanta espuma. Más hacia tierra, las rocas arman grandes superficies planas, calientes, polvorientas. Caminamos hasta donde no nos vea nadie, la curva de la playa queda detrás de nosotros y las casitas a los lejos, a nuestra espalda, se hacen lejanas. Pensamos que ni papá ni mamá ni los chicos católicos apostólicos y romanos pueden vernos cuando nos besamos. El cuerpo de Manuel tiene gusto a sal. La tela de su short de baño se pone tirante alrededor de su sexo y siento por primera vez su dureza. Los besos me dan vértigo. El sexo de Manuel se aprieta en el valle entre mis caderas, pero no baja a buscar el mío porque las monjas dicen y la familia de él dice. No nos atrevemos a sacarnos los trajes de baño. Se acuesta sobre mí y nos olvidamos de la roca debajo, mi cuerpo va hacia el suyo en caída libre, quiero salir de mí, mezclarme con él, mis caderas se van hacia delante, se mueven ajenas a cualquier voluntad. Hasta acabar. No entendemos lo que nos pasa. Nos miramos con un asombro absoluto. Toda la vida nos obligaron a rezar y a pedir perdón por nuestros pecados, y para los dos hay un pecado que es casi el peor de todos. Y queremos cometerlo, lo estamos cometiendo ya, pero las instrucciones no fueron específicas, las instrucciones hablaron de estar desnudos, de sangre entre mis piernas, de una vida que se iba a gestar en mi útero. Las instrucciones no hablaron de la locura que nos tira a uno contra el otro, y aunque papá diga que las mujeres son vírgenes cada vez que deciden acostarse con un hombre nuevo, yo no puedo hacerles oídos sordos a las monjas del colegio. Y además papá lo dijo mientras miraba a Ana y le acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja a la vista de todos. Menos de mamá que leía Los pilares de la tierra envuelta en sus gasas.




   




  —Hay un telescopio en lo de Ferro —dice papá —. Me obligaron a mirar. Te vi con Manuel. Todos te vieron con Manuel.




   




  Me resfrío. Pasan los días y yo voy perdiendo cada vez más el olfato. No puedo sentirle el gusto a la comida. Las excursiones a las rocas se suspenden. Una tela de araña nos encierra a todos: a Manuel y a mí, a papá, a Ana y mamá. Porque son más chicas, mis hermanas menores y sus primeros amores de verano, platónicos y livianos como plumerillos, no quedan atrapados en la tela.




   




  Papá está tirado en la lona, apoyado sobre el codo. Detrás de él, nosotras. Ana abre hacia un lado el brazo con la mano abierta, yo abro el mío hacia el otro lado. Parecemos porristas posando con su entrenador. En la foto parezco feliz. No se ve mi resfrío, ni a Manuel ni a mamá ni a mis hermanas. La vida tiene esa manía de seguir adelante aunque después no podamos recordar más que instantes sueltos, como esa foto, aunque no podamos reconocer las cosas que nos exiliaron de nosotros mismos.




   




  —Estás resfriada para no ver lo que está pasando frente a tus propias narices —dice mi padre.




  Estamos mirando el atardecer sentados en una roca.




  —¿Qué es lo que no quiero ver?




  Está por contestarme, pero Manuel, mamá y Ana aparecen rodeando la roca por el lado del mar y se sientan a nuestro lado.




  —El que vea el rayito verde conocerá el verdadero amor —dice mamá, y miramos el sol que empieza a hundirse en el mar hasta que nos lloran los ojos.




  El rayo verde se desprende a último momento, un destello fugaz antes de que el sol desaparezca. Se me escapa un sonido deslumbrado que se pierde en el ruido de las olas. Nadie más ve el rayo verde. Ni papá, ni mamá, ni Ana. Tampoco Manuel. Cuando me abraza en el camino de vuelta a la casa, es como si ya me hubiera dejado.




   




  Al día siguiente en la playa papá me habla de lo que yo no quiero ver.




  —Estoy enamorado de Ana y voy a dejar a tu madre —dice—. Vos tenés que entenderme.




  Dice que yo tengo que haber sabido siempre que Ana es mucho más acertada, o adecuada, no sé qué palabra usa, pero es como si Ana fuera un guante o una media, algo hecho a la forma de él.




  —Los demás me van a condenar, pero vos no.




  ¿Cómo negarle la lealtad que me pide?




  En las fotos de la última mañana de las vacaciones tenemos todos la cara hinchada por el sueño. En un rato vamos a dejar la casa de veraneo; los bolsos y las valijas cerrados deben estar ya en el auto. Se me ocurre que es papá el que saca las fotos. No sé dónde está Ana, no puedo acordarme de ella en los días que siguen a la confesión de papá. No puedo acordarme de nada en los días que siguen a la confesión de papá. Como si me hubiera envuelto una ola y a mi alrededor sólo hubiera agua.




   




  Años más tarde, en un viaje a Mendoza, reconozco, con un salto del corazón, las sombrillas blancas en la terraza del hotel. No recuerdo nada de la noche familiar. En lugar de esos recuerdos, reales, encuentro otros, imaginados. En ésos, mi padre y mi amiga Ana están sentados a la mesa, bajo una de las sombrillas. Acaban de llegar de mil kilómetros de viaje por la ruta desde Buenos Aires. Van a pasar la noche en el hotel y retomarán el viaje a Salinas al día siguiente. Llegarán a destino al mediodía, quinientos kilómetros más tarde. Mi madre y yo estaremos sacudiéndonos la arena de los pies cuando el auto entre en el camino de costado de la casa y mi padre lo estacione contra las hortensias. Él se va a bajar primero, mi amiga después. Y cuando yo los vea, no voy a pensar nada que pueda recordar con precisión. Nunca más voy a poder pensar en esa escena como si fuera la primera vez que la veo, ni siquiera cuando, una y otra vez en mi vida, quiera escribirla. Las sombrillas, sin embargo, me resultarán fáciles, grabadas en la memoria con la contundencia de la materia, blancas bajo el sol del atardecer, en la terraza del hotel con las ventanas y los balcones franceses y las palmeras.




  Divino tesoro




  Me gusta su cara. Me dan ganas de tocársela. Primero con la punta de los dedos, después con las palmas abiertas, rodeársela, amoldar las manos a su forma, tocarle la boca con los pulgares. Despacio. Son tantas las ganas ahí en las manos que me hacen sentir el cuerpo fragmentado. Lo miro trabajar inclinado sobre su escritorio, absorto, y algo le pasa a mi corazón.




  —Fabián —me gusta decir su nombre—. ¿Te gusta Antonio Gades?




  No sé por qué se lo pregunto. Había decidido no preguntárselo. Anoche cuando vi el aviso en la televisión pensé que quería invitarlo al teatro y decidí que no iba a hacerlo. Tengo la sensación de estar siempre desnuda cuando él anda cerca, desnuda y con un dolor hueco entre las piernas.




  Pero tengo otra mujer adentro que por lo visto no opina lo mismo que yo y que acaba de contradecirme.




  —Me parece lo más —dice él, levanta la vista de su dibujo, me mira con los ojos limpios. ¿Cuánto tiempo de mirar así le quedará en la vida?—. Viene al Ópera.




  Exactamente. No voy a decirlo.




  —¿Te gustaría que fuéramos a verlo?




  Acabo de decirlo. Acabo de usar la primera persona del plural que abarca a él y a mí en la misma oración, acabo de invitarlo a pesar de todas mis convicciones y él me está diciendo que sí y se queda mirándome con una sonrisa. Fabián tiene la sonrisa más absoluta que vi en mi vida. Es una declaración de alegría intensa que hace con los ojos y hasta con el cuerpo, una alegría que debería ser considerada pecado capital. Me siento estúpida.




  Vuelve a su dibujo y yo le doy la espalda para hacer llamados telefónicos. Miro por la ventana. Veo su reflejo en el vidrio. Se levanta y sale a la recepción: a decirle algo a Sandra la recepcionista, seguramente. Sandra tiene la misma edad que él, un par de piernas interminables, la boca carnosa, una aguaviva roja en la cara sin arrugas, y una expresión un poco imbécil, de ojitos asombrados que le hace especialmente a Fabián. Mosquita muerta. Cuando él no la mira no parece asombrarse mucho de nada.




  Del otro lado del blíndex ellos se ríen y siento frío en la espalda, como si la ausencia de Fabián helara la oficina. No puedo trabajar así. Hago girar la silla para mirarlo a través de la puerta. Su silueta está levantando los brazos y cruza las muñecas y da una vueltita. La mosquita dice olé.




  Aprieto el botón del intercomunicador.




  —Sandra. ¿Me pedís un sashimi en el japonés? —digo y me sale la voz de guardiana de campo de concentración alemán que tanto detesto—. Pídanse almuerzo, chicos —trato de suavizar.




  —Yo soy como Woody Allen —dice Fabián entrando a la oficina—, no quiero mi comida viva ni herida. La quiero bien muerta.
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