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    En memoria de mi madre, Magda Hellinger Blau.

    Esta es la historia que ella siempre quiso contar.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Muy pocos pueden entender lo que significó ser prisionero en Auschwitz-Birkenau. En realidad, solo quienes estuvieron ahí. Incluso menos personas pueden comprender lo que significaba que lo forzaran a uno a asumir el puesto de “prisionero funcionario” dentro de un campo de concentración. Ser funcionario era encontrarse en una posición en la que, si se era valiente y astuto, era posible salvar algunas vidas. Al mismo tiempo, sin embargo… uno se sentía siempre impotente, incapaz de evitar el asesinato sin tregua de quienes lo rodeaban. Ser funcionario significaba vivir con la conciencia permanente de que, en cualquier momento, podrías perder tu propia vida a manos de un guardia aburrido o contrariado, si este notaba que estabas siendo demasiado amable con un compañero prisionero, aunque lo único que trataras de hacer fuera conservar tu humanidad.


    Aunque incluso dentro de su familia muy pocos conocían su historia, Magda Hellinger Blau, mi madre, fue ese tipo de prisionera.


    Magda siempre fue un enigma. A pesar de todo lo que vivió, no era como muchos otros de los supervivientes del Holocausto que continuaron mostrando las cicatrices emocionales de su experiencia el resto de su vida. Ella siempre miraba hacia delante, era positiva y trabajadora. Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, de vez en cuando nos llegó a contar algunas historias de los campos de concentración y del peculiar puesto que ocupó ahí, pero siempre lo hizo de una manera mesurada y reservada, como cualquier madre contaría historias de su infancia y juventud en la granja en que vivió. No teníamos idea de lo que se ocultaba en sus narraciones. Tarde o temprano solo poníamos los ojos en blanco y decíamos: “Ay, ya, mamá, olvídalo”.


    Al final, escribió y reescribió su historia a mano sin decirle a nadie, ni a nosotras. En algún momento contrató a un joven para que transcribiera sus palabras y mecanografiara el manuscrito, y fue entonces cuando tuve la oportunidad de leer la historia. Sin embargo, para ese momento ya no le interesaba que le hicieran comentarios o pidieran explicaciones. En 2003, cuando tenía ochenta y siete años, llevó el archivo a una imprenta y ahí fabricaron un librito, luego organizó una presentación para apoyar a una asociación caritativa con la que colaboraba y vendió cierta cantidad de copias. Eso fue todo.


    En los últimos años de su vida no habló para nada de su historia ni sobre el tema del Holocausto. Así fue hasta que murió, poco antes de cumplir noventa. A pesar de que todavía quedaba más por contar, estaba cansada del asunto y quería dejar atrás la pesadilla que significaba reunir sus recuerdos. Era como si el acto de escribirlos hubiera despejado su mente de las memorias y de cualquier resentimiento o trauma profundo. Volvió a ser la madre que conocíamos, la que solo pensaba en el futuro y tenía un propósito y planes.


    No fue sino hasta que falleció que empecé a apreciar la complejidad de su historia. A finales de los ochenta y principios de los noventa proveyó testimonios en audio y video para el Monumento Con­memorativo del Holocausto Yad Vashem, en Israel, el Museo Conmemorativo del Holocausto en Estados Unidos, el Centro Judío del Holocausto en Melbourne y, algunos años después, la Fundación Shoah de Steven Spielberg. Pasaron horas entrevistándola para estos proyectos, pero a nosotros no nos mencionó nada. Cuando vi y escuché las grabaciones, me di cuenta de que, debido a la prisa que tenía por imprimir su historia, omitió muchos detalles. Magda también omitió una gran cantidad de fuentes primarias que amplificaban su relato, entre ellas, los testimonios de las muchas mujeres cuyas vidas salvó manipulando con delicadeza a los nazis. A medida que ahondé en la historia me fui percatando de que en su libro solo había contado un fragmento.


    Desde que murió me he comprometido con la tarea de entender mejor lo que vivieron Magda y las personas que la rodearon. Así descubrí la historia única y notable de una mujer que tuvo una perspectiva cercana y peculiar de las SS y de sus asesinatos, sus mentiras y sus engañosos trucos, pero que, de alguna manera, encontró la fuerza interior necesaria para ponerse por encima de la crueldad y el horror del campo de concentración más importante de los nazis, y salvarse a sí misma y a cientos de otras personas en un periodo infernal de tres años y medio.


    Se ha escrito muy poco sobre la gente como Magda, es decir, sobre quienes fueron prisioneros, pero también ocuparon algunos puestos por orden de las SS, y estuvieron a cargo de otros: los llamados “prisioneros funcionarios” de los campos de concentración. Lo que se ha escrito suele enfocarse en los Kapos: personas con una responsabilidad específica sobre los grupos de trabajo o Kommandos que desarrollaban una labor esclavizante para las SS. La mayoría de los Kapos eran prisioneros alemanes: criminales más insensibles de lo común, conocidos por su enorme crueldad. Por desgracia, esta reputación provocó que la gente estigmatizara a otros prisioneros funcionarios y los considerara iguales a los Kapos. A lo largo de los años algunos sobrevivientes han descrito a Magda de manera equivocada y la han juzgado injustamente solo porque ocupó el puesto de funcionaria. La mayoría de las acusaciones se han basado en rumores para denunciarla y condenarla. En los primeros años tras el Holocausto, los judíos trataron de cuestionar a quienes ocuparon puestos como el de Magda, porque necesitaban alguien a quien culpar. Ella y muchos más fueron acusados de colaborar con los nazis. Esta cultura del señalamiento ha provocado que la mayoría de quienes fueron prisioneros funcionarios se mantengan en silencio para evitar que haya más acusaciones.


    Sin embargo, juzgar a Magda o a cualquiera de los otros funcionarios es ignorar el hecho de que, cada vez que actuaron para salvar a alguien más, pusieron en riesgo su propia vida. Es necesario que contemos sus historias.


    Magda nunca esperó el agradecimiento de las personas a las que les salvó la vida, solo quería que reconocieran que hizo todo lo que pudo en medio de una situación aterradora. Lo que sí quería, como muchos otros sobrevivientes, era responsabilizar a quienes negaban el Holocausto. Según sus propias palabras: “A menudo he deseado tener la oportunidad de preguntarle a esa gente por qué niega mi sufrimiento, por qué nos desacreditan, a mí y a millones más. ¿Acaso no sufrimos lo suficiente para, ahora, tener que escuchar sus negaciones?”. Y, al igual que muchos otros, también quería asegurarse de que el Holocausto nunca se repitiera.


    Me dirijo a ustedes, lectores, padres, maestros, profesores, científicos, sacerdotes, rabinos. Eduquen a los niños y al público en general respecto a los horrores perpetrados a todas las naciones bajo el régimen nazi, no solo al pueblo judío… No puedo deshacer lo que me hicieron a mí y a un sinnúmero de personas más. Todas las noches, al cerrar los ojos, me despiertan el tormento y las pesadillas. Quiero contar mi historia para que ustedes y otros se fijen como propósito garantizar que las raíces de ese mal no vuelvan a llegar a campos fértiles donde puedan extenderse.


    En un principio, Magda escribió su historia según la recordaba. En su mente tenía claros los sucesos y la manera en que lidió con los monstruos de las SS y con sus compañeros prisioneros. Ahora que yo vuelvo a relatarla e intento llenar los huecos del panorama de lo que fue vivir en Auschwitz-Birkenau durante los años que ella estuvo encarcelada, he tratado de ser lo más fiel posible a sus recuerdos y, al mismo tiempo, añadir los detalles necesarios para ofrecer un recuento honesto y legítimo. Además de los escritos y los testimonios que grabó Magda, he tomado información de las crónicas de algunos supervivientes que la conocieron, de otros que ocuparon puestos similares como funcionarios y del trabajo de varios académicos. En los instantes en que la verdad no es del todo clara, como los que suelen surgir con frecuencia en relatos como este, he permitido que Magda cuente su versión de la manera que siempre lo hizo, a partir de su recuerdo. Esto sucede en particular con las interacciones personales: los diálogos recreados en este libro aparecen tal como Magda los escribió o los narró en sus propios testimonios, y solo fueron editados para esclarecerlos cuando era necesario.


    Para finalizar esta introducción, me gustaría compartir un extracto de una carta abierta escrita por la doctora Gisella Perl, sobreviviente de Auschwitz. Este documento fue publicado en Tel Aviv el 28 de julio de 1953 bajo el título “Magda, la Lagerälteste del C Lager”. Apareció en el periódico Új Kelet, en lengua húngara. La doctora Perl era una ginecóloga rumana judía cuya familia fue separada y deportada a varios campos de concentración en 1944. Tiempo después publicaría su propia crónica de lo que sucedió en los campos bajo el título I Was a Doctor in Auschwitz (Fui médica en Auschwitz). La carta fue escrita poco después de que la doctora se reuniera con Magda Hellinger en Israel por casualidad.


    Solo llevamos algunas semanas en Auschwitz-Birkenau. En aquel entonces solo lo intuí, pero ahora estoy segura. Nosotros, numerados o no, nosotros, seres degradados, bestias humanas, no teníamos idea, no comprendíamos lo que sucedía a nuestro alrededor. ¿Qué era cierto? ¿Qué era falso? ¿A quién creerle? ¿Quién dirige este infierno? ¿Qué reglas y normas gobiernan el destino a cada minuto, a cada hora?


    Sencillamente no lo sabemos. Yo no lo sabía.


    He sido prisionera durante seis semanas. Estuve de pie, vestida en andrajos cuando pasaron lista, y observé. Miré y observé. En el campo había algunos prisioneros a cargo, y había una a la que llamaban Lagerälteste.


    Comencé a observarla. La vi a través de mi mirada clínica, es decir, como si fuera psicóloga. Debajo de los rasgos endurecidos, de ese rostro rígido que se imponía a sí misma, vi el miedo en sus ojos, el tremor de sus dedos y el pulso aterrado de las venas en su cuello cada vez que los prisioneros pasaban frente a una o un oficial de las SS.


    —¿Quién es ella? —pregunté.


    Una noche fui a ver a la Lagerälteste, su nombre era Magda.


    —¿Quién es usted? —me preguntó—. ¿Y qué quiere?


    —Soy médica. Quisiera conseguir un par de zapatos y hablar con usted —dije agitada y mirando en otra dirección.


    —Vamos, siéntese. Le daré los zapatos, pero primero hablaremos porque veo que es usted una persona inteligente.


    Cuando Magda habló, me reveló las complejas y enrevesadas leyes del infierno de Auschwitz-Birkenau. Me contó los horrores de las cámaras de gas, los crematorios, el Bloque 10 de experimentos, los horrores del comando de “castigo” y otras instituciones. Han pasado diez años y no creo que la gente pueda imaginar que todo eso existió, a pesar de que no sucedió hace tanto tiempo. No podrían imaginar que cientos de polacos y millones de judíos fueron asesinados de esa manera tan sádica.


    Magda habló y susurró, su expresión fue cambiando minuto a minuto. A los rígidos gestos de su rostro los sustituyeron surcos desbordantes de lágrimas.


    —Siempre eligen a algunas personas de nuestro grupo, muy a capricho, sin alguna razón en particular. Luego los colocan en los mal llamados “puestos de liderazgo” para que sean el vínculo entre los asesinos y las víctimas. ¿Por qué? ¿Para qué? No tenemos idea. Lo único que sabe­mos es que somos responsables. Somos responsables de todo lo que no le agrada a las SS. Créame, es muy difícil.


    Continuó hablando con la cabeza agachada.


    —Usted es médica. ¡Tenga cuidado! No lo olvide, tenga cuidado y no lo olvide. Todo lo que le digan los alemanes será mentira. Siempre hay algo maligno detrás. Aquí tiene los zapatos. Venga cuando pueda y hablaremos de varias cosas. Usted y yo podemos ayudar mucho.


    Esa fue mi primera reunión con Magda. Así fue como me reveló el horror. La observé un año y sentí pena por ella todo ese tiempo. Cada vez que yo tenía problemas la visitaba, y ella siempre me ayudaba.


    Lo supe entonces y lo sé ahora: ser Lagerälteste era un destino amargo, mantener juntos a entre treinta mil y cuarenta mil seres humanos degradados al nivel de bestias para asegurarse de que prevaleciera el orden y, al mismo tiempo, obedecer las diabólicas órdenes de los supervisores de las SS…


    […] nuestra Lagerälteste, nuestra Magda, era una persona recta. Luchó como una mujer honrada. Agradezco a la providencia que fuera así, que creyera y tuviera fe en que algún día volveríamos a ser humanos. Que nos ayudara en todo lugar y momento con su amabilidad, que nos defendiera y nos salvara, a veces con rudeza, a veces sonriendo, a veces frunciendo el ceño.


    Siento que con este testimonio estoy pagando una deuda de gratitud en nombre de muchísimos prisioneros —y, sin duda, a título personal— con quienes Magda, la Lagerälteste de Auschwitz-Birkenau, fue siempre amable.


    Espero que la historia de Magda sea una inspiración en un mundo en el que, a pesar de las condiciones más horrorosas, desafiantes e inhumanas, lo mejor del espíritu humano triunfe y sobreviva.


    MAYA LEE
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    ORÍGENES


    Me senté en una limusina negra tan reluciente como un espejo. A mi lado estaba el Hauptsturmführer Josef Kramer, comandante del campo de concentración nazi Auschwitz II-Birkenau. Vestía el imponente uniforme verde grisáceo de las SS, incluyendo el gorro con el amenazante símbolo Totenkopf al frente de la banda: el cráneo y las tibias cruzadas.


    Era mayo de 1944.


    Kramer acababa de llegar a Birkenau, pero lo precedía su reputación como uno de los comandantes más notables de las SS. Era un hombre enorme, medía más de un metro ochenta y sus manos eran particularmente grandes. Según los rumores, había matado a más de un prisionero sin más arma que esas mismas manos. En los siguientes dos meses supervisaría la llegada de cerca de cuatrocientos treinta mil judíos húngaros hacinados en vagones de ferrocarril, y luego controlaría la ejecución por gaseo de más de tres cuartos de los recién llegados, en las fábricas de la muerte del campo. Fue la época en que la población de Auschwitz alcanzó su nivel más elevado, y también fue el apogeo del exterminio. De las cerca de un millón de víctimas de los campos de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente la mitad moriría en ese breve periodo bajo las órdenes de Kramer.


    Yo era prisionera. Por alguna razón, había sobrevivido más de dos años en el campo de la muerte Auschwitz-Birkenau. Sobreviví a la enfermedad y la inanición, a crueles castigos y al abuso. Por lo menos en tres ocasiones me salvé por poco de ser enviada a las cámaras de gas. En el antebrazo izquierdo me marcaron con un tatuaje que se convirtió en mi nombre para la mayoría de los guardias de las SS: “2318”, dreiundzwanzig achtzehn. Sin embargo, fui una de las poquísimas prisioneras a las que algunos, incluso Kramer y otros oficiales de mayor rango, llamaban por su propio nombre: Magda.


    La limusina de Kramer recorrió la corta distancia hasta lo que se llegaría a conocer como el “C Lager”, Campo C o, de manera oficial, sector B-IIc: una prisión que acababan de terminar de construir en el interior del complejo Birkenau. Cuando llegamos a la puerta principal, el vehículo se detuvo y salimos de él. Frente a mí se extendían dos hileras paralelas de edificios idénticos tipo barracas de madera, rodeados de altas cercas electrificadas. A los lados había dos “campos” idénticos. La repetición era siniestra y parecía infinita.


    Kramer me miró desde lo alto.


    —Aquí estará usted, Lagerälteste —dijo.


    Lagerälteste. La de mayor edad del campo. “Supervisora” del campo. El pináculo de la estrambótica jerarquía de los mal llamados “prisioneros funcionarios”. Sin dejarme opinar siquiera, me eligieron para hacerme cargo de las treinta mil compañeras prisioneras que acababan de llegar. Mi trabajo consistiría en coordinar la distribución de alimentos y la higiene en esta serie de treinta barracas. Cada una habría servido como un establo para albergar con comodidad a cuarenta caballos, pero, en lugar de eso, ahora iban a hacinar a mil mujeres. Y yo sería responsable de garantizar que todas salieran cada mañana, al amanecer, y luego de nuevo por la tarde, a formarse en ordenadas filas de cinco y permanecer ahí, por horas en algunas ocasiones, para que se realizara la Zählappell o pasaje de lista. Cualquier contratiempo o mal comportamiento de la prisionera, cualquier ausencia para este evento, y la Lagerführerin, líder SS del campo, Irma Grese, o alguna de sus guardias, me culparía a mí en primer lugar. Cualquier oficial ebrio o contrariado de las SS podría enviarme por capricho a las cámaras de gas si llegara a sentir que fallé en mis responsabilidades. Cualquier problema de higiene, cualquier brote de enfermedad bajo mi supervisión, y a mí y a mis treinta mil prisioneras del Campo C nos podrían hacer pasar “por la chimenea”.


    Contemplé la escena entrecerrando los ojos. Impasible ante la persistente y acre neblina que se originaba como humo desde las altas chimeneas de ladrillo que apenas se alcanzaban a ver a pesar de no estar tan lejos. ¿Impasible? Esa era la emoción que me permitía mostrarle a Kramer, pero en el fondo trataba de contener una tormenta de sentimientos, una versión amplificada de lo mismo que había sentido todos los días en los últimos dos años. Miedo, el mismo con el que vivían todos los prisioneros. Día tras día. Temor por las miles de vidas que sabía que se perderían sin importar lo que yo hiciera, y determinación para continuar la misión que creía tener: salvar cuantas pudiera a pesar de todo.


    Uno de mis primeros recuerdos es el de la confrontación con un hombre uniformado. Es uno de esos recuerdos que no estoy segura de que en verdad sea mío porque únicamente tenía tres años. Tal vez solo recuerdo la historia. El vestido rojo brillante en el centro del relato, la prenda a la que, con la necedad de una niña de tres años, me negaba a renunciar a cambio de otra ropa, ignorando todo ese tiempo la conmoción que se vivía en la casa de al lado. Nada de esto habría sido un verdadero problema, excepto por el hecho de que, en aquel tiempo, mezclar el judaísmo con el color rojo era peligroso.


    Era 1919, dos años después del ascenso al poder de los comunistas revolucionarios bolcheviques en Rusia bajo su bandera roja. Checoslovaquia, la flamante democracia producto del colapso posguerra del Imperio austrohúngaro, era uno de los países aliados y comprometidos a derrocar a los bolcheviques. A medida que el sentimiento anticomunista aumentó, la cacería de quienes eran considerados simpatizantes de los comunistas también se extendió en buena parte de Europa. Asimismo, empezó a gestarse una teoría de conspiración que culpaba a los judíos de haber empezado la Revolución rusa, la cual provocó que muchos fueran culpados de dicho “crimen”.


    Michalovce, nuestro pueblo natal, estaba en el extremo este de Checoslovaquia. Ahí circulaban rumores de que los judíos serían ejecutados por ser comunistas. Una delegación de judíos del pueblo se acercó al señor Elefant, vecino nuestro y ciudadano prominente. Le imploraron que les ofreciera seguridad. El señor Elefant estuvo de acuerdo en ocultarlos, pero en cuanto los rumores de su resistencia llegaron a los oficiales checos de alto nivel, le ordenaron que los entregara. Él se negó, así que los oficiales irrumpieron en su casa, reunieron a todas las personas que se escondían ahí, y les ordenaron salir y pararse junto a un muro para ejecutarlos.


    En nuestra casa yo mantuve mi propia resistencia y, después de un rato, tal vez distraída por el barullo de la casa de junto, mi madre cedió y me permitió ponerme mi vestido favorito. Unos instantes después, uno de los oficiales checos entró intempestivamente a nuestra casa para buscar a más judíos comunistas, y lo primero que vio fue el rojo brillante de mi atuendo. Al oficial lo seguía de cerca el señor Elefant, quien continuaba suplicando por la vida de los judíos.


    Sin percibir el temor que se extendía en la sala, mi mirada se fijó en los brillantes botones y demás parafernalia del uniforme del oficial. Extendí ambos brazos y, de forma recíproca, él me levantó en los suyos. Parloteé y le hice preguntas típicas de un bebé mientras jugaba con los botones y acariciaba su serio rostro.


    El señor Elefant y mi madre se quedaron petrificados. Poco después, el oficial me dio unas palmaditas en la mano, me bajó, se despidió del señor Elefant, reunió a sus colegas y partió.


    —Lo siento, señor Elefant —dijo mi madre sollozando—. Yo no quería que se pusiera el vestido rojo, pero ella insistió.


    —No hay problema —dijo nuestro vecino—. Esta pequeña distrajo al oficial y salvó la vida de estos pobres judíos aterrados.


    Nací tres años antes, el 19 de agosto de 1916. Fui la segunda hija y única niña de Ignac y Berta Hellinger.


    Los primeros recuerdos que tengo de mi madre son los de una joven feliz que se la pasaba cantando fragmentos de las óperas a las que asistió en Budapest cuando era niña. Teníamos un gran jardín que siempre estaba lleno de fruta y verduras, y, en el verano, mi madre se levantaba temprano para cosechar papas, maíz, tomates… lo que hubiera de temporada. Cuando yo era niña, a veces trepaba los árboles frutales para recoger los mejores frutos. A veces encontraba el desayuno en uno, el almuerzo en otro y la cena en un tercer árbol. Mi madre siempre estaba cocinando u horneando nuestro pan y el challah, un pan trenzado que se preparaba para el sabbat. Gracias al jardín, siempre teníamos bastante comida, y mi madre la compartía con nuestros vecinos sin siquiera pensarlo. Si alguien necesitaba algo, dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo para ir a ayudar.


    Un día, siendo todavía muy pequeña, fui a casa de una de mis amigas y noté que la estufa estaba fría y no se estaba cocinando nada. Le conté a mi madre cuando volví a casa, y ella interrumpió los preparativos para el sabbat.


    —¡Mañana es sabbat y no tendrán nada que comer! —dijo—. Vamos a llevarles alimentos para que puedan cocinarlos.


    Cuando salimos, me explicó un detalle importante.


    —La señora Finfitter es una mujer muy agradable, pero demasiado orgullosa para aceptar comida. Voy a entrar y a hablar con ella, y, mientras tanto, tú dejarás los alimentos en su cocina.


    Cuando dejé la bolsa con las piezas de pollo, la manteca y el azúcar en la banca de la cocina de los Finfitter, sentí un discreto orgullo.


    En otra ocasión, una compañera de juegos me dijo que su familia comía pan sin mantequilla y que no tenían leche. Su padre padecía tuberculosis, y solo una de sus hermanas mayores trabajaba. Corrí a casa y le conté la historia a mi madre. Ella me envió de vuelta con azúcar, mantequilla, leche y algunas piezas de ganso para preparar una sustanciosa sopa.


    Cuando tenía veintitantos años, mi padre, uno de dieciséis hermanos, cambió de carrera: dejó de ser contador para volverse profesor. Poco después de que el maestro de historia judía de nuestro pueblo falleciera, papá solicitó el puesto y fue aceptado, pero antes de ocuparlo, empezó a viajar mucho para visitar lugares sagrados y estudiar nuestra historia. Poco después de haberse establecido como maestro, le propuso matrimonio a Berta, quien tenía entonces diecisiete años. Al principio, papá enseñaba en la única escuela judía de Michalovce, pero con el paso de los años el pueblo creció y surgieron nuevas escuelas estatales sectarias en las que también pudo dar clase. Asimismo, comenzó a dar clases de alemán porque conocía bien el idioma y porque se puso de moda; a mí también me enseñó, pero ni él ni yo imaginamos lo útil que me sería más adelante. Luego empezó a dar clases a adultos que no sabían ni leer ni escribir, y su gentileza y generosidad como maestro les permitió a los alumnos superar la vergüenza que les causaba su analfabetismo. Como su labor de profesor exigía mucho tiempo, a veces iba a casa a comer por las noches y regresaba a trabajar. Ignac era apreciado en Michalovce y tenía buenos contactos, conocía en persona al alcalde, el señor Alexa, y aunque era un judío religioso, con frecuencia hablaba con los líderes de las Iglesias ortodoxa griega y católica del pueblo. Todos estos prominentes ciudadanos estaban de acuerdo con el principio de la libertad de credo, y pensaban que los judíos y los cristianos deberían poder vivir en el mismo lugar y en paz.


    Yo tenía cuatro hermanos: Max era más grande que yo, pero Ojzer, Yankel y Arje, eran más pequeños. Excepto por Arje, la mayor parte del tiempo yo no tenía gran cosa que hacer con ellos porque se iban temprano por las mañanas para asistir al jéder y aprender historia y religión judías antes de ir a la escuela. Mi amiga más cercana era Marta, una huérfana que tenía más o menos la misma edad que yo y vivía con nosotros. Su nombre hebreo era Jaffa. Perdió a su padre en la guerra, y luego su madre y su abuela murieron de tristeza. Entonces su abuelo tuvo que hacerse cargo de ella, pero era una tarea demasiado pesada y él era un anciano. Por eso mis padres la adoptaron. Marta y yo crecimos como hermanas.


    Además de nosotros siete y de Marta, en nuestra casa con frecuencia alojábamos a estudiantes del internado que no podían viajar de vuelta a su hogar el viernes antes del sabbat. Y como no era aceptable que una joven soltera viviera sola, en la semana también residía con nosotros una costurera de otro pueblo que nos confeccionaba hermosos vestidos a mi madre y a mí. Luego estaban los invitados adicionales a nuestra mesa los viernes por la noche para el sabbat o para celebrar los días judíos sagrados; podían ser amigos visitantes de la escuela o familias necesitadas. Por suerte, en nuestra casa había bastante espacio, mi padre la construyó y luego fue añadiendo una habitación tras otra como se fue necesitando. Los sábados visitábamos a los miembros de la numerosa familia extendida Hellinger en todo Michalovce para desearles Sabbat Shalom: sabbat de paz.


    Vivíamos en un vecindario muy agradable con muchos niños, judíos y no judíos; también teníamos cerca a muchos parientes. En la casa de al lado vivía una niña no judía, pero su padre colocó una puerta en la verja para que ella, Marta y yo pudiéramos entrar y salir corriendo de su jardín y del nuestro. Nos juntábamos con otro grupo de niñas y siempre teníamos actividades. Montábamos obras de teatro, cantábamos y bailábamos, o jugábamos. A veces los chicos se nos unían también.


    Yo disfrutaba mucho de la escuela y me iba muy bien. En algún momento incluso les di clases a mis compañeros por las tardes, uno de ellos era hijo del alcalde. No era un estudiante muy dedicado, pero nos volvimos buenos amigos y logré ayudarlo a concentrarse un poco más. En una ocasión, ambos preparamos un discurso como parte de las celebraciones del cumpleaños del respetado presidente checo Tomáš Garrigue Masaryk, el 7 de marzo. Todo el pueblo estuvo presente y el alcalde se sintió muy orgulloso de ver a su hijo en esa situación.


    Teníamos una vida muy plena y gozábamos de la libertad que nos brindaba el hecho de crecer en un ambiente sano y de abundancia.


    Mi padre estaba orgulloso de su herencia judía. En lugar de los tradicionales cuentos infantiles para antes de dormir, me sentaba junto a él y me contaba relatos de nuestra historia. Con el tiempo, sus narraciones plantaron en mí las semillas de la pasión por el sionismo, la cual creció aún más durante mi adolescencia, cuando un maestro hebreo polaco llegó a nuestra escuela.


    En ese momento yo no hablaba nada de hebreo, pero cuando conocí a ese maestro, volví a casa y le conté a mi padre acerca de mi día.


    —Hoy llegó a la escuela un señor muy agradable y nos enseñó a decir Lo sham —dije. Mi padre se rio.


    —Creo que quieres decir Shalom.


    —Ah, sí, eso —dije—: Shalom.


    El maestro empezó a organizar algunas actividades después de clases, como un taller de teatro y canto, y más adelante nos presentó el mo’adon, una especie de club juvenil sionista. Yo lo disfruté mucho y en poco tiempo llegué a involucrarme mucho. Poco después, mi entusiasmo fue reconocido, y me dieron el puesto de menahélet de los niños pequeños, es decir, organizadora líder. Ahora era yo quien les contaba a ellos los relatos de la historia judía, y quien divulgaba la idea de que algún día los judíos tendríamos nuestra propia tierra, nuestro hogar. Pocos años después llegué a ser menahélet de niños mayores y, más adelante, de todo el mo’adon.


    No tardé mucho en aprender que cuando una organización encuentra a alguien entusiasta y capaz, aprovecha y hace uso de sus habilidades y capacidades. Me involucré en el movimiento juvenil sionista Hashomer Hatzair, al que nos referíamos como los “scouts judíos”. Poco después ya estaba muy ocupada con este tipo de actividades: ayudando a organizaciones como Keren Hayesod y Keren Kayemet LeIsrael, las cuales recaudaban fondos para ayudar a los judíos a establecerse en lo que más adelante sería Israel.


    Me volví buena para organizar a la gente y nunca me faltó chutzpah —confianza o desenfado— para pedirle ayuda a gente mucho mayor que yo. A pesar de que todavía era adolescente, viajé para establecer una filial de Hashomer Hatzair en el pueblo de Trenčín, a unos cuatrocientos kilómetros, en la zona oeste de Eslovaquia. Ahí me reuní con tres simpáticos concejales locales que no eran judíos, así que solo les dije que iba a establecer un nuevo movimiento scout para la comunidad. Sugerí organizar un evento para recaudar fondos y erigir un asta para ir mostrando con marcas las donaciones que se fueran acumulando. Durante la inauguración le daríamos a la gente un clavo dorado y una etiqueta con su nombre para que cada persona pudiera marcar su donación añadiendo el clavo al asta. A los concejales les impresionó la idea y ofrecieron generosas donaciones personales, las cuales resultaron muy útiles porque después pude acercarme a miembros de la comunidad judía local y hablarles de las donaciones de estos tres gentiles. Por supuesto, ellos tendrían que donar más dinero que los no judíos, así que obtuve contribuciones más generosas de su parte. Luego me puse en contacto con una maestra local de costura para que donara tela para confeccionar una bandera y que sus alumnas bordaran nuestro emblema en ella. También convencí a los herreros locales de que fabricaran los clavos. Organizamos una formidable ceremonia de izamiento que fue todo un éxito, y así nació la nueva sucursal de scouts.


    También organicé muchas fiestas Purim y Janucá, así como bailes para recolectar fondos. En uno de ellos, cuando todavía tenía unos dieciséis o diecisiete años, se acercó un caballero y me invitó a bailar. Le dije que yo no bailaba, lo cual era hasta cierto punto verdad porque Hashomer Hatzair no creía en bailar a menos de que fuera la hora, es decir, la versión judía del tradicional baile de Europa del Este, en el que la gente se toma de las manos y forma un gran círculo. El hombre fue a hablar con el líder de la organización para la que estábamos recaudando el dinero y le dijo que, si yo bailaba con él, haría una donación. De todas formas, me negué y dije que no bailaría con nadie. Entonces el precio aumentó más y más, hasta que el líder dijo: “Mira, si el señor va a donar tanto, ¿por qué no bailas con él? ¿Qué pasaría si le concedieras solo un baile?”. Así que bailé, ¡pero a él le salió carísimo!


    A los diecisiete años también fui al hakhshara o “preparación”. Se trataba de un programa de entrenamiento para que los jóvenes sionistas aprendiéramos el tipo de habilidades manuales que necesitaríamos en Israel, en especial en los kibutz. Yo fui a Bratislava y trabajé en una fábrica de solería que le pertenecía a un hombre judío apellidado Wolf. Sin embargo, por alguna razón yo era la única persona judía en el lugar. De hecho, los compañeros me intimidaban un poco porque desde el principio siempre usé ropa bonita en lugar de prendas de trabajo como todos los demás. En algún momento incluso decidí usar la ropa de trabajo, pero continuaron acosándome. Así descubrí que, para sobrevivir en un ambiente hostil, solo tenía que mantenerme alejada y trabajar con mucho ahínco. Por eso siempre estaba corriendo de un lado a otro.


    Como muchos padres e hijas, papá y yo tuvimos un sinfín de debates a lo largo de mi juventud. Discutíamos sobre todo respecto al sionismo. En aquel tiempo, la religión tradicional yiddishe gemeinde, o congregación yídish, consideraba que el movimiento sionista buscaba establecer una forma de nacionalismo sectario que tenía muy poco que ver con la fe judía. El nacionalismo en Europa ya había provocado la Gran Guerra, y ahora volvía a tener efervescencia en todo el continente. Aunque mi padre apoyaba a la causa sionista, también sabía que era necesario ser cauteloso, quizá no promover­la con demasiado fervor, y, en algún momento, fue obvio que yo había desarrollado una visión distinta.


    —Es esencial que trabajemos, nos organicemos y viajemos a Palestina para empezar de nuevo. Cuando tengamos nuestro nuevo Estado, será necesario que alguien esté ahí —solía decirle.


    Nuestros debates eran intensos y a veces hasta ruidosos, pero, por suerte, éramos suficientemente inteligentes para, a fin de cuentas, respetar la opinión del otro.


    El sionismo, sin embargo, no fue suficiente para calmar mi energía. En una ocasión, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, Marta y yo llegamos a la conclusión de que Michalovce necesitaba un jardín de niños para entretener a los más pequeños del pueblo durante las prolongadas vacaciones de verano. Por supuesto, no teníamos dinero ni un lugar para instalar nuestro pequeño negocio, así que nos acercamos a una prominente dama, ya mayor, de nuestra comunidad. Le llamaban Gleich Mamma. Gleich Mamma era el tipo de persona que se interesaba profundamente en los problemas de los demás y los hacía propios, por eso se convirtió en una especie de tía adoptiva para varios niños en nuestro pueblo. También tenía contactos que servían para que las cosas sucedieran. Nos dijo que conocía a una persona que se iba a casar en tres meses, pero, mientras tanto, la casa que había comprado estaría vacía. Sería perfecta para nuestro proyecto porque todavía no habían construido el jardín, así que podríamos tener un arenero. Como el dueño de la casa era fabricante de muebles, Gleich Mamma le pidió que hiciera algunas mesitas y sillas para nuestro plan. Luego nos ayudó a ponernos en contacto con las tiendas locales, y así reunimos donaciones de juguetes, libros y alfombras. Amueblamos el salón más grande de la casa para que fuera nuestro jardín de niños, y muy pronto estuvimos listas para comenzar. Dimos una vuelta por el pueblo y les dijimos a los padres interesados que podríamos recoger a sus niños en la mañana y llevarlos de vuelta a casa por la noche. La primera mañana descubrimos con alegría que cuarenta niños nos esperaban afuera de sus casas gritando nuestros nombres en hebreo: “Malka, Yaffa”. Como si fuéramos las flautistas de Hamelín, reunimos a todos y caminamos hasta nuestro jardín de niños; seguimos haciéndolo durante todas las vacaciones a cambio de un pago por parte de los padres. Nos daban lo que podían, pero eso bastó para cubrir una parte de la renta y el costo de la arena, entre otras cosas.


    Para realizar todas estas actividades, y en especial las de Hashomer Hatzair, dependí mucho de mi madre. Al principio, cuando yo todavía era muy joven, ella me llevaba a las juntas y me recogía por la noche.


    —Creo que ni el gobierno organiza tantas reuniones —solía decir—. Siempre estás demasiado ocupada.


    En una ocasión, cuando asistimos al kever avot, una fecha anual en la que la familia extendida se reunía para orar en el cementerio donde estaban nuestros ancestros, escuché a mi madre quejarse con su hermana.


    —Mi hija siempre está muy ocupada con esto y aquello, y con las asociaciones Keren Hayesod y Keren Kayemeth, y todo lo demás. Sea lo que sea, siempre tiene que involucrarse.


    —No puede evitarlo, es su misión en la vida —explicó mi tía—. ¿Acaso el rabino Belzer no dijo que tenía una misión? Sé paciente, es una chica inteligente y fuera de lo común, y está haciendo muchas buenas acciones. Acéptalo. No puede evitarlo, es su destino.


    Yo no sabía de qué hablaba mi tía, pero me dio gusto que me respaldara. Y la verdad es que, incluso si no siempre me apoyaron con entusiasmo, mis padres solían aceptar todo lo que yo quería hacer.


    En uno de mis viajes con Hashomer Hatzair para organizar actividades, me alojé en la casa del médico del pueblo, el doctor Tomashov, y su esposa. Era un hombre de bastante edad con una personalidad peculiar; era popular porque sabía tratar la gota que, en aquel tiempo, era muy común. Recuerdo que tenía una máquina de escribir que aprendí a usar para hacer listas y programas, e incluso el libreto de una obra de teatro que interpretaría un grupo de niños.


    Un año después, el doctor Tomashov me escribió y me preguntó si me gustaría trabajar con él y aprender algo sobre medicina. La idea era que fuera su asistente para que su esposa pudiera retirarse. Durante mucho tiempo me agradó la idea de ser médica, y ahora tenía diecinueve años y estaba tratando de elegir una carrera, así que acepté su oferta y volví a mudarme a su casa. Me envió al hospital para que aprendiera algunos rudimentos, pero también me encargué de mecanografiar todos sus documentos y aprendí a hacer cosas como vendar heridas. Estuve muy ocupada en esa época. La esposa del doctor se fue por una temporada y, como no teníamos tiempo para cocinar, él y yo solíamos comer en un restaurante cercano.


    Un día recibí una carta de una amiga de mi pueblo. Decía que había escuchado rumores: Gleich Mamma comentó que el doctor Tomashov se había enamorado de mí, y que quería divorciarse de su esposa para casarse conmigo. Me quedé pasmada. Me parecía ridículo, empezando porque era mucho mayor que yo. De hecho, me parecía tan indignante que, después de mucho pensarlo, llegué a la conclusión de que la única manera de lidiar con el rumor era preguntando.


    Esa noche, mientras cenábamos en el restaurante, le hablé de la carta y de los chismes. Al escuchar esto, dejó caer sus cubiertos y se me quedó mirando hasta que terminé de hablar.


    —Lo lamento, pero yo nunca podría hacer eso —le dije.


    Poco después, cuando regresó su esposa y pudo trabajar de nuevo como su asistente, volví a casa.


    Después de esa experiencia tuve dudas respecto a una carrera como médica. Pensé en todo el tiempo que me tomarían los estudios y lo costoso que sería establecer un consultorio. Tal vez debería enfocarme en dar clases en un jardín de niños, era algo que ya conocía, disfrutaba y podía hacer. Quizá también podría encontrar un médico y casarme con él, pero claro, ¡alguien más acorde con mi edad!


    Me inscribí para estudiar formalmente en una institución en el pueblo de Trebišov, a veinticinco kilómetros de Michalovce. En ese momento no tenía ninguna otra actividad, había cumplido veinte años y dejado atrás mi trabajo juvenil en favor del sionismo, así que pude consagrarme a los estudios. Viajé a Bratislava, la ciudad más grande de Eslovaquia, realicé mis exámenes y en dos años terminé con éxito un programa que, por lo general, se cursa en cuatro.


    Regresé a casa con la intención de establecer un jardín de niños permanente en Michalovce: el primero del pueblo.


    Poco después de mi regreso me encontré en la calle al señor Alexa, quien seguía siendo el alcalde del pueblo. Me preguntó dónde había estado en los últimos años, así que le conté sobre mis planes, y abrió los ojos desmesuradamente, muy entusiasmado.


    —Magda, ven conmigo —dijo—. Tengo una casa en la calle Turecká. Al frente hay algunas oficinas, pero el resto está vacío.


    Me llevó a una casa muy limpia que contaba con un vestíbulo y tres habitaciones adyacentes. Incluso tenía algunos muebles que me permitiría usar para comenzar, hasta que pudiera pagar algo más.


    —Es perfecta. ¿Cuánto hay que pagar de renta?


    —¿Te cobraría renta a ti? —preguntó antes de encender un cigarro y continuar—. ¿Sabes? Hace muchos años hubo un jardín de niños en Michalovce. Creo que sé dónde podría estar el mobiliario. Lo voy a organizar y lo enviaré a tu escuelita.


    Me quedé muda, no sabía qué decir, pero él insistió.


    —Vamos, lo mereces —dijo.


    Poco después pude abrir las puertas del jardín de niños. Algunos días más tarde ya estaba registrado en la oficina de inspección y tenía cupo lleno gracias a las inscripciones de niños de familias judías y no judías. No tardé mucho en adoptar una rutina. Cada mañana realizaba una corta caminata al trabajo y en el camino saludaba al zapatero local, el señor Kahot, quien, además de ser un dedicado hombre de familia, me hizo varios pares de hermosas botas. Los fines de semana pasaba tiempo con Marta y otros amigos. Cuando comenzó 1940 sentí que mi vida estaba en curso, estaba orgullosa de haberme hecho cargo de mis asuntos y tener un negocio propio.


    A principios de 1942, un conductor de tren le dijo a una persona, que a su vez les dijo a otras personas, quienes les dijeron a otras personas más, que había escuchado que las mujeres judías jóvenes y solteras estaban siendo llevadas a trabajar en las fábricas alemanas. El pánico y la incredulidad estremecieron a nuestra comunidad. Según los rumores, el conductor de tren envió a su novia a la provincia para que se ocultara. Luego empecé a escuchar historias respecto a otras chicas cuyas familias también enviaron lejos: una a Irlanda, otra a Inglaterra y algunas más a Hungría.


    Hacia finales de 1938 la vida empezó a cambiar para buena parte de la población judía de Checoslovaquia, pero yo en realidad no lo noté. Vivía en un universo muy pequeño regido por las actividades cotidianas de mi jardín de niños. En cualquier caso, todavía pasó algún tiempo antes de que la situación cambiara para los cuatro mil judíos de Michalovce, en parte porque nuestra región estaba en el extremo este del país.


    Desde su creación, al final de la Primera Guerra Mundial, Checoslovaquia se convirtió en una de las pocas democracias en pleno funcionamiento en Europa Central o del Este. Permaneció así hasta que Hitler empezó a expandir su régimen por la fuerza y asumió el control de la mitad checa del país, en 1939. Poco después, gracias a la ayuda del fascista y nacionalista Partido Popular Eslovaco y de su ejército entrenado por las SS, la Guardia Hlinka, la Eslovaquia que aún quedaba se volvió un Estado marioneta de la Alemania nazi. Poco después se promulgó una política de “arianización”, seguida de un mal llamado “Código judío”. La mayoría de los médicos y abogados judíos fueron forzados a dejar de ejercer. Más adelante, cuatrocientos treinta y seis negocios judíos y otras decenas de propiedades fueron confiscados en Michalovce, y obsequiados a miembros leales del partido y de la Guardia Hlinka. Los judíos fueron reemplazados en sus empleos, en especial los que trabajaban como funcionarios. Los niños judíos fueron expulsados de las escuelas públicas. Al igual que en Alemania, a los judíos se les ordenó usar la estrella de David.


    A mi jardín de niños se le permitió continuar operando de cierta forma, tal vez porque lo autorizó la oficina de inspección o porque también recibíamos a niños de familias no judías, nunca supe bien por qué. Ni siquiera me exigieron que usara la estrella amarilla. El cambio más evidente no se notó en las madres, sino en los padres, quienes empezaron a traer y recoger a sus niños todos los días. Como les habían arrebatado su manera de ganarse la vida, tal vez esta actividad era la única manera de conservar una noción de propósito. Solo le solicitamos que pagara a la gente que aún podía hacerlo. Fuera de eso, la vida continuó. Por las noches, si todavía tenía energía, iba al cine con amigos, judíos y no judíos. Si acaso pensaba en los rumores o las dificultades políticas, terminaba convenciéndome de que, si algo llegaba a suceder, mi posición como maestra de jardín de niños me exentaría de cualquier situación desfavorable.


    En casa también hubo algunos cambios. Los únicos que aún vivíamos con mis padres éramos Arje, mi hermano más chico, y yo. Max, mi hermano mayor, se había mudado a Palestina en 1933, y Ojzer y Yankel se fueron para unirse a los partisanos eslovacos en sus intentos clandestinos por combatir el régimen fascista.


    A principios de 1942 me encontraba muy ocupada con Marta y su esposo. Organizamos un gran espectáculo de marionetas para la escuela con motivo de la celebración del festival judío Purim. Esperábamos que el acto reanimara a todos. Tuvimos que escribir guiones y dirigir ensayos. Recuerdo con toda claridad las risas y los “¡Hurra!” de los pequeños cuando disfrutaron del espectáculo, a principios de marzo. Nos llenó el corazón de alegría.


    Y como mi madre solía decir: “Es mejor no saber lo que nos espera al dar vuelta en la esquina”.
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    DEPORTACIÓN


    Principios de 1942


    No esperaba ver en mi jardín de niños al señor Kahot, el zapatero local, pero ahí estaba. Llegó sin anunciarse una mañana a finales de marzo de 1942. Se sacudió la nieve del saco antes de preguntarme si podía hablar conmigo en privado. Me resultó muy extraño; salvo por ser su clienta y saludarlo cuando iba y venía del trabajo, casi no lo conocía. Sabía que era hombre de familia y que lo apreciaban en nuestra pequeña comunidad, pero eso era todo.


    Cuando entró a la oficina bajó la voz y empezó a susurrar.


    —Dentro de poco se llevarán a las judías jóvenes y solteras. Las llevarán a trabajar en la fábrica de zapatos Bata, tal vez durante varios meses. Pero yo puedo ayudarla.


    —¿Qué quiere decir con que puede ayudarme?


    —Elija a uno de sus niños y yo declararé que es nuestro. Así la protegeré.


    Me le quedé mirando perpleja.


    —¿Y por qué haría algo así? —pregunté después de un rato.


    —Porque la quiero y me gustaría salvarla —dijo, pero con poca emoción.


    Fruncí el ceño.


    —Pero solo es mi vecino —contesté—. Y conozco a su esposa; ella se esfuerza mucho por cuidar a sus tres hijos. ¿Me está pidiendo que sea su amante?


    —¿Acaso se lo tengo que deletrear? Voy a hacer todo esto por usted.


    Me quedé atónita.


    —Necesito pensarlo —le dije cuando logré hablar—. Lo veré mañana.


    Esa tarde, mientras volvía a casa caminando y enfrentando otra densa nevada, reflexioné sobre la extrañísima propuesta del señor Kahot. Cuando le conté a mi madre, se quedó azorada. Ella también había escuchado los rumores, claro, pero, al igual que yo, no entendía la propuesta del zapatero.


    —Qué atrevido —me dijo.


    A la mañana siguiente, en todos los muros de Michalovce había avisos pegados en los que se declaraba que las mujeres solteras mayores de dieciséis años debían reportarse al ayuntamiento esa noche. La gente corría entre las casas agachada para evadir un poco el frío y con el ceño profundamente fruncido. Cuando los padres dejaron a sus hijos en el jardín de niños, entre las conversaciones se escuchaban, por aquí y por allá, las palabras “chicas”, “deportadas”, “Bata”, “exención” y “¿por qué?”. Mis subordinadas, en su mayoría mujeres solteras y dentro del rango de edad afectado, no hablaban de otra cosa.


    El zapatero regresó temprano ese día.


    —Muchas gracias, señor Kahot —le dije—. Es muy amable y sé que sus intenciones son buenas, pero no puedo hacer lo que me pide. Creo que recibiré una exención, pero si tengo que ir a la fábrica Bata, lo haré. No me causa mayor problema.


    Esa tarde, las familias judías se reunieron en grupos afuera de sus casas. Todos estaban tratando de encontrarle la lógica al decreto. Un vecino que trabajaba para el gobierno regional dijo que él ocultaría a su hija.
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